Luc-Olivier d'Algange, Le peuplier à taille d'ogive, notes sur René Char:

Le peuplier à taille d’ogive 

 

« Pour l’aurore, la disgrâce, c’est le jour qui va venir ; pour le crépuscule c’est la nuit qui engloutit. Il se trouva jadis des gens d’aurore. A cette heure de tombée, peut-être, nous voici. Mais pourquoi huppés comme des alouettes ? » 

René Char

 

A Jacques Delort 

Si la poésie est bien, selon la formule de René Char, de toutes les eaux claires celle qui s’attarde le moins au reflet de ses ponts, le commentateur, si pontifical qu’il se veuille, se trouve d’emblée récusé, à moins de se risquer à répondre à la mise en demeure matutinale, présocratique, de la pensée européenne, celle des « gens d’aurore », des « alouettes huppées » qui volent vers la pointe du jour, vers la source dont nous parle la rivière aimée, cette Sorgue héraclitéenne «  rivière où l’éclair finit et où commence ma maison, qui roule aux marches d’oubli la rocaille de ma raison ». La rivière féconde les paysages où elle passe, - comme les mots eux-mêmes éveillent notre pensée, ravivée par leurs étymologies, leurs palimpsestes généalogiques, leurs figures héraldiques accordées aux pierres, aux arbres, aux essaims et aux éclairs.

De cette aurore de la pensée européenne, René Char fut le témoin, à l’égal d’Hölderlin, de Nietzsche ou d’Heidegger. Pour lointaine qu’elle soit, cette aurore nous dit cependant une proximité extrême, une souveraineté sise dans l’instant, dans l’éclair : « Nous sommes ingouvernables. Le seul maître qui nous soit propice, c’est l’Eclair, qui tantôt nous illumine et tantôt nous pourfend ». L’œuvre de René Char ne s’apparente pas seulement aux présocratiques par la vitesse, la concision et l’intensité aphoristique «  Luire et s’élancer – prompt couteau, lente étoile » mais aussi par le refus de l’abstraction, de la logique linéaire ou binaire qui caricature l’éthique en « moraline » et nous livre, harassés et soumis, à la banalité mauvaise de la « pensée calculante » dont parle Heidegger.

Retour amont. Le titre de René Char, il faut l’entendre comme un mot d’ordre, non sans violence, ni précision. Ce n’est pas vers une origine vague que se tourne la pensée de René Char mais vers ce point (qui, pour quelques-uns n’a jamais cessé d’être) où le Mythe et le Logos n’étaient pas encore séparés, où le Tragique n’étant pas encore enseveli sous la fugace féerie publicitaire, les mots venaient à nous, « légers mots immortels, jamais endeuillés » pour exalter la beauté d’un devenir commun, d’une « commune présence ».

Ce qui s’est perdu perdure, l’aube oubliée, terrassée, s’accentue et délivre, le soir venu, sa vérité inaperçue dans le naufrage de la civilisation. La société peut triompher de la civilisation, les œuvres demeurent, et cet « en amont » dont elles surgissent : «  Quand le navire s’engloutit, sa voilure se sauve à l’intérieur de nous. Elle mâte sur notre sang. Sa neuve impatience se concentre pour d’autres obstinés voyages. N’est-ce pas vous qui êtes aveugles sur la mer ? Vous qui vacillez dans tout ce bleu, ô tristesse dressée aux vagues les plus loin ? ».

De tous les poètes français de son temps, René Char fut sans doute celui qui demeura au plus près de sa conversation originaire avec Hölderlin. C’est « en touchant la main éolienne d’Hölderlin » qu’il devance en le récusant, en nous léguant sa « parole en archipel », un avenir où le Logos et le Mythe, disjoints, s’étioleront dans leur vaine spécificité, l’un ratiocinant dans son exil, son absence au beau cosmos miroitant, et l’autre glissant vers la pénombre des mondes virtuels. Or, pour René Char, s’il est un « au-delà nuptial », il ne peut être que parmi les choses du monde, dans les bruissements et les silences de la nature, dans son immanence irisée : «  Ne permettons pas qu’on nous enlève la part de la nature que nous enfermons. N’en perdons pas une étamine, n’en cédons pas un gravier d’eau. »

Accordé l’un à l’autre, le Logos et le Mythe, la certitude de la raison d’être et les images qui la voilent et la révèle, disent une amitié, une entente sacrée entre la terre, le ciel, les hommes et les dieux : «  Notre amitié est le nuage blanc préféré du soleil. Notre amitié est une écorce libre. Elle ne se détache pas des promesses de notre cœur ». Pour René Char, le discord entre le Logos et le Mythe ne persiste que par notre soumission à ce qu’il nomme « l’âge bas » qui nous incline à passer à côté de toutes les preuves étincelantes de l’être. Mais du scintillement, que l’ombre des ponts ne peut atteindre, la rivière, tradition et devenir, porte, en son courant, les inextinguibles vertus : « Rivière des pouvoirs transmis et du cri embouquant les eaux, de l’ouragan qui mord la vigne et annonce le vin nouveau… »

Ce rebelle, dont on voit mal ce que lui trouvent de si aimable les commémorations officielles, trouve son bien, son beau et son vrai, tantôt dans la douceur, tantôt dans l’anathème et ne cesse de s’interroger là où d’autres ne répondent plus de rien : «  La lumière a un âge. La nuit n’en a pas. Mais quel fut l’instant de cette source entière ? ». Si, pour René Char, rompant avec le chauvinisme temporel qui nous fait apologistes mécaniques du siècle où nous vivons, l’homme fut, au vingtième siècle au plus bas, ce pessimisme toutefois, forgé par le tragique, n’ôte rien à la beauté de l’instant, bien au contraire : «  La graduelle présence du soleil désaltère la tragédie ». L’amitié, l’amour, l’entente sacrée ne cèdent pas : «  Où l’esprit ne déracine plus mais replante et soigne, je nais. Où commence l’enfance du peuple, j’aime »

Sans méconnaître les vertus éminentes de la stylistique et d’autres science du langage, force est de reconnaître (et nous préciserons de quelle nature est cette « force ») que loin d’être seulement le résultat d’un « travail du texte », d’un jeu de vocables et de syntaxe plus ou moins harmonieux ou original, le poème est le témoin d’une vue du monde et qu’il forge le poète au moins autant que le poète le compose. Le poète est le témoin de son poème, parfois son martyr, il doit en répondre ; d’où cette force, ce mouvement, qui, si bref qu’il soit, confond sa signature avec la signature des choses elles-mêmes. Entre le Dire et la chose à dire, entre la chose à dire et la chose dite, il n’y point d’espace, sinon d’un point : «  Mon métier, écrit René Char, est un métier de pointe ». Point d’avant ni d’après, point d’écart entre le symbole et le symbolisé. L’un et l’autre adviennent en même temps, à la fine pointe du mot qui est pure éclosion. Mieux qu’à l’opinion, mieux qu’à la philosophie, mieux qu’aux divers préceptes de l’art littéraire, la poésie de Char s’accorde à la rose « sans pourquoi » d’Angélus Silésius.

Pour René Char dont la pensée, il faut y revenir, sans peine se hausse aux horizons présocratiques, horizons qui nous restituent aux embruns d’un « l’ici même », que nous persistons à ne pas déserter, le monde est un et chaque chose, en son irréductible singularité, en son écorce rugueuse, en son pollen impondérable, témoigne de cette unité compacte, resserrée, violente. Poème de résistance, autant que de désillusion, le poème de Char laisse revenir sur nous ces immémoriales houles européennes de la tragédie dans un monde qui s’évertue, par tous les moyens, à nier le Tragique, à nous emprisonner dans une dérisoire féerie publicitaire. Or, toute singularité est tragique, et l’on ne peut nier le Tragique qu’en inventant un règne d’hommes sans visages, un monde d’objets de série, dissocié des dieux et des morts. Pour René Char, toute conquête n’est que reconquête de ce qui est. Et c’est au cœur du temps que l’énigme heureuse nous empoigne. « L’Etre et le Temps » : la connivence de René Char avec Heidegger s’explique par ce mouvement de retour vers la source du temps, vers cette intelligence sensible du temps : « les tendres preuves du printemps » sont préférées aux « buts lointains».

Nous évoquions une « vue du monde ». Celle de René Char, tournée vers les frémissements du temps, les abysses, les palimpsestes, se distinguera radicalement de cette autre vue du monde qui aspire, par exemple, à la maîtrise de l’espace. Si l’homme du tradere est un homme qui ordonne et sanctifie le temps, le Moderne est l’homme de la maîtrise de l’espace. «  L’homme de l’espace, écrit René Char en 1959, dont c’est le jour natal sera un milliard de fois moins lumineux et révèlera un milliard de fois moins de choses cachées que l’homme granité, reclus et recouché de Lascaux, au dur membre débourbé de la mort ». Toutes les phrases écrites par René Char (on serait tenté de dire gravées, comme des runes, sur des pierres offertes aux érosions du vent, du sel et de l’océan) témoignent de cette volonté farouche de sauvegarder la singularité immémoriale des êtres et des choses. Le poème est à ce service, s’il n’est pas un poème « engagé », au sens rhétorique ou idéologique, ni servile. Mais d’un combat à mener, la conscience aiguë, presque lancinante, poursuit le poème, le frappe, comme d’un sceau, voire comme d’une masse d’arme. Pour René Char, d’une certaine façon, la littérature et la philosophie doivent rendre l’âme pour que cette âme puisse rétablir le lien entre l’être et la vie : «  Pourquoi poème pulvérisé ? Parce qu’au terme de son voyage vers le Pays, après l’obscurité pré-natale et la dureté terrestre, la finitude du poème est lumière, apport de l’être à la vie. »

Toute la poétique de René Char se joue dans ce rapport direct, immédiat, de l’être à la vie qui est à la fois la chose la plus ingénue du monde, la plus certaine, et la plus rare. Or de cette rencontre nuptiale de l’être et de la vie, tout nous détourne, à commencer par ces lieux communs philosophiques qui, par exemple, nous veulent persuader que le moment présent, aussitôt détruit que perçu, n’existe pas et que nul ne saurait y établir sa demeure. Tout nous détourne du resplendissement de l’être : ces morales serves qui prétendent que la fin justifie les moyens, ce temps linéaire, pure fiction, mais despotique, qui nous subjugue aux seules logiques de la production et de la reproduction. Pour René Char, l’existence ne précède point l’être, elle est pure disparition dans le contact éperdu de l’être et de la vie. «  Obéissez à vos porcs qui existent. Je me soumets à mes dieux qui n’existent pas. Nous restons gens d’inclémence ». Mais ces dieux qui n’existent pas vivent et reviennent : «  Les dieux sont de retour, compagnons. Ils viennent à l’instant de pénétrer dans cette vie ; mais la parole qui révoque, sous la parole qui déploie, est réapparue, elle aussi, pour ensemble nous faire souffrir ».

« A l’instant », cela n’est rien, cela n’existe pas encore, les porcs n’en sauront rien, mais c’est, déjà et à jamais, un monde, exactement présent et prodigieusement hors d’atteinte : «  L’âge du renne, c’est-à-dire l’âge du souffle. O vitre, ô givre, nature conquise, dedans fleurie, dehors détruite ». De l’avers et de l’envers, de la floraison et de la destruction, le poète dit l’entre-deux. « Faire un poème, c’est prendre possession d’un au-delà nuptial qui se trouve bien dans cette vie, très-rattaché à elle, et cependant à proximité des urnes de la mort. » A ne point vouloir se défaire du Tragique comme le « dernier des hommes » dont parle Nietzsche, mais, au contraire à le renouer en soi jusqu’à la douleur exquise, le poème sauvegarde ce qui n’est, en aucune façon, interchangeable, cette seconde pure, cet instant où les dieux apparaissent, cet instant qui se tient, cet instant d’âge immense, soleil : «  frais soleil dont je suis la liane ».

On répute les poèmes de René Char difficiles ou obscurs comme s’il fallait au lecteur des clefs extérieures au poème ou au monde, une science particulière, réservée. Il n’en est rien, sauf à prendre cette « science réservée » comme un privilège de la pauvreté, une simplicité d’âme et d’accueil qui consent à l’approfondissement de l’heure. C’est à ne pas approfondir le temps, qui est le temps du cosmos non moins que celui de notre âme à fleur de peau, que le poème de Char nous demeure scellé. Pour l’entendre et le voir, il faut s’attarder, non point jusqu’à l’hypnose ou la manie interprétative, non point au détriment de l’élan et de l’essor, mais juste le temps de rendre aux mots leur dignité concrète, de les laisser s’épanouir, choisir leurs courants intimes, leurs rapports de forces singuliers, leurs destinées florales, pierreuses ou brumeuses. Les mots sont là, avec leur halo, leur rugosité, leur éclat. Le poème de René Char n’exige de nous rien d’autre que ce consentement au temps qui laisse affleurer les étymologies, les analogies, et cette irréductible compacité de la chose dont le mot se revêt pour dire son immatérialité et peut-être, sa divinité. Cette divinité confond en une seule requête l’aurore et l’orée. Il vient un moment où le mot, redevenu l’égal de la chose qu’il nomme, comme un idéogramme ou un hiéroglyphe, nous précipite vers une connaissance première : «  Seule est émouvante l’orée de la connaissance. » Le poème de Char est bien pur poème et non pas « poème philosophique » comme certains l’ont dit, dans la mesure où il apporte les réponses avant les questions : «  Aucun oiseau n’a le cœur de chanter dans un buisson de questions ».

Si les dieux reviennent, ainsi que l’écrit René Char, c’est par les mots rendus à leur densité physique, à leur immanence enchantée. Tel est le beau paradoxe du poème que de nous offrir la transcendance du Sens, son ciel le plus haut à partir du mot revenu, après un long périple, à son immanence, à sa force de chose et de cause. Telle est exactement la « Recherche de la base et du sommet ». Point d’espace entre l’être et la vie, sinon celui de nos abandons, de nos craintes, de nos atermoiements, de nos illusions communicatives, de nos enrichissements factices. Le recueil de René Char, Pauvreté et privilège, dont le titre à lui seul est un manifeste, puisque tout privilège essentiel se paye désormais de pauvreté (comme le savait aussi Charles Péguy disant « l’éminente pauvreté des dignes »), s’ouvre sur une dédicace qui suffit à écarter d’emblée des meutes de tricheurs : «  Pauvreté et privilège est dédié à tous les désenchantés silencieux, mais qui, à cause de quelque revers, ne sont pas devenus pour autant inactifs. Ils sont le pont. Ferme devant la meute rageuse des tricheurs, au-dessus du vide et proche de la terre commune, ils voient le dernier et signalent le premier rayon. ».

Aussitôt faut-il préciser que l’ontologie de René Char n’a rien de quiétiste, qu’elle n’ouvre pas à l’indifférence, à ce « pareil au même » qui, quelquefois, se prétend sagesse ! Ontologie guerroyante, impérative, ne résorbant pas le Tragique dans l’effusion vague mais le rendant à la guerre d’où il vient, à laquelle nous ne pouvons nous dérober, l’ontologie poétique de René Char s’accomplit dans la fidélité au foyer secret des mots et des choses, rendant caduque la querelle théologique du nominalisme et du réalisme. Entre le dernier rayon et premier, toute la nostalgie se change en pressentiment. Toutefois, René Char n’ignore pas que nous vivons un « cycle bas » où « l’essentiel est sans cesse menacé par l’insignifiant ».

«  J’ai, de naissance, la respiration agressive. » Ce Résistant, qui ne fut ni de pacotille ni de dernière minute, tenait en réserve, dans sa fidélité inconsolée, ce regain de lucidité qui permet au pessimisme d’être actif sans se tromper : «  Ce monde contemporain nous a déjà retiré le dialogue, la liberté et l’espérance, les jeux et le bonheur ; il s’apprête à descendre au centre de même de notre vie pour éteindre le dernier foyer, celui de la Rencontre. » Célébrer l’être et la vie en leurs resplendissements divers, ce n’est point alors se départir de la puissance du refus, ni de la brûlure de la lucidité, mais en ressaisir le chance imparable. Ce monde contemporain, moderne ou post-moderne, est illégitime. Son espace, en ce cycle bas, est strictement équivalent à ce qui nous fut arraché, dérobé, à ce qui fut souillé et pillé, à ce qui fut profané et détruit. Ce monde immonde dont le mouvement fondamental est l’expropriation de toute légitimité supérieure, René Char ne se contente pas de le déplorer, il lui oppose un autre monde, une cohérence ignorée, mais vivante encore, renaissante à la pointe du dernier rayon qui est peut-être aussi le premier : «  Je me révolte donc je me ramifie. Ainsi devraient parler les hommes au bûcher qui élève leur rébellion » et ceci encore :  « Nous sommes forts. Toutes les forces sont liguées contre nous. Nous sommes vulnérables. Beaucoup moins que nos agresseurs qui, eux, s’ils ont le crime, n’ont pas le second souffle. »

Donc, un combat fait rage, dont la plupart ne savent rien, et dont, méprisants, ils ne se soucient : « Pour un être de mépris, toutes les sources sont polluées et à sa charge, encore que leurs abords soient propices à son jeu ». Hostile au Tragique comme à la joie, l’être de mépris domine le monde en proclamant la relativité de tout, qui elle-même travaille à l’indifférenciation et à la planification. Or, Pour René Char, vivre en poète, c’est vivre au diapason des vertus irréductibles des êtres et des choses, de leurs singularités exaltées, sensibles autant que « talismaniques ». Le « multiple » dont parle René Char, est sacré, il est une manifestation dont les hommes ne peuvent disposer à leur guise, et dont le poète reconnaît la précellence : «  De si loin que je me souvienne, je me distingue penché sur les végétaux du jardin désordonné de mon père, attentif aux sèves, baisant des yeux formes et couleurs que le vent semi-nocturne irriguait mieux que la main infirme des hommes. » Depuis, combien de paysages massacrés, d’arbres coupés au bon vouloir des êtres de mépris, pour satisfaire à leur inclination à jouer aux abords en ignorant la reconnaissance ? «  Moi qui jouis du privilège de sentir tout ensemble accablement et confiance, défection et courage, je n’ai retenu personne sinon l’angle fusant d’une rencontre. »

Mais est-il encore possible de rencontrer quelqu’un, lorsque dans une société devenue la première ennemie de la civilisation, les êtres humains ne se rencontrent plus que par l’entremise de représentations abstraites ? Tout nous donne à penser que l’homme n’est plus au monde, que dissocié de son paysage sensible et intelligible, sa valeur, sa réalité même se réduisent à ce qu’il représente. Entre accablement et confiance brûle donc la lucidité qui honore le passé et l’exil : « Jadis l’herbe, à l’heure où les routes de la terre s’accordaient dans leur déclin, élevait tendrement ses tiges et allumait ses clartés. Les cavaliers du jour naissaient au regard de leur amour et les châteaux de leurs bien-aimées comptaient autant de fenêtres que l’abîme porte d’orages légers… » Ce passé, certes, on ne saurait le réduire à un passé historique ou, pire encore, sociologique. Passé, pour reprendre le mot de Heidegger, « historial » et poétique, il est cet « autre temps », cette temporalité féconde, ce « vent semi-nocturne » qui irrigue le paysage réel que l’aujourd’hui idéologique veut à tout prix ignorer. La résistance de René Char ne s’explique sans doute pas autrement ; il est l’homme d’un pays, c’est à dire qu’il consent à appartenir à une multiplicité vivante, à un cours parfois tumultueux, celui de la Sorgue : «  Rivière des pouvoirs transmis et du cri embouquant les eaux, de l’ouragan qui mord la vigne et annonce le vin nouveau ». Nous sommes encore quelques uns à penser que la prière qu’un homme adresse à sa rivière est plus importante, pour nous tous, que l’accélération du TGV ou la fabrication faramineuse d’autres engins ou édifices titanesques, où la navrante impuissance des modernes sur leur propre destin croit trouver une sorte de compensation. Les dieux reviennent ; nous en acceptons l’augure s’ils viennent à se loger dans ces rivières, ces pierres, ces arbres qui nous tiennent à cœur. L’œuvre de Char nous montre qu’un homme qui rompt, se rebelle, s’obstine et va vers son risque avec bienveillance est aussi un homme de prière : «  Rivière au cœur jamais détruit dans ce monde fou de prison, garde nous violent et ami des abeilles de l’horizon. »

Le propre du monde des titans et de la technique est de tout dévaster puis de nous dire, au cœur du désastre, lorsque nous ne sommes plus nulle part (mais qui est partout !) comme il est bon d’être convivial et pacifique ! Ceux qui n’y consentent, bien sûr, seront nommés « réactionnaires », ou « passéistes », encore serait-il plus juste de les dire poètes, tout simplement, amis des sentes forestières : «  Jadis l’herbe était bonne aux fous et hostile aux bourreaux. Elle convolait avec le seuil de toujours. Les jeux qu’elle inventait avaient des ailes à leurs sourires (jeux absous et également fugitifs). Elle n’était dure pour aucun de ceux qui perdant leur chemin souhaitent le perdre à jamais. ». Cet « à jamais » et ce « toujours » s’opposeront à la permanente obsolescence des « nouveautés » que les Modernes adulent en les jetant les unes après les autres. Ils s’opposeront de toute la force de la prière qui épouse « le ralenti du lierre à l’assaut de l’éternité ». Ils s’opposeront, sous l’apparence du « peuplier à taille d’ogive », du peuplier des pays de France, arbre divaguant au ciel profond, à « la laideur qui décompose sa proie ».

Luc-Olivier d'Algange

 

 

Luc-OLivier d'Algange, notes sur le Coeur aventureux d'Ernst Jünger, version 1929

 

Une quête du langage originel

Notes sur Le Coeur aventureux d'Ernst Jünger, version 1929 

 

Ernst Jünger fut d'emblée un cœur aventureux. Il est banal et parfois fallacieux de rechercher dans les premières œuvres d'un auteur le germe de ses œuvres futures. Par le regard rétrospectif, nous cultivons souvent l'illusion de découvrir des causes, des origines que la succession semble légitimer mais qui ne sont souvent que la projection sur le passé de nos préjugés présents. L'art prospectif, au sens propre aventureux, est plus difficile. Quel critique eût prévu que Les Plaisirs et les Jours, si Proust eût disparu au lendemain de leur publication, se fussent déployé en la cathédrale d'A la Recherche du Temps Perdu ? A lire Orages d'acier ou la première version, de 1929, du Cœur aventureux, il est difficile de prévoir Héliopolis ou Eumeswil. Il n'en demeure pas moins que les premiers écrits de Jünger donnent le la et commencent déjà à décrire le cercle, qui se poursuivra en spirale ascendante, des préoccupations majeures et déterminantes de l'auteur. Ce que l'on nomme le courage et dont Ernst Jünger fit preuve comme soldat, se prolonge dans son œuvre par l'exercice de l'imagination et de l'intelligence. L'auteur digne de ce nom est celui qui écoute la vox cordis, il est aussi celui qui répond à l'injonction « sursum corda »! Si la vox cordis, la voix du cœur dont nous parle Pierre Boutang dans son Art poétique, est bien la voix du silence antérieur à toute formulation, celle où s'abreuvent les poètes et les mystiques, et dont la fraîcheur et la limpidité témoignent d'une divine antériorité, ce cri « sursum corda » viendra s'ajouter à l'action pour en inscrire les puissances bienfaitrices dans le monde même de la contemplation.

L'exigence du Cœur aventureux, telle qu'elle s'annonce dès les premières pages de la version de 1929, conjugue ces deux aspects du cœur: la part secrète, silencieuse, porte vers nous le souffle, le murmure du Verbe à sa naissance tandis que l'appel au courage, la force de l'action viennent, comme un cordial, porter ce silence antérieur dans le monde par l'ambassade de l'auteur. Si le mot même d'auteur, dans l'acception jüngérienne, renvoie, ainsi que le rappelle Philippe Barthelet, à l'auctoritas, la vertu qui accroît, que l'étymologie latine associe à l'art du jardinier, l'art d'écrire est aussi, par excellence, un art diplomatique. Ce qui importe à l'auteur, qui se lance aventureusement dans ses périples intérieurs et extérieurs, qui navigue avec la même attention sur les paquebots au long cours que sur les embarcations plus fragiles et plus aléatoires de ses rêves ou songeries impromptues ou provoquées, ce n'est pas tant de témoigner de sa subjectivité ou de sa singularité que d'être l'ambassadeur des pays et des régions explorés. A cet égard, Jünger ne fut pas un voyageur romantique à la française, épris de ses états d'âme orageux qui ne retrouve partout où il va que l'ombre portée de son trouble ou de son enthousiasme. L'auteur d’Orages d'acier, de Jardins et routes s'attache d'abord à l'exactitude et à l'objectivité de son récit.

Cet auteur que des critiques hâtifs ont classé parmi les obscurantistes fut surtout un homme qui fit de l'attention la vertu majeure de l'écrivain. A maints égards, ses récits de voyage s'apparentent aux chroniques du dix-septième siècle où, dans une prose magnifique, des militaires ou des négociants écrivaient leurs rapports et leurs chroniques sans autre intention, en apparence, que de donner au lecteur les informations les plus précises. Allant de pair avec l'exploration des profondeurs de l'âme humaine et de l'Ame du monde (l'une donnant accès à l'autre) un naturaliste, disciple de Buffon, de Linné, de Fabre, accompagne l'auteur dans ses cheminements. Etre attentif, ne point se laisser abuser par la facilité des explications mécanistes, laisser les phénomènes s'éployer dans l'entendement humain, prendre figure, telles seront les règles, au sens presque monastique, de l'écrivain.

L'approche jüngérienne, et c'est son originalité, ne fait a priori aucune différence entre l'attention requise par un phénomène naturel et l'attention requise par une œuvre de l'imagination. Si Jünger ne dissocie point les méthodes, c'est aussi qu'il se refuse à séparer radicalement les ordres de la réalité. Semblable aux grands platoniciens qui distinguent le sensible et l'intelligible, mais ne les opposent point, ni ne les séparent, Ernst Jünger présume entre ces deux ordres de la réalité une « gradation infinie » dont les degrés, qu'ils soient proches de la blancheur royale de l'Intelligible, ou, au contraire, proches de l'opacité du sensible, ou bien encore dans l'espace intermédiaire et versicolore de l'Imaginal, selon le néologisme judicieux forgé par Henry Corbin, n'en exigent pas moins de l'herméneute un même courage, et, pour ainsi dire, une même courtoisie. Jünger décrit les rêves comme Linné et Fabre décrivent les plantes et les fleurs. S'il décrit les fleurs comme un poète le ferait de ses rêves, ce n'est pas seulement un procédé de style. Dans la perspective « stéréoscopique », les phénomènes intérieurs et les phénomènes extérieurs se répondent. Le cœur aventureux de l'auteur est l'espace où résonnent les réponses que la réalité invisible adresse à la réalité visible. La descente aventureuse dans les abysses scintillants de l'âme humaine est aussi, mystérieusement, remontée dans les hauteurs de l'Ame du monde. Toute promenade, tout voyage, toute rêverie est parsemées d'intersignes.

Diplomate subtil, l'auteur établit la cartographie des sites physiques et métaphysiques où le passage d'un règne à un autre est attesté par une expérience décisive. L'aventure nous donne à comprendre, en nous arrachant aux opinions et aux fausses évidences, que l'âme humaine et l'Ame du monde ne sont point séparées. L'âme humaine n'est point pour Jünger, cette "psyché" séparée du monde, emprisonnée dans sa spécificité insolite qui nous leurre et nous déroute, pas davantage que le monde n'est cette réalité radicalement étrangère et inconnaissable que nous vante une certaine philosophie néo-kantienne. Pour peu qu'elle osât l'aventure, qu'elle s'arrachât à la caverne et refusât de se laisser abuser par les marionnettistes et leurs ombres trompeuses, l'âme humaine peut exercer son courage à devenir un moyen de connaissance de l'Ame du monde. Rien ne témoigne plus exactement de cette possibilité prodigieuse que la citation de Hamann qui figure en exergue à la version de 1929 du Cœur aventureux: « La semence de tout ce que j'ai en tête, je la trouve de toutes parts. »

 

« La pensée, habit de l'âme »

Pour se retrouver dans ce « toutes parts » encore faut-il consentir à sortir du Moi. Ernst Jünger eut, très tôt, d'heureuses prédispositions à cet exercice auquel beaucoup, en dépit d'ascèses parfois douloureuses, échouent. « Même aux instants de pire confusion, j'ai rarement perdu ce sentiment, comme si d'un point lointain et excentrique, une instance attentive observait le mécanisme mystérieux pour le contrôler et l'enregistrer. Il me semblait souvent que dans des instants très-humains comme ceux de l'angoisse, il se déclenchait là-haut quelque chose que l'on aurait pu, en gros, comparer à un rire moqueur. Mais il est aussi d'autres signes, deuil, émotion, fierté, semblables à des signaux d'une optique intérieure: je croyais parfois les reconnaître à ce point fixe que je définirai comme une conscience seconde, impersonnelle et plus subtile. »

Ce passage mérite une attention particulière car l'auteur y décrit exactement cette complexion qui lui est propre en laquelle la « méthode stéréoscopique » trouve son origine. De cette faculté d'être à fois ici et ailleurs, pris dans la tourmente des événements et observateur immobile, et dont témoignent aussi les récits autobiographiques des Orages d'acier, de Jeux africains, Jünger va induire une méthode, et, pour ainsi dire, une dioptrique qui conférera à ses livres cette double tonalité, à la fois ardente et froide qui tant décontenance la sentimentalité bourgeoise. Cette ubiquité de l'auteur, qui se décrit à la fois en proie aux bouleversements du moment et distant, presque moqueur, rejoint « l'ironie romantique » dont parle Novalis, qui n'est point le sarcasme mais l'hommage léger et serein à la signification multiple des êtres et des choses. Loin d'être obnubilé par la violence ou l'intensité de l'épreuve, l'esprit héroïque y acquiert cette faculté de détachement, cette « optique intérieure » qui témoigne du « point fixe » de la conscience.

Une métaphysique de la double nature de l'entendement humain s'ébauche dès les premiers paragraphes du Cœur aventureux. L'ironie, l'antiphrase sont l'expression non d'un déni, d'un nihilisme, ni même à proprement parler d'un doute mais d'une dualité vivante, chatoyante qui est la source même des couleurs et des qualités. L'ironie telle qu'en usent les œuvres de Novalis et de Jünger n'est pas cette pointe de l'esprit critique à l'apogée de son outrecuidance, mais bien une ironie songeuse, accueillante aux énigmes et aux mystères du monde. C'est en s'abandonnant, en renonçant aux prétentions parfois exagérées de la ratiocination, que la double nature du monde nous apparaît et que le rôle de la pensée cesse précisément de nous faire illusion. « Ce rôle, note Jünger, dont la vision entraîne Hamann à qualifier la pensée d'habit de l'âme et Rimbaud à attribuer aux voyelles une vie cachée qui confère aux mots une signification impénétrable ».

La pensée est approche, elle donne accès. Elle n'est point cette totalité close sur elle-même dans une unité insolite qu'imaginent les subjectivistes, mais une « zone frontalière ». Lorsque Hamann écrit que l » pensée n'est que l'habit de l'âme, il retrouve la distinction soufie de l'écorce et du noyau. De même, dans le Zohar, l'ouvrage fondateur de la Kabbale, il est dit que le texte n'est que « le vêtement de la Loi ». Par-delà la pensée elle-même dans son parcours exotérique, il existerait donc une âme, un secret, une vérité ésotérique, comparable à la couleur des voyelles qui témoignent d'une vie cachée, d'une âme. Le contenu des pensées qui importe moins que leur orientation, le sens de leur navigation, leur aventure propre, leur périple: « Les pensées sont des chargements très divers qui voguent sur des eaux sombres, et dont tout le fret intellectuel a quelque chose de très fortuit, glané de-ci de-là. Il dépend des endroits où nous faisons escale et de ce qui s'y trouve justement en stock. Une fois chargé pourtant, il s'adapte aux courants et aux ralentissements de fleuve, à ses méandres, à ses tourbillons, à ses danses. C'est du courant de la vie profonde qui la porte, et non d'elle-même que la pensée tient sa subtilité, son poids et sa dangerosité. »

Qu'est-ce que ce courant ? Est-ce le devenir héraclitéen, qui fait que l'on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve ? Est-ce seulement la bruissante et perpétuelle présence anonyme de la vie, qui nous porte en dépit de notre volonté et de notre libre-arbitre, et à laquelle nous devrions obéir comme si elle était la maîtresse voilée de nos destinées ? Est-ce le fatum qui fait de nous des « êtres pour la mort » selon une formule de Heidegger ? L'Art de l'interprétation auquel l'œuvre de Jünger persiste à s'adonner, récuse en partie ces hypothèses trop simples. Pour Jünger, c'est bien au moment précis du « lâcher prise » que l'énigme soudain se dissout dans une plus vive clarté.

Pour assister à la transfiguration de l'énigme en arcane, il faut dans un premier mouvement s'abandonner à la complexité, s'étonner et s'émerveiller à la fois de ne pas comprendre, accepter humblement les limites imparties à notre raison. Une subtile opération devient alors possible, qui est la révélation de l'arcane. L'œuvre de Jünger se tiendra, tout au long de la traversée, à égale distance du rationalisme superstitieux des modernes et de la non moins moderne hybris des irrationalistes. L'aventure jüngérienne, pour périlleuse qu'elle soit, n'en chemine pas moins vers le Logos. Toute l'œuvre de Jünger illustrera cette possibilité d'interpréter et de connaître tous les aspects du monde par le Logos. Lorsque l'on sait que, par la sagesse grecque, la raison et le Verbe en leur unisson portent précisément le nom de Logos, l'erreur qui consisterait à réduire l'œuvre jüngérienne à quelque pur « vitalisme irrationaliste » est évitée. Pour Jünger, la conquête des profondeurs n'est pas éloignement du Logos, complaisance à l'égard de quelque confuse négation de l'intégrité humaine mais bien, selon la formule de René Char « retour amont »: « Pour finir, écrit Jünger, il ne resta de cette chute vertigineuse dans le puits de la connaissance qu'une seule voix, un sombre murmure qui semblait s'approcher du point absolu, de la zone de la parole originelle ».

 

La clef des formes

La navigation de l'auteur, son aventureuse traversée des circonstances terribles ou ravissantes du monde, de la confrontation aux « orages d'acier » de la première guerre mondiale à la légère présence bleutée de la cicindèle, par-delà l'apparent éclectisme de son fret, n'est perceptible que par un lecteur assez attentif et visionnaire pour voir dans les aperçus divers une seule et unique approche des contrées de la parole originelle. Si la poésie est bien, selon la célèbre formule de Hamann « la langue originelle de l'humanité », alors toute l'œuvre de Jünger peut être considérée comme approche du Mystère poétique, rendue nécessaire par le triomphe du nihilisme. Quelques exégètes d'une ingénuité désarmante ou feinte semblent croire que la poésie va de soi, qu'il lui suffit d'aller son chemin, en prose ou en vers, pour toucher les cœurs. Ernst Jünger, pour le moins, ne partage pas cette naïveté. Comme Heidegger, et nous aurons l'occasion de revenir sur l'influence que Martin Heidegger exerça sur Jünger et sur celle, moins généralement établie, mais certaine, que Jünger exerça sur Heidegger, l'auteur des Falaises de marbre ne cessa jamais d'être conscient de « l'oubli de l'être » et de notre éloignement du Logos. Le Logos demeure, il est notre demeure, mais nous nous sommes éloignés de lui au point qu'il nous est presque devenu indiscernable. Il faut pour accéder à sa splendeur pérenne littéralement se faire violence. Ce qui fut donné jadis, dans l'ensoleillement de l'être chanté par Hésiode, ce qui, aux confins de l'Age d'Or fut notre demeure et dont nous gardons, dans le secret du cœur, la nostalgie immense, s'est obscurci.

Notre entendement non seulement n'est plus transparent à la Merveille, mais s'impose désormais comme un écran. Ce monde est, par provenance et destination, un poème mais depuis que nous vivons dans l'Immonde, ce poème est devenu hors d'atteinte. La clé des formes nous échappe: le rôle de l'auteur qui s'en va aventureusement vers la parole originelle, sera d'œuvrer à la recouvrance du sens du déchiffrement. Le cœur aventureux ne s'abandonne point à la mélancolie de l'éloignement du Logos: il exige la reconquête: « Il y a trois choses qui sont la clé de toutes les formes: la vague, le nuage, la flamme. C'est pourquoi il y a toujours eu d'aimables cabalistes qui renonçaient volontiers à toute compagnie pourvu qu'ils puissent en pleine tranquillité se perdre dans la contemplation de l'eau, de l'air ou d'un bon feu de cheminée. Il y a trois états qui sont la clé de toutes les expériences: l'ivresse, le sommeil et la mort. C'est pourquoi il n'a jamais manqué de féroces buveurs de la vie, d'aristocrates du rêve serein et ténébreux, de guerriers, de lansquenets et d'aventuriers, bref de gens auxquels tout l'univers des employeurs et des employés, des boutiquiers et de l'argent étaient parfaitement indifférent. »

Les songeries cosmogoniques de Jünger le portent à méditer la vague car elle est à la fois le symbole du monde perpétuel et du retour. La vague s'élance, se retire et revient, selon un mouvement ternaire qui évoque la respiration du cosmos, chaque vague consacre à la fois une ressemblance et un retour, une figure héraclitéenne du « toujours autre » et une figure parménidienne de la permanence. Qui n'a été requis, sur une grève, par le sentiment que les vagues tentaient obstinément d'atteindre au langage par la réitération de leur immémoriale prosodie. L'écume qui scintille dans la chute évoque cette limite où la parole s'épuise face au territoire indicible: et cependant les vagues gagnent, elles transforment les roches en ce sable indispensable aux premières instruments de la mesure du Temps. La vague affirme le temps par son mouvement et elle nie le temps par sa répétition tout comme dans les disciplines monastiques la répétition du nom de Dieu maintient le récitant dans un éternel présent. Toutes les formes sont contenues dans la vague car son mouvement mystérieusement préside à l'immobilité. La contemplation du mouvement perpétuel nous donne accès à ce qui ne bouge ni de devient, de même que les oscillations du cœur et de l'âme révèlent l'immobilité souveraine du Soi.

La méditation du nuage prolonge naturellement celle de la vague car le nuage n'est autre ainsi que nous l'enseigne l'art héraldique de l'étymologie, que la nuance. Les béotiens disent volontiers du poète et du métaphysicien qu'ils sont « dans les nuages ». Il serait plus exact de dire qu'ils sont dans la nuance. Les nuages, les « merveilleux nuages » qu'aime l'étranger baudelairien sont les nuances de l'âme du monde. S'il fallait d'une seule formule définir la fonction de l'auteur, nous le dirions Maître des nuances. L'écrivain témoigne bien d'une maîtrise, mais c'est une maîtrise de la nuance et en faveur de la nuance. Les nuages offrent au regard la vision du nuancement des formes, de leurs transitions, de leurs gradations vivantes qui seront une métaphore heureuse de la toute-possibilité. Lorsque l'intelligence moyenne s'enferme et s'évertue à enfermer autrui dans des catégories qui n'ont d'autre réalité que le manque d'imagination et d'attention de celui qui les conçoit, le poète-métaphysicien persistera à dire la nuance dont dépendent également toute distinction et toute hiérarchie bien comprise. Maître des nuances, l'auteur sera « chasseur subtil », il favorisera l'interprétation infinie de l'approche au détriment de la définition et de l'explication totalitaire. Au monde statistique, le Maître des nuances oppose le monde des qualités qui correspond, selon la formulation confucéenne, aux « justes dénominations ». Bien nommer exige la reconnaissance de la nuance. Dans le ciel d'été, les nuances s'effilent et s'évanouissent peu à peu dans le bleu absolu qui les rend discernables. Les nuages apparaissent et disparaissent sur le fond absolu comme dans l'art littéraire, les nuances adviennent et s'abolissent dans le vaste espace de l'entendement.

Quant à la flamme, éclairante et destructrice, elle suscite les ombres mobiles dans le geste même qui dévore la ténèbre. Aimée comme la vague et les nuages des « aimables cabalistes », elle suffit à dire la vie qui brûle et s'élève et le secret des retrouvailles avec ce que Bachelard nommait le « temps vertical », qui rend possible, lorsque la contemplation s'en empare, une décisive victoire sur le temps de l'usure dont la linéarité nous dépossède de la gloire, de la beauté et de l'ivresse du moment présent. Ernst Jünger ne manquera jamais à cette éthique dispendieuse comme la flamme qui consent aux rêves sereins ou ténébreux, étrangère aux plans de carrière et à toute pensée calculante.

Ce serait toutefois fort mal comprendre l'œuvre de Jünger que de croire que ces puissances dionysiennes se suffisent à elles-mêmes et n'imposent à l'auteur rien d'autre qu'un refus de la lucidité, de l'éveil et de la vie. L'analyse assez commune de l'œuvre de Jünger en tant qu'œuvre « obscurantiste » trouve sa limite dans le déchiffrement auquel Jünger se livre de ces puissances. Elles ne sont pas des fins, mais des passages, des clés pour une connaissance lumineuse. S'il ne s'agit point de ramener l'inconnu au connu, ni d'abandonner le connu à l'inconnu ou de se départir, le moins du monde, de cette intelligence critique dont les modernes se targuent autant qu'ils en dédaignent l'exercice effectif. La logique jüngérienne n'obéit pas davantage à la logique de l'alternative qu'à celle du compromis. Il ne s'agit point de faire sombrer dans le sommeil, comme des vestiges en déshérence, les édifices de l'intelligence éveillée mais de faire lucidement l'épreuve de la nuit. La logique de l'alternative cède la place à la coincidentia oppositorum chère aux alchimistes. Dans cette perspective philosophale, avant d'atteindre aux couronnements de l'oeuvre-au-blanc et de l'oeuvre-au-rouge, il est nécessaire de faire l'épreuve de l'oeuvre-au-noir. Le propre du cœur aventureux est non de préjuger mais de faire l'épreuve. Ernst Jünger eut le beau courage d'aller au-devant des épreuves, car il voit en elles les clés d'une Sapience.

« Dans le commerce des hommes, et surtout à notre époque dépourvue de tenues et de normes, grande est aussi l'importance de cette clé magique, grâce à laquelle derrière ce que dit chacun, on découvre ce qui commande ses paroles ». Nous vivons ces temps étranges où l'autorité est cachée, où ce qui commande exige, pour être connu, une clé magique. Les normes ne sont point abolies, elles sont voilées. Les différences évidentes entre les hommes sont illusoires car elles ne témoignent que des seules appartenances sociales. Or, par-delà les classes, les habitudes, les mœurs, il existe d'autres distinctions, plus essentielles, quoique généralement ignorées, qui correspondent aux normes propres aux castes intérieures qui subsistent en dépit de toutes les subversions et de toutes les confusions. Quels que soient les désordres intérieurs ou extérieurs, et les abus de pouvoir, il n'en demeure pas moins que certains hommes obéissent à des « typologies » que l'on peut dire essentielles dans l'exacte mesure où elles échappent au déterminisme. Les cœurs aventureux, pour disparates que soient leurs parcours, sont prédestinés à se reconnaître car, en eux, la confrontation avec l'ivresse, le rêve et la mort révèle, par la splendeur du contraste, une éthique fondée, selon la formule de René Guénon, sur les « états multiples de l'être ».

 

« Les plus fines nervures »

Ernst Jünger fut cet homme lucide et ce grand vivant précisément car il sut discerner les « zones frontalières » de la lucidité et de la vie, et s'attarder en méditant sur le seuil, là où les signes apparaissent. La « vie magnifique » débute avec le regard de l'aruspice qui reconnaît dans les manifestations en apparence aléatoires ou accidentelles, les traces de l'écriture sacrée. Alors que la vue-du-monde bourgeoise ne reconnaît du réel que ce qui peut être soumis à ses desseins de planification et d'instrumentalisation, le regard de l'aruspice s'étant arraché aux normes profanes, consent au vertige et à l'éblouissement qui l'établiront dans un monde où chaque signe devient intersigne et comme l'illustration, au sens étymologique, de normes sacrées encore méconnues. La rupture héroïque avec les normes profanes prélude ainsi à une Sapience d'ordre magique et sacerdotal. Tels seront les « véritables communautés », c'est-à-dire les communautés unies sur l'essentiel, non plus régies par l'esprit grégaire, les mythes funestes du sang et du sol, ou les simulacres sociologiques, mais par l'Esprit et la Vision qui commandent les styles et les pensées.

La phrase de Pascal que cite Jünger « Tout auteur a un sens auquel tous les passages s'accordent ou il n'a point de sens du tout », montre assez que la rupture héroïque avec les normes profanes, loin d'introduire au monde « disséminé » ou « déconstruit » cher aux philosophes français des années 60, a pour fonction de rétablir l'Un dans sa souveraineté. Par la description du multiple versicolore des signes, haussés à la dignité métaphysique d'intersignes, Jünger œuvre, à sa façon à l'attestation de l'Unique : « C'est l'effort pour atteindre à travers ce qui est pensé la strate qui fait penser le cerveau, l'effort pour voir les pensées en transparence ». Loin d'être un épiphénomène de la matière, la pensée témoigne d'un au-delà de la réalité humaine qui est sa véritable provenance. Pour Jünger, les pensées ne sont pas des produits mais des moyens. Elles indiquent un passage, un lien, une transmission, non point tant horizontale, par la coutume ou la lignée, que verticale, par alliance avec l'intemporel, avec les « figures » invariables de l'être. " « A quel point les pensées ne sont que des moyens, cela ressort du fait, assurément curieux, que nous avons d'abord besoin de les détruire, de les dissoudre, de les digérer pour les rendre fécondes. Il procédait avec les systèmes comme les enfants avec les feuilles d'automne qu'ils frottent longuement avec une brosse jusqu'à ce qu'il n'en reste que les plus fines nervures ». Dans ses « ultimes nervures », le monde naturel révèle sa réalité pour ainsi dire pythagoricienne dont témoignent aussi les œuvres de Jean Sébastien Bach. Le cœur aventureux n'avance point au hasard; on le croit vagabond, mais il se révèle pèlerin vers l'ordre secret, vers l'autorité cachée que divulguent, à qui sait les déchiffrer, les « ultimes nervures du monde ».

Le métaphysicien est poète car, chasseur subtil, il reste sur le qui vive, au cœur de l'attention fervente; mais le poète est métaphysicien car, pour lui, les mots, ni même les pensées, n'ont de réalité en eux-mêmes: ils sont les clés tangibles d'un monde intangible, d'un silence antérieur dont procèdent, ici-bas, toute grandeur et toute signification. « C'est pourquoi il y a toujours eu des tentatives pour accroître l'impact des philosophèmes en les exposant par des moyens poétiques, et c'est pourquoi aussi on rencontre si souvent des natures tout à fait naïves qui, à la barbe des pédants, ont assimilé avec le plus grand profit leur Jakob Böhme, leur Angélus Silésius ou leur Swedenborg ». Sans doute la supériorité des natures naïves tient-elle en l'occurrence à leur moindre réticence à accueillir en eux la nuit du monde. Si Héliopolis est, comme l'indique son titre, de tonalité solaire, si les figures du rêve qui s'y déploient sont des figures ensoleillées, la première version du Cœur aventureux est, elle, incontestablement de tonalité nocturne. Jünger, dans ses premières approches, comme le relatent également, les Jeux africains, semble répondre à l'injonction de Joseph Conrad d'aller « jusqu'au cœur des ténèbres ».

« La vie, écrit Jünger, est une boucle qui se noue et se dénoue dans l'obscurité. Peut-être la mort sera-t-elle notre plus grande et dangereuse aventure, car ce n'est pas sans raison que l'aventurier est constamment en quête de ses lisières flamboyantes. » Telle est exactement la dimension métaphysique de l'aventure. Il ne s'agit pas seulement d'exalter les sensations, mais encore, à l'apogée de leur intensité, de déchiffrer la figure qui s'y dessine; non de s'abandonner à l'immanence mais de la vaincre »"à cet instant où se déchire le cordon ombilical qui nous reliait au monde de la matière et à ses hasards ». L'attention poétique au monde sensible loin d'incliner à une mystique matérialiste, à quelque idolâtrie de l'immanence et de la nature, porte au contraire vers l'intelligible qui préside, comme en filigrane, à ses métamorphoses. Celui qui chante la diversité révèle la sous-jacente unité. La sensation est une énigme à déchiffrer et son chiffre n'est autre que le « monde vrai », selon la formule néoplatonicienne: « Si dans les contes et la poésie, écrit Novalis, on voit la vraie histoire de la vie, alors, devant la secrète formule, toute erreur s'abolit, devient nulle. »

Le premier mouvement du cœur aventureux est de s'insatisfaire du mouvement du monde qui lui est proposé. Ce monde réduit à l'utile et aux restrictions morales afférentes, le poète-métaphysicien le rejette dès sa première intuition. Le sentiment qui incline à l'aventure s'accorde à l'intuition qui naît de l'étonnement philosophique. A l'étonnement d'être là, environné du beau cosmos miroitant des apparences, l'intuition philosophique répond par de nouvelles et incessantes questions: « Prenons garde au plus grand danger qui soit: celui de laisser la vie nous devenir quotidienne. Quelle que soit la matière à dominer et les moyens dont on dispose - cette chaleur du sang qui permet le contact immédiat ne doit pas risquer de se perdre. L'ennemi qui la possède a plus de prix à nos yeux que l'ami qui l'ignore. La foi, la piété, l'audace, la capacité à l'enthousiasme, à s'attacher avec amour quel qu'en soit l'objet, bref, tout ce que notre époque dénonce comme sottise radicale - partout où nous le rencontrons, nous respirons plus librement, fût-ce dans le cercle le plus restreint. Tout cela est lié à cette très simple expérience que j'appelle l'étonnement, cette ardeur à s'ouvrir au monde et cette immense envie de s'emparer de lui, comme un enfant qui aperçoit une boule de verre. »

Le questionnement philosophique, pour Jünger, n'exige point à proprement parler d'explication. La déception que suscite en lui son cursus universitaire d'études zoologiques eut sans doute pour cause majeure la méconnaissance de la magie qui environne les signes que la nature nous adresse à travers ses œuvres. A quoi bon s'attarder sur la diversité des formes, si celles-ci sont dépouillées de leur sens et du rayonnement secret qui témoigne de leur interdépendance: « Très tôt j'eus l'impression que de vastes domaines de vie restaient fermés à notre temps, qu'il fallait ressentir toutes choses de façon beaucoup plus ardente et que ce n'étaient que nos masques qui s'agitaient avec un tel affairement. Avant même d'aller à l'école, je nourrissais déjà le soupçon que les grandes personnes, d'une certaine façon, jouaient la comédie, que tout ce qu'on nous laissait voir était insignifiant et que l'important et le décisif se traitaient dans des appartements secrets. »

Ainsi, la complaisance dans l'ignorance, l'inclination à se satisfaire d'explications schématiques n'auraient d'autre cause que le manque d'ardeur. Ce que le cœur aventureux rend possible, n'est autre, à travers l'intuition ingénue et enfantine, que la recouvrance de la métaphysique. C'est à la pointe de l'ardeur poétique la plus libre et la plus intransigeante que naît l'intuition métaphysique restauratrice de toute véritable intellectualité qui s'interroge, elle, sur le sens et sur l'origine des phénomènes. Les masques et les apparences, les opinions et les convenances, ne sont jamais le tout. Peut-être même n'ont-ils d'autre rôle que de nous détourner de l'essentiel, de nous dérouter de notre voie, de nous décourager, au sens propre, de notre pèlerinage vers le cœur ardent de l'être ? « C'était, écrit Jünger, la question du Pourquoi ? qui, dans le cas de dispositions différentes, se serait peut-être manifestée sous la forme d'un premier doute relevant de la critique de la connaissance, mais qui, chez moi, fut ressentie comme une menace glaciale et combattue par la foi solide, en un sens, certes, caché mais assurément présent. »

Cette foi solide en un sens caché, mais assurément présent guidera toute l'œuvre de Jünger. L'intuition d'une connaissance, d'une gnosis possible de ce sens par la poésie même, sera à l'origine de sa métaphysique expérimentale. C'est par son arrachement même à l'intelligence moyenne, abstraite, discursive, que l'entendement humain retrouve, en même temps que les abysses de l'irrationnel, la possibilité d'une conquête, toujours périlleuse et menacée il est vrai, des espaces intelligibles et de la supra-rationalité. Où sont alors la folie et la sagesse ? Quel est le véritable amour de la sagesse, la prime et ultime philosophie ? La sagesse paraît folie aux yeux du monde lorsque ce monde méconnaît la multiplicité des états de l'être. « En ces temps où l'utilitarisme dirige la vie, les cœurs des fous sont donc les seuls à y échapper, de même que les fourvoiements des jeunes gens sont le seul signe qu'il subsiste encore un sentiment pour d'autres voies que la voie commune. »

Ce que les ennemis les plus acharnés de Jünger lui reprochent, ce n'est point, comme ils feignent, sa politique, ce qu'ils croient être, en ce domaine controversé, ses « idées », que la liberté d'allure, le détachement, la désinvolture qui accompagnent le mouvement de sa quête la plus ardente et la plus passionnée. Cette mise en incandescence des idées et des mots ne cessera jamais de s'opérer hors de la voie commune. Qu'est-ce qu'une éthique aristocratique ? Elle ne saurait assurément se contenter du simple état de fait des inégalités entérinées par les habitudes et les convenances. Jünger fait sienne la formule de Flaubert « est bourgeois tout ce qui pense bas ». La bassesse comme la hauteur ne sont point les attributs invariables de tel ou tel groupe humain mais des possibilités qui apparaissent comme des modes opératoires. Pour Jünger, comme pour Flaubert, Léon Bloy, Villiers de l'Isle-Adam, Gobineau, l'aristocratie, au sens étymologique de pouvoir de l'excellence, est à la fois une possibilité universelle de l'humanité essentielle et la condition nécessaire de toute métaphysique expérimentale.

Pour expérimenter métaphysiquement le monde, il faut s'être départi des préjugés, de ces facilités intellectuelles et morales qui nous abandonnent aux destinées mesquines. L'art royal de l'herméneutique générale du monde incombe aux fils de Roi. L'aristocratie spirituelle, qui n'est point liée à l'état de fait mais à la recouvrance d'un « possible » magnifique voilé par le mensonge de la vie quotidienne, court-circuite l'opposition banale entre les idéologies de l'égalité et les idéologies de l'inégalité. Le cœur est aventureux dès lors qu'il ne préjuge point de ses limites et de celles d'autrui. Sa vertu est de résister aux idéologies mesquines, soit qu'elles fondent une supériorité abusive sur des propriétés subalternes, soit qu'elles s'appliquent au nivellement par le bas. Le cœur aventureux, quand bien même il doit faire l'épreuve de sa solitude qui est le propre des contemplatifs, ne cesse pour autant d'être à la recherche d'une communauté idéale, c'est-à-dire obéissant non aux déterminismes inférieurs, mais à l'idéa, ce mot grec qui peut se traduire aussi bien par « forme » que par « vision » et dont la légitimité reconnue suffit à établir, selon le mot d'Abellio, « la transparence entre quelques uns ».

 

La vision stéréoscopique et « la secrète parenté de toute chose »

La grande pauvreté de la critique littéraire de ces dernières décennies, ce qui la rend si décevante, au point que l'on est en droit de soupçonner chez les critiques une sourde hostilité envers les œuvres dont ils glosent, provient sans doute de cette loi, plus ou moins tacite, qui veut à tout prix tenir pour nulle la pensée des auteurs. Que la gnose d'Ernst Jünger fût poétique, et que sa métaphysique s'aventurât dans l'expérience n'ôte rien à sa pertinence philosophique. Aussi bien notre règle est de ne point méconnaître l'intention de l'auteur. L'œuvre de Jünger est philosophique, mais elle retourne, comme le font précisément les œuvres de grands philosophes, à l'origine même de la philosophie. Ernst Jünger n'est point philosophe au sens moderne d'une philosophie ayant abandonnée l'amour de la sagesse au profit d'un positivisme dévoué aux sciences humaines, il est philosophe comme les Européens surent l'être dans l'Antiquité ou au Moyen-Age. Est-ce à dire que Jünger retourne simplement à une gnosis dépassée par la modernité ? Certes non ! Cette exigence philosophique qui l'apparente à la pensée grecque et aux théologiens médiévaux, c'est bien au déchiffrement de son temps qu'il va l'employer.

Ce que les modernes ne peuvent penser (dépourvus qu'ils sont de la nécessaire distance intérieure qui, selon les lois de la dioptrique, précise les perspectives et les contrastes) l'œuvre de Jünger aura pour fonction de le faire apparaître grâce à de nouveaux instruments intellectuels. Alors que par la psychanalyse et la sociologie, ou par le roman d'inspiration naturaliste décrivant des problèmes sentimentaux, des ascensions ou des déchéances sociales, une grande partie de la production littéraire du vingtième siècle se tient encore dans les rets du positivisme du dix-neuvième siècle, la pensée jüngérienne dont la longue mémoire assure l'avenir, invente une attention et pressent une autre logique, non plus exilée du monde dans une abstraction mortelle mais requise par l'attention extrême qui favorise les « approches ». Cette logique ne sera plus binaire, séparant le sujet et l'objet dans un face-à-face désespérant, comme dans l'existentialisme sartrien, elle ne sera pas davantage linéaire ou planifiante, comme le veut la technique moderne dans l'hybris de son arraisonnement du monde, elle sera stéréoscopique. « Je voudrais enchaîner ici sur une réflexion qui concerne l'un des plaisirs les plus rares qui soient, celui qui met en jeu des sensations que je nommerai stéréoscopiques? Le ravissement éveillé par une telle couleur repose sur une perception qui embrasse bien davantage que la pure couleur. Il s'y joignait dans ce cas particulier quelque chose que l'on pourrait appeler la valeur tactile de la couleur... »

La méthode jüngérienne s'ébauche donc à partir d'une observation et de l'observation de cette observation. L'attention devient ainsi attentive à elle-même, non moins qu'à son objet. Le phénomène n'est pas seulement objectif, il est saisi en ce qu'il délivre de possibilités de connaissance. Le sensible devient le point central d'un déploiement intelligible. Toute manifestation sensible peut fleurir et s'ouvrir en une corolle intelligible. Pour comprendre, il faut apprendre à voir. Ce qui enchante le poète devient instrument de connaissance. L'œuvre de Jünger tout entière peut être lue comme une procession liturgique vers ce moment, ou ce site, où l'intelligence poétique devient intelligence métaphysique. Pour Jünger, et nous aurons l'occasion d'y revenir en parlant des influence décisives de Novalis, de Böhme et des « philosophes de la nature », la connaissance métaphysique est décelable au cœur même de la « physis »: « Percevoir stéréoscopiquement, c'est donc découvrir dans un seul et même objet, deux qualités sensibles et cela, chose essentielle, par un organe unique. Il faut pour cela qu'un sens, outre sa propre fonction, puisse assurer aussi celle d'un autre sens ».

Par cette phénoménologie métaphysique de la perception, l'auteur va s'emparer de la perception à l'instant même de sa naissance: magique efflorescence de son essence avant que les rôles respectifs des sens ne fussent répartis. La perception immédiate rejoint la chose-en-soi dans son essence. La couleur parle, le Logos émane à travers elle et, en s'adressant à la vue, éveille, en même temps, les autres sens. Les sens, dans cette perspective, ne sont plus que des points de vue pouvant, le cas échéant, échanger leurs prérogatives: « Le langage authentique, celui des poètes, écrit Jünger, se distingue par des mots et des images ainsi dominés, des mots qui nous font étrangement dresser l'oreille et d'où semble ruisseler une merveilleuse lumière, une musique colorée. C'est ici que parvient à l'expression la secrète harmonie des choses dont Angélus Silésius chante ainsi l'origine:

Les sens sont dans l'esprit un seul sens et usage

Qui voit Dieu le respire, entend, goûte et ressent. 

La stéréoscopie sensitive est elle-même l'émanation d'une stéréoscopie spirituelle qui recompose le monde comme un langage. Si la poésie est bien, selon la formule de Hamann, le langage originel de l'humanité, ne serait-ce point car le monde est poème, qu'il obéit à une grammaire, une rhétorique et une sémantique subtiles ? Si la constitution du monde est prosodique, le phénomène stéréoscopique, qui est le propre du poème écrit, devient le principe d'une métaphysique expérimentale: « La rime fait également partie des phénomènes à action stéréoscopiques. Deux mots très différents par leur signification conceptuelle Brot, le pain, et Tod, la mort, sont mis en profonde harmonie par leur sonorité - ils vibrent aux deux extrême d'un même diapason. Ici, la parenté secrète de toute chose est immédiatement accessible au cœur. »

Comprendre le cheminement du cœur aventureux, c'est ainsi prendre avec soi le paradoxe. C'est, en effet, un paradoxe étonnant que d'atteindre par l'aventure, par le refus des normes, par le goût de l'imprévu à la « profonde harmonie » et la « secrète parenté ». Loin de faire succomber la pensée, le paradoxe en accroît le pouvoir, en revêtant la nature paradoxale de la réalité elle-même. Au sens propre, le paradoxe renvoie à ce qui est marge de la doxa, de l'opinion. Or, selon la distinction platonicienne, c'est là le propre de la gnosis Toute connaissance jaillit d'une reconnaissance du paradoxe. C'est en se déprenant des normes profanes dont la fausse évidence établit le mensonge de la vie quotidienne que l'aventure peut atteindre aux normes sacrées et à la vie magnifique qu'elles déploient dans les profondeurs et dans les hauteurs. La double nature de la réalité, à la fois parménidienne et héraclitéenne, ce langage paradoxal qui unit dans une même prosodie, l'être et le devenir, l'Immuable et la rivière enchantée, est inscrite dans la parfaite concordance du langage humain et du monde, - l'un et l'autre étant également des émanations du Logos Les configurations fondamentales du monde et celle du langage se répondent, non de façon artificieuse ou fortuite mais par la même nécessité qui rend indissociable les ailes de l'oiseau et l'air où il s'éploie: « Le fait que l'oreille exige alors l'identité des voyelles et la différence des consonnes, en sorte que la rime repose dans la voyelle et bouge dans les consonnes, se tend, se différencie, c'est un parfait symbole de la façon dont nous aimons qu'un même sens nous atteigne au sein d'une grande plénitude. Car dans la voyelle parle l'authentique magie du mot qui revêt dans les consonnes une enveloppe corporelle. »

Il appartient au cœur aventureux non seulement d'entendre chanter dans les voyelles, mais encore d'en déchiffrer le sens. Le sentiment est alors non plus la manifestation de la subjectivité humaine, mais l'empreinte du sens: « Le bruit de la rue dont les sonorités se fondent toujours plus nettement dans un sombre u lugubre, la plus effrayante de toutes les voyelles, possède quelque chose d'extrêmement menaçant. Comment pourrait-il en aller autrement, puisque l'imminence comminatoire de la mort est incluse dans les signaux et les klaxons des véhicules automobiles. Sur le marché au poisson de Naples que je ne pouvais traverser sans un grand sentiment de gaieté, il me semble que la sonorité dominante était un a chaleureux dont l'effet sur la sensibilité ressemblait à celui que décrit Goethe pour l'écarlate ».

Que le monde moderne eût, dans ses œuvres les plus ordinaires une valeur chromatique ou sonore déplaisante ou angoissante, seuls peuvent ne pas s'en apercevoir ceux-là dont les sens se sont étiolés. Peut-être le propre du monde moderne est-il de nous désapprendre à respirer, voir, entendre, goûter et ressentir. L'appauvrissement du langage accompagne l'appauvrissement des perceptions. Comment saurions-nous dire les nuances et les éclats que nous ne percevons plus ? Lorsque l'aventure prend fin, l'entendement s'obscurcit. La vision stéréoscopique, loin d'être un artifice est une vision de la nature double et une du réel. De même que pour Jünger « il ne peut faire aucun doute que l'on porte en soi non seulement quelqu'un qui se réjouit, mais encore un second personnage qui se réjouit de cette joie », le monde se distingue en deux mondes dont l'un peut-être dit naturel et l'autre surnaturel. L'aventurier sera celui qui ne méconnaît point ce que cette double nature, cette nature paradoxale au sens étymologique, recèle de possibilités prodigieuses, et qui, de surcroît, et c'est là où l'aventurier devient chevalier spirituel, s'efforcera de faire partager cette connaissance. Les folliculaires qui reprochent à Ernst Jünger son dandysme oublient ou feignent d'oublier le signe de générosité qui marque toute l'entreprise et sa morale: « J'ai toujours considéré, écrit Jünger, comme une tâche importante de persuader chaque homme qu'il était lui-même un être merveilleux et le dépositaire responsable de forces merveilleuses. »

 

« Le soleil invisible de Swedenborg »

Etre et se concevoir soi-même comme « dépositaire responsable de forces merveilleuses », on ne saurait imaginer tournure d'esprit plus étrangère au Moderne dont l'habitude exégétique la plus commune consiste à soumettre ce qui est en haut - la hauteur étant ici le Symbole de la toute-possibilité - à ce qui est en bas, c'est-à-dire aux déterminismes qui parent à toute possibilité d'aventure par une réduction de l'humanitas à des mécanismes qui se veulent explications scientifiques alors qu'elles ne sont que l'expression d'un dédain outrecuidant à l'égard de cette autre humanité que l'on peut dire « traditionnelle », au sens guénonien, et qui se voulut précisément « dépositaire responsable de forces merveilleuses ».

La morale s'avère ici non moins stéréoscopique que ce qu'il est convenu de nommer l'esthétique, en tant que science de « la splendeur du vrai ». Pour être dépositaire responsable de formes merveilleuses, il faut en même temps adopter le point de vue de l'humilité et d'une puissante confiance en soi qui pourrait paraître d'orgueil. L'humilité de n'être que « dépositaire » est la source de l'irrésistible puissance que nous confèrent les « forces merveilleuses ». Le même regard métaphysique qui nous ôte la prétention à imposer au monde notre Moi nous comble de la puissance de la Merveille, et nous tient responsable de ce don. « Dites-nous comment vous disposez du temps qui ne vous a été donné qu'une seule fois ? » L'âme, pour être à la hauteur du don prodigieux, doit être équanime. L'égalité d'âme n'est point la torpeur. Elle ne procède pas d'un amoindrissement des intensités mais de leur exaltation. L'humilité accueille en nous les puissances et notre résolution à les servir préside à notre équanimité.

La grande et belle sérénité se tient dans l'équilibre des forces contraires, et c'est ainsi qu'elle est la seule véritable preuve d'amour que nous pouvons adresser au monde. La gnose d'Ernst Jünger est poétique car il n'est point de connaissance légitime sans amour. Toute science qui n'est point aussi une gnose amoureuse se condamne à tuer l'objet qu'elle étudie. La vie lui échappe, la vie, c'est-à-dire non tant une banale réalité biologique, que les nuances métaphysiques dont elle se diapre sous l'œil du poète-métaphysicien. « En zoologie, écrit Jünger, la tendance innée de la science à tuer la vie pour pouvoir parler du vivant ressort avec une exceptionnelle clarté. Elle ressemble en cela à la psychologie qui est aussi une sorte de profanation des momies, dans la mesure où elle tente de partir du devenir d'autrefois pour en tirer des conclusions sur le devenir futur, et verrouiller ainsi dans l'étau de la logique la merveilleuse, l'évanescente essence du monde. Mais aucun bleu de méthylène, aucun rouge d'éosine ne saurait faire ressortir le noyau le plus tendre et le plus secret de la vie et tout ce qui survient dans l'espace et le temps, dans les causes et dans les effets, dans les instincts et les actions, dans les enveloppes magiques et multicolores de la chair, dans les circuits sanguins et les systèmes nerveux centraux, dans la procréation et dans la mort, dans l'amour, la lutte et le déclin, dans les mille surprises éblouissantes et les sombres menaces l'existence, - tout cela ne reçoit de signification que grâce à l'invisible cordon ombilical qui le relie à un monde de fécondité plus profonde. Celle-ci, dont le souffle anime l'espace, est étrangère aux choses que l'on peut voir et penser. C'est pourquoi, si l'on aspire à aller plus au fond, le moment vient toujours où la soif ne peut plus être apaisée par la science, et où l'on découvre qu'avec des concepts, on en est réduit à palper le masque de la vie. »

Par-delà la science des masques et des apparences, par-delà les schémas que les intelligences paresseuses ou timorées interposent entre le regard et le monde, une autre science est possible, qui rejoint la science des médiévaux. La suprême vertu de cette Sapience est amour. « La science n'est féconde que grâce à l'amour de la science: la connaissance n'est féconde que grâce à l'exigence qui en constitue le fondement. En cela réside la haute, l'exceptionnelle valeur des natures de la trempe de Saint-Augustin et de Pascal. L'union très-rare d'une âme de feu et d'une intelligence pénétrante, l'accès à ce soleil invisible de Swedenborg qui est aussi lumineux qu'ardent. » S'il y eut de tous temps et en tous lieux une religion du Cœur, qui, par-delà les formulations diverses, les exotérismes dominateurs, les soumissions à la lettre morte, s'efforça de veiller comme sur une flamme secrète, sur la pérennité de l'esprit qui vivifie, ce fut aux poètes-métaphysiciens, quand bien même leur souci premier ne fût point doctrinal, qu'au vingtième siècle, échut la tâche de perpétuer la mémoire par des actes fondateurs. L'aventure à laquelle le poète humblement se soumet, il appartient au métaphysicien de se remémorer qu'elle témoigne du Cœur, du centre invisible, du moyeu immobile de la roue: « C'est seulement si le cœur commande à l'armée des pensées que les faits et les constatations acquièrent leur valeur; ils renvoient sans déperdition, l'écho sauvage, le souffle chaud de la vie, car toute réponse est déjà contenue dans la manière du questionner. »

Qu'est-ce qu'une question pertinente ? N'assistons-nous point, dans les temps modernes à une érosion de la curiosité humaine ? Nos semblables dédaignant le « pourquoi » aux profondes résonances métaphysiques, ne s'interrogent plus que sur le comment, et même ce « comment », ils n'en usent plus que de façon utilitaire, voire policière. Les questions essentielles de la provenance ou de la destination, de l'origine et des fins dernières semblent s'être évanouies de l'intelligence humaine. L'esprit critique tant vanté se réduit désormais à une collection d'opinions à prétention démystificatrices dont nul, hormis quelques mal-pensants, ne s'avise d'interroger la généalogie. Si l'œuvre de Jünger ne peut être dite « nietzschéenne » au sens banal du terme, - qui recouvre toutes sortes de facilités et de déraisons, - l'influence de la méthode généalogique de Nietzsche n'en paraît pas moins déterminante. De même que Nietzsche s'interroge sur la généalogie de la morale, et d'une façon plus générale sur les idées, les concepts, les convictions qui paraissent aller de soi, Jünger va saisir, par la vision stéréoscopique, le phénomène dans sa double réalité temporelle et intemporelle. La question est alors une mise-en-demeure du questionneur lui-même. Le point de haute pertinence métaphysique est atteint lorsque l'observateur en vient à répondre à la question que lui pose le phénomène. C'est alors que la réponse lui parvient « sans déperdition ». Quelle peut bien être l'interrogation de celui qui ne voit rien, ne goûte rien, n'entend rien et ne ressent rien ? L'abandon de toute perspective métaphysique, y compris chez ceux qui se targuent encore d'une fidélité religieuse, tient pour l'essentiel à cet assombrissement de l'entendement. Qu'interroger, et par quoi être interrogé si d'emblée nous préjugeons le monde sans mystère ?

Seules importent les questions qui, soumises à l'autorité légitime du Cœur, vont vers le cœur des êtres et des choses dans la reconnaissance de leur simple dignité. La mentalité moderne est hostile au secret, à l'autorité, à la splendeur. Pour pouvoir utiliser librement les êtres et les choses, il faut aussi se donner le droit de nier leur royauté intérieure. La simple dignité des êtres et des choses est bafouée dans l'exacte mesure où l'on se confère le droit d'en user et d'en abuser, et la nature même de l'abus n'est point changée par le fait d'être exercée au nom de « l'intérêt général » ou du « bonheur futur ». Toute l'œuvre de Jünger sera une rébellion active contre ce finalisme profane qui ne s'accomplit que dans la négation de toute souveraineté. « Ta répugnance envers les querelles de nos pères et de nos grands-pères, et envers toutes les manières possibles de leur trouver une solution, trahit déjà que tu n'as pas besoin de réponses mais d'un questionnement plus aigu, non de drapeaux, mais de guerriers, non d'ordre mais de révolte, non de systèmes mais d'hommes ». Jünger reproche aux drapeaux, aux systèmes et aux réponses toutes faites d'émousser le questionnement.

Le double aspect, déroutant pour les esprits schématiques, à la fois traditionnel et libertaire d'Ernst Jünger tient à la pointe aiguë d'une interrogation qui veut aller au-delà des représentations « trop humaines » propres aux mentalités individualistes et grégaires, nul n'étant plus grégaire que l'individualiste moderne. Le Cœur est au-delà du sentiment et de l'intelligence abstraite car la réponse magique dont il se fait l'écho porte avec elle le ressac d'une réalité qui excède de toutes parts notre humanité, comme elle excède la nature et la vie elle-même sous leurs aspects génériques ou biologiques. « Il existe une grande différence entre l'anarchie de l'intelligence et celle du cœur. L'intelligence devient stérile dans la mesure même où elle détruit, car elle se prive des contenus qui assureraient du poids à son activité. Environnée de valeurs en ruines, elle perd sa validité: il ne reste plus rien que le triomphe sinistre des mesures vides de sens, rien que la mortelle domination des chiffres. Pour le coeur, en revanche, la vieille maxime selon laquelle les ruines ne saurait ensevelir une âme intrépide garde toute sa valeur. En lui aussi, l'instinct de destruction est inné, mais même s'il se détache de tout ce qui l'entoure et brûle les valeurs au feu de sa propre forge, il subsiste toujours en lui cet invisible et insaisissable point de croissance d'où la reconstruction peut repartir de manière nouvelle et merveilleuse. »

 

« Une image voilée et dissimulée par le temps »

Le cœur, le courage, la « vox cordis » sont cette unique instance à laquelle consentent de répondre ces esprits à la fois fidèles aux principes et à la liberté que Jünger, dans Eumeswil nommera les « Anarques ». En eux s'accordent le sens de l'équité et celui de la toute-possibilité, le refus des normes profanes, des exotérismes dominateurs et l'affirmation de la gradation des mondes. « Considère ta vie comme un rêve entre mille rêves, et chaque rêve comme une aventure particulière de la réalité ». Telle sera la Sapience des « fils de Roi » dont parlait Gobineau, de ces « rares heureux » auxquels s'adressait Stendhal. Cette Sapience sera héroïque et sacerdotale: « Ainsi se constitue autour de Saint-Antoine, au milieu d'un désert chaotique, un monde puissant, cerné par le ciel et l'enfer, plus riche, plus sauvage et plus mystérieux que toute espèce de monde réel. L'âme croyante était bien consciente de cet inexprimable différence de rang ».

Ainsi, le cœur aventureux qui témoignera de cette inexprimable différence de rang, loin de rechercher la distraction, l'évasion, sera au contraire en quête de nouvelles responsabilités. Entre le ciel et l'enfer se précisent les puissances et les échos. Par la science des correspondances, un ordre s'affirme. Le cœur aventureux résonne d'un répons qui se confond avec son propre battement. Etre à l'écoute du répons, entrer dans l'aire sacrée des correspondances, c'est acquérir un plus haut rang par l'intercession d'une responsabilité nouvelle. En tous temps et en tous lieux la « religion du cœur » en laquelle se rencontrent toutes les chevaleries spirituelles fut toujours une tentative éperdue d'élargir au-delà même de l'humain, le champ des responsabilités. « L'homme qui attribue de la valeur à ses expériences quelles qu'elles soient, en tant que parties de lui-même, ne veut pas les abandonner au royaume de l'obscurité, élargit le cercle de sa responsabilité. Or, rétrécir ce cercle, c'est précisément l'ambition de l'humanitarisme moderne ».

Si la vie n'est point la valeur suprême, s'il existe entre le vivants et les morts un commerce décisif, la modernité qui parie sur l'obsolescence et l'oubli est récusée. La vie n'est point le tout, ni ce que la mentalité moderne et profane nomme la « réalité », qui ne sera jamais, pour le cœur aventureux qu'une hypothèse restrictive, une preuve flagrante de la mesquinerie morale de ceux qui s'y complaisent et l'absolutisent. Toute réalité se réduit à l'insignifiance dès lors qu'elle refuse de se mesurer au rêve et à l'ivresse. Se rendre sourd au répons du rêve et de l'ivresse, s'enfermer dans l'illusoire sécurité moderne, négatrice des hauteurs et des profondeurs du Ciel et de l'Enfer, c'est non seulement se condamner à une vie médiocre, c'est aussi tarir les sources du Logos et réduire toute culture et toute civilisation à des simulacres. Lorsque les splendeurs du rêve et de l'ivresse n'atteignent plus l'entendement humain, l'appauvrissement du langage, précédé par l'inaptitude foncière du rationaliste à déchiffrer les énigmes, n'est plus que le signe extérieur de la misère de l'imagination. La flamme du Sens danse par excellence dans l'air de l'ivresse et du rêve. La science dont elle nous détourne révèle sa plus profonde raison d'être, son foyer qui arde et prophétise. Jünger s'attarde à « cette sorte de contemplation qui superpose la région du rêve et celle de la réalité comme deux lentilles transparentes braquées sur le foyer spirituel ».

Quelques critiques ont cru voir entre le Jünger guerrier, auteur des Orages d'acier, du Lieutenant Sturm, de Boqueteau 125 et le Jünger « anarque », contemplateur solitaire des jardins et des routes une sorte de rupture existentielle. Il y aurait un premier Jünger antihumaniste inquiétant et un second Jünger, esthète et rêveur. Or, si une lecture attentive de la première version du Cœur aventureux semble établir au contraire la coexistence des « deux lentilles transparentes » braquées sur le même foyer spirituel, si d'emblée les vertus du regard stéréoscopique, de la plongée méditative dans les royaume du Songe sont évoquées et pratiquées, les œuvres ultérieures témoigneront, elles aussi, de la persistance de la mentalité héroïque, appliquée aux chasses subtiles, au combat de la conscience avec les épreuves de l'ivresse, et, par-dessus tout, de la défense résolue, et chevaleresque, des principes et des styles qui sont l'héritage commun des écrivains européens. La guerre, dont Jünger soulignera qu'elle n'eût dans sa vie et dans son œuvre qu'une part secondaire à la comparer à l'art de lire et de contempler, fut une métaphysique expérimentale, de même que la gnose poétique qu'il développa par la suite fut animée d'un incontestable esprit guerrier. S'il y eut passage et changement, sans doute est-ce moins dans les principes que dans le mode d'application. Au combat frontal, déterminé par l'histoire, succéda le combat solitaire, le cheminement du chevalier errant. Le triomphe des totalitarismes, où Jünger ne vit jamais rien d'autre que le triomphe arrogant de la médiocrité, l'éloigna du militantisme, il ne l'éloigna point de l'éthique héroïque dont le propre est une fidélité attentive à la beauté du geste qui naît de la pensée pour y retentir.

Si l'œuvre de Jünger est bien celle d'un humaniste, au sens de l'héritage spirituel de l'humanitas telle que put la concevoir un Cicéron, elle n'en constitue pas moins une critique de l'humanisme moderne qui outrecuide au détriment du cosmos et des dieux. Le Moi insolite ou collectif qui impose à l'entendement des limites mesquines, sans doute est-ce bien abusivement que les modernes l'associent à l'idée antique de l'humanitas, mesure de toute chose. Cette mesure suppose que le point dont elle définit la situation n'est point le tout et qu'autre chose,- le monde, les dieux, le Ciel et les enfers,- est mesuré par elle. L'humanisme moderne, au contraire, veut croire que la seule chose qui méritât d'être mesurée, c'est le Moi. Or ce Moi, qui n'est sans doute pas plus haïssable qu'adorable, ne vaut que par contraste. Notre fugacité nous donne à comprendre l'éternité, notre condition, le « sans-condition », nos limites nous donnent une idée de l'illimité. Ce qui passe est la clef de ce qui demeure. L'attention au devenir nous établit dans l'être, l'obscurité révèle l'essence de la lumière: « L'homme ne doit pas faire trop cas de lui-même, étant semblable, comme dit le psaume, à l'herbe qui ne tarde pas à se faner, et qu'on coupe le soir. Il ne doit pas non plus faire trop de cas de lui-même étant semblable, non moins que cette herbe, avec ses lys et ses corolles étoilées, à un principe tout autre, une image voilée et dissimulée par le temps, l'espace, et ce qu'elle a de passager. »

Luc-Olivier d'Algange

Extrait de Le Déchiffrement du monde, La gnose poétique d'Ernst Jünger, éditions de L'Harmattan, collection Théôria. 170 pages. 18 euros 

Luc-Olivier d'Algange, La gratitude:

 

 

La gratitude vient, comme une aube, de la profondeur des temps... Dédiée, parmi d'innombrables, aux hirondelles de mars, qui font crier la géométrie du ciel ; aux temples de Delphes et d'Epidaure d'où la sagesse légère nous vient comme le ressac d'une mer d'oliviers ; aux poèmes d'Hölderlin, dans la profonde paix du cœur retrouvée ; aux inconnues d'Eros et d'Agape ; à Couperin et Ravel dont la conversation se poursuit en nous dans le silence ; à l'océan de Lisbonne, au Tage, et à la forêt de Bretagne ; à cette persistance, chez quelques uns, à chercher le Graal perdu et le trouver dans la voûte du ciel ; au rire des dieux sur la terre dansante ; à la nuit d'été douce comme des lèvres pleines ; à Catulle et Horace, que l'on devrait lire plus souvent ; au temps qui ne passe pas mais resplendit.

 

A celui qui vit au coeur du temps, la vie est un palindrome solaire : En giro torte sol ciclos et rotor igne.

Un article d'Olivier François, paru dans le magazine "Eléments", n° 200, février 2023, à propos de "Terre Lucide" de Luc-Olivier d'Algange et Philippe Barthelet, éditions de L'Harmattan:

 

Luc-Olivier d'Algange et Philippe Barthelet

Deux hommes en quête de l'âme du monde

Par Olivier François

 

Les dialogues de Philippe Barthelet avec Luc-Olivier d'Algange, réunis dans Terre lucide, ne sont pas des colloques d'intellectuels, Ils nous offrent cette chose presque unique aujourd'hui, un art de vivre, et quelques indices et pistes pour retrouver des chemins trop longtemps abandonnés ou simplement oubliés.

Notre époque est assourdissante. La musique du monde et ses rythmes sont recouverts par la mitraille incessante des fausses paroles et des slogans. Les voix essentielles ne trouvent aujourd'hui qu'un très faible écho, brouillé par le bavardage des sectes intellectuelles, les novlangues idéologiques et le vacarme des industries culturelles. Et nous avons parfois le sentiment accablant que tout est  tout est vain, que tout est joué, et que c'est à la fin la "panmuflerie sans limites" ( Charles Péguy) qui l'emportera dans le tintamarre et le brouhaha. 

C'est dire que j'ai lu avec bonheur et soulagement Terre lucide, une conversation en onze entretiens entre Luc-Olivier d'Algange et Philippe Barthelet que publie aux éditions de L'Harmattan et dans son excellente collection Théôria notre ami Pierre-Marie Sigaud. Je me suis en effet promené dans ce livre comme dans un vaste jardin isolé en bord de mer. Une brise rafraîchissante y souffle, qui nous tient en éveil, et l'on y cueille des fleurs des fruits rares ou trop négligés. D'Algange et Barthelet sont aimables, courtois et érudits, d'une amabilité et d'une courtoisie qui m'ont semblé presque médiévales, et d'une érudition qui vient toujours à point nommé, dont ils n'usent jamais pour flatter ou épater leurs lecteurs. Les deux auteurs de ces denses et libres propos sur la littérature, la politique, la poésie, l'histoire, les rois, les peuples, les dieux, Dieu et le monde, feront fuir les "ennuyés, les grincheux, les puritains, les commères, les censeurs, les faiseurs de système et les accusateurs" et toutes les légions d'assommeurs et d'abrutisseurs. Les autres, en arpentant cette Terre lucide et en écoutant attentivement les deux amis, trouveront de quoi se ragaillardir et se remettre en selle. 

Philippe Barthelet et Luc-Olivier d'Algange sont-ils des antimodernes, m'a demandé un amateur de définitions qui a lu le manuel d'Antoine Compagnon. Ils sont assurément les sujets de cette France souterraine dont parle Nicolas Berdiaev dans son autobiographie spirituelle, de ce pays secret qui compte parmi ses paladins Joseph de Maistre, Charles Baudelaire, Barbey d'Aurevilly, Villiers de l'Isle-Adam et Léon Bloy. Et ce n'est pas pour eux une posture littéraire. Barthelet et d'Algange mènent le combat pour ce royaume contre les idoles et les impostures de l'immonde moderne, contre ses cliques, ses nations et ses sociétés anonymes. On trouve dans les pages de ces entretiens sur les météores et les signes des temps des charges et des assauts. Les misères et les ridicules du temps y sont bien nommés, et les agents du néant et du désastres, et les plus tristes et les plus dangereux, y sont justement fustigés. Luc-Olivier d'Algange écrit par exemple ces phrases: " Les hommes de ce temps sont abaissés, humiliés, ratiboisés selon une méthode procustéenne si efficace qu'elle donne à leurs revendications hédonistes, profiteuses ou festives, un ridicule frôlant sans cesse le pathétique. La société est-elle en proie aux individus ? Mais quelle société ? Quels individus ? Je vois, plutôt qu'un éclatement, une concentration de laideur, un monde concentrationnaire, comme une parodie théocratique de laquelle on ne peu s'échapper que par une sorte de ruse animale" Voilà qui touche au coeur, n'est-ce pas ? 

Mais les beautés de Terre lucide ne sont pas seulement des beautés d'offensive et de contestation. J'ai dit plus haut qu'on pouvait y cueillir des fruits rares ou trop négligés. Parmi ceux-là, et c'est au fond l'essentiel, la seule chose nécessaire, j'y ai découvert une invitation à renouer avec les oeuvres, les paysages et les Muses. Ces oeuvres, ces paysages et ces Muses sont aujourd'hui aussi bien ensevelis sous des tonnes de béton que sous des montagnes de gloses et de commentaires. Ils attendent leur libération. Il suffirait sans doute que nous nous prêtions à nouveau à leurs jeux et à leurs entretiens.

 

Luc-Olivier d'Algange et Philippe Barthelet, Terre lucide, Entretiens sur les météores et les signes des temps. L'Harmattan, 302 p., 30 euros.