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Luc-Olivier d’ALGANGE  -  Philippe BARTHELET

Terre lucide

Entretiens sur les météores

PREMIER ENTRETIEN : 

C’était à Paris, non loin de la Bourse, dans une brasserie pleine de lustres et de cristaux, où les tabliers blancs des garçons, leurs serviettes amidonnées, les têtes dorées des bouteilles de champagne empilées dans la glace d’une vasque d’argent sur le comptoir, faisaient chercher malgré soi, sur les banquettes voisines et dans les miroirs alentour, la silhouette frileuse de Marcel Proust, seul et curieux devant son œuf à la coque et ses mouillettes ou  bien le rire bedonnant de Léon Daudet, attablé la serviette au col devant des escargots, la bouteille d’anjou-villages dûment fleurdelysée à portée de la main dans le seau couvert de buée.

            L’un des commensaux, sans doute parce qu’il était en retard, n’en finissait pas de s’émerveiller de la relativité du temps :


- Imaginer un temps où toutes les choses sont à la même date est une illusion de professeur, c’est-à-dire une imbécillité d’étudiant monté en graine… Qui déciderait si nous sommes ici au début du XXIe siècle ou plutôt à celui du XXe ? Si le « temps est gentilhomme », comme disent les Italiens, il peut bien ménager à qui les perçoit ces coïncidences intemporelles…


- Cher ami, repartit son compagnon, encore un effort, comme dirait le divin marquis… Que si il tempo è galentuomo, sa galanterie ne s’arrêtera pas en si bon chemin, et peut encore nous remonter d’un siècle… Imaginez-vous dans la première année du règne de « Napoléon, empereur de la République », pendant cet été où l’on rêvait encore à l’invasion de l’Angleterre… Toutes les pensées allaient au camp de Boulogne ; ici, la Bourse, dont nous apercevons les colonnes en nous penchant, n’existait pas encore : on l’avait installée dans le ci-devant basilique Notre-Dame des Victoires. Tout le monde n’avait pas encore eu le temps de lire le Génie du christianisme…


- Ces propos sur la comète, repartit le retardataire, d’autres que nous les ont tenus à ce moment-là : ils sont un exemple bien intimidant. Je veux parler des trois interlocuteurs des Soirées de Saint-Pétersbourg, le Comte, le Sénateur et le Chevalier. Si parva licet prenons-les comme modèles, le temps d’une conversation. Nous laisserons le troisième siège, que l’on n’espère pas trop périlleux, à l’ami de passage qui voudra bien tenir sa partie dans notre conversation, s’il vient ; à défaut de la Néva, la Seine n’est pas trop loin et surtout, nous avons mieux que le Pierre Ier de Falconet : le cavalier royal de la place des Victoires.


- Prenons garde que le cheval de Louis XIV, au contraire de celui du Czar, n’a pas besoin d’un serpent pour se cabrer : on oublie toujours le serpent d’airain au pied du cheval, le comte de Maistre lui-même semble ne pas l’avoir vu. Alexander Blok prophétisait quant à lui la victoire du serpent…

           - Convenons donc de tout cela, et que notre brasserie parisienne fait une acceptable terrasse pétersbourgeoise. Et partons donc de Joseph de Maistre, et de ce qui est sans doute le schibboleth de toute son œuvre - comme sans doute de tout effort véridique de déchiffrement des temps nouveaux nés de 1789 - : que ce qu’il faut faire c’est non pas une révolution contraire, mais le contraire de la révolution : devons-nous dire de la même façon, en transposant à peine, que ce qu’il faut écrire c’est non pas de la littérature contraire mais le contraire de la littérature ? 

 

Philippe Barthelet :

          

  -   Les inventeurs de la « littérature », du mot et de la chose, les soi-disant « philosophes » du XVIIIe siècle, il faudrait les appeler une secte, ce qu’ils étaient. L’étymologie du mot est bifide, et cumule les disgrâces : « sector » (de sequor ), suivre et « seco », couper. On erre en troupeau. La littérature, par la volonté de ses inventeurs, est une coupure, une rupture (une roture, c’est le même mot) d’avec ce qui nourrit et vivifie – d’avec l’origine. D’où ce gigantesque oubli de l’âme du monde pour finir par ne plus connaître que les moindres replis de la conscience individuelle. On passe ainsi d’Homère à Henry James, lequel est sans aucun doute un horloger d’une prodigieuse minutie, mais enfin il faut bien convenir que c’est une minutie stérile… (les biographes d’Henry James supposent d’ailleurs qu’il n’avait aucune expérience de la chair, ce qui, eu égard à son œuvre et, comment dire, à l’intention de celle-ci, n’est peut-être pas sans écho ni importance). Vous me direz que nous sommes désormais très loin de ces joyaux inféconds, et que nous avons chu depuis belle – ou laide – lurette dans les limbes de l’infra-psychologie. Julien Gracq, pour l’opposer au sentiment cosmique des romantiques allemands, déplorait le côté « fleur coupée » du roman psychologique à la française : la fleur coupée peut faire illusion quelque temps, dans un vase ; mais elle devient vite fleur fanée, puis encore plus vite fleur pourrie. Nous en sommes là : au fumier, lequel, malgré toutes ses prétentions exagératrices, et d’un ennui accablant…

 

Luc-Olivier d’Algange :

         

       -    L’oubli de l’âme du monde, de la source vive, nous condamne à vivre dans le délétère des citernes croupissantes. La secte immense, - et je rejoins ici ce que vous nous disiez à propos de l’identité foncière du sectaire et du démagogue, - la secte globalisée, « universelle », se paye de mots, élève les mots en abstractions vengeresses pour obstruer le ciel. Jadis Dieu était le Verbe ; désormais les mots sont divinisés, on sacrifie et se sacrifie pour eux, on cède à leur force d’expropriation. C’est avec des mots que l’on nous chasse et que l’on nous tue. Nous étions là, entre la courbe du ciel et celle de la terre, entre l’angélus et les rumeurs du vent, entre le fleurissement de la terre et celui des Idées, dans la haute et profonde légitimité du silence, dans un vaste assentiment aux êtres et aux choses, dans la louange et la gratitude, et voici que nous sommes dans le nulle part, expropriés, et contraints à guerroyer avec des armes qui ne sont point les nôtres : il n’y a plus que des mots pour lutter contre les mots idolâtrés – à la façon dont Paracelse  recommande l’usage du venin.

          Vous nous disiez aussi tout le mal que vous pensiez de la « reconstruction » programmée des Tuileries, hyperbole de l’adoration moderne pour l’antiquaille, pour la manie rénovatrice, pour ce folklore inepte de salle des ventes qui ont, pour aboutissement logique les « parcs d’attraction » (mieux vaudrait dire de répulsion !). Ces choses dépourvues de sens, coupées, gagneraient peut-être à être ruinées par le temps, qui honore autant qu’il détruit, à disparaître enfin, à redevenir idées, au lieu d’être ravalées, et ravalées au rang de décors pour touristes, au point que l’on en vient presque à comprendre, mais sans vraiment les croire, ces futuristes italiens qui, gorgés de cocaïne, en arpentant les riches tapis de leurs hôtels de luxe, rêvaient de nous débarrasser de ce fatras ! La reconstruction est le pendant de la « déconstruction » chère à la critique universitaire qui ne fut jamais rien d’autre qu’une ruse consistant à traiter les œuvres de telle sorte à n’en rien recevoir ; autrement dit à changer l’or en plomb, dans une alchimie à rebours, l’œuvre en « texte » dont on dépouille administrativement les procédés et les rhétoriques. D’où l’importance d’opposer l’œuvre au travail, l’otium à toute activité utile, c’est-à-dire asservie.

          Si l’œuvre est une relation avec tout ce qui est, le texte est une expérience à l’intérieur de ce qui n’est pas, du néant. À cet égard, le mérite d’Henry James est d’avoir fait, en matière de psychologie, le tour de la question, si bien qu’il rend par avance obsolètes les romans « psychologiques » qui lui succèderont et feront ainsi figure de trottinettes après l’invention de la Bentley ! Raison de plus pour se désintéresser de la psychologie. Les hommes sont universellement mus par l’amour, le ressentiment, le désir de reconnaissance : la belle affaire ! Mais seul est intéressant ce qui les différencie, ce qu’ils explorent. L’instrument importe moins que la musique. Il faudra bien un jour cesser de détailler ce qui est semblable pour s’intéresser au dissemblable, où gît le véritable secret de la ressemblance avec nous-mêmes ; autrement dit, avec le « Soi » dont parle Ramana Maharshi. Ce qui différencie les hommes, ce qui les rend aimables n’a rien d’individuel : ce sont les langues, les religions, les civilisations. L’œcuménisme est à la mode mais c’est aux disputes théologiques que l’humanité (mais j’ose à peine employer le mot !) doit d’avoir été moins bête qu’elle ne l’eût été ou qu’elle ne l’est actuellement. L’universalité métaphysique, ésotérique, ne dissout ni ne dissipe les différences exotériques mais leur donne une signification heureuse, non sans circonscrire cette signification à un espace précis, infranchissable, sinon au péril d’outrecuider. C’est en ce sens que l’on peut dire que le contraire de la littérature, qui est l’ésotérique, le chemin intérieur de la littérature, contient la littérature, que le cœur, dans son possible, est plus vaste que la périphérie, que toute intériorité est comme le disait Novalis « extériorité véritable ».

 

Philippe Barthelet :

            

   -   Novalis nous a rappelé que le chemin véritable conduit vers l’intérieur. C’est une évidence à la fois topologique et physiologique ; une autre de ces évidences enfantines (au sens où Novalis définissait les enfants comme « des êtres antiques », où l’antiquité est tout ce qu’il y a d’intemporel nourricier dans le temps) a été proférée quelques années plus tard par Victor Hugo, dans la préface de ses Odes et Ballades : « La poésie est tout ce qu’il y a d’intime dans tout ». Ayant dit cela il avait tout dit, il ne lui restait plus qu’à épiloguer pendant soixante ans. Je hasarderais, pour user d’une opposition facile mais tout de même significative, que la  « littérature » est au rebours tout ce qu’il y a d’extime en tout (si l’on me passe ce latinisme en l’occurrence bien utile). La « littérature » caresse cette utopie délirante, tentatrice à beaucoup d’égards, d’une vérité de l’homme objective (pour reprendre un adjectif qui fit fureur au temps de la tyrannie intellectuelle du marxisme) ; autrement dit, elle postule cette idée folle (et certes reposante, follement reposante) que la vérité de l’homme est extérieure à l’homme… Que si « le royaume des cieux est au-dedans de vous », le royaume de la terre est au-dehors de l’homme… c’est-à-dire nulle part, comme la Pologne du Père Ubu. À dire vrai il n’y a pas de psychologie, ou plutôt la psychologie devient un mensonge dès lors qu’elle s’érige en science séparée… Prenez par exemple les romans de Johan Bojer, que l’on a présenté comme le « Zola norvégien » : absurdité de l’étiquette, puisqu’il est précisément tout le contraire de Zola : s’il décrit minutieusement, comme lui, la vie quotidienne des petites gens, il échappe absolument à tout « naturalisme » : il ne farde rien des étroitesses, des petitesses, des noirceurs de ceux qu’il dépeint, mais il les présente de  telle façon qu’il leur confère une grandeur cosmique : il ne connaît d’autre psychologie que celle de l’âme du monde, et tous ces pauvres hères qui ne sont chez Zola que des pantins répugnants, jouets des phantasmes et des obsessions de l’écrivain – du « littérateur » - acquièrent chez lui une dignité, une noblesse  - c’est-à-dire une réalité non seulement « littéraire », on s’en moque bien, mais une réalité humaine - une réalité tout court. On sent que Bojer ne ment pas, et que Platon n’aurait pas à le mettre à la porte de sa République… Au rebours des paysans de Zola, qui sont des monstres – et les doubles ténébreux de l’écrivain – ses « Gens de la côte » sont naturellement nobles, instinctivement accordés au temps qu’il fait ; ils sont nobles par ce qu’ils sont, tout simplement, et que leur être est indiscutable, comme le soleil, l’arbre, la nuit. Sans remonter en Norvège – mais c’est la France qui découvrit Bojer – on pourrait dire cela aussi de Ramuz. Comme par hasard, les héros de l’un comme de l’autre sont pour la plupart des taciturnes ; or la psychologie moderne parle, et fait parler ; elle prétend que la vérité de l’homme est dans ce qu’il dit – toujours ce mouvement vers l’extérieur…

 

 

Luc-Olivier d’Algange :

 

    -  Il est parfaitement dans l’ordre des choses que le « naturalisme », en tant que mouvement littéraire, soit le plus éloigné de la nature, le plus  « extérieur », comme le réalisme est éloigné de la réalité, comme la création  l’est des « créatifs ». Éloigné, extérieur – et l’on pourrait dire hostile, comme l’individualisme de masse est hostile à cet « unique intime en chacun » que cherchaient Novalis et ses amis. Être libre extrêmement et sans illusions, sans idées générales, sur la liberté, telle fut sans doute la belle gageure des premiers romantiques allemands qui donnèrent de la nature une tout autre image que celle qui devait prévaloir avec les naturalistes : image enfantine et antique, mythologique et pythagoricienne, ingénue et savante.

     C’est, je crois Jean Renoir qui disait qu’il ne fallait pas filmer la vie mais faire des films vivants ; la vie n’étant jamais en face, mais toujours à l’intérieur.

     Pour odieux que soit le culte moderne de la nature, qui aboutit à une conception zoologique de l’espèce humaine, qui se voue à une conception non plus naturante, ni même naturée, mais représentée, telle un ombre parmi les ombres mouvantes au fond de notre caverne technologique ; et pour aimable que soit, par contraste, l’artifice des jardins à la française et de la bonne éducation, il n’en demeure pas moins que l’écrivain qui ne s’illusionne pas sur la réalité de l’extime, si épris qu’il soit du baroque ou du trompe-l’œil (et aussi « wildien » ou « nabokovien » qu’il se veuille), demeure, par la qualité et l’orientation de son attention non moins que par ce qui l’anime, en étroite relation avec la nature, avec les mystères et les fastes légendaires de la nature.

     Je repense à ce que vous nous disiez, à propos de Cocteau et de ce fond de chasse sauvage qui frémit dans la France classique, cette proximité avec ce qui brille et ce qui brûle. Là encore la beauté et la plénitude sont données de surcroît, la nature étant offerte à l’art et l’art à la nature, comme dans l’entrelacs des figures scythes ou persanes. De même, le Bernin, ce comble d’artifice, rejoint, par ses excès mêmes, les efflorescences surabondantes de la nature. La métaphore, qui stylise ce que les critiques nomment, souvent péjorativement, l’écriture artiste, est au principe même des phénomènes naturels, où les plantes se déguisent en animaux et inversement, où les tournesols empruntent au soleil vers lequel ils se tournent sa forme rayonnante.

     
Au naturalisme de Zola s’oppose le naturalisme de Fabre et de Linné qui enchanta Jünger que l’on persiste à nous présenter comme un « esthète ». La nature métaphorise et se métamorphose par nature. Et elle écrit. Novalis parle de l’écriture des pierres, des branches, des feuilles, des cristaux de neige. Sitôt que l’on cesse de se laisser abuser par l’illusion de l’extériorité, écrire devient comme un prolongement du geste silencieux de la création. Nous lisons, nous déchiffrons le nuage et la pierre. En écrivant, nous continuons la lecture du monde à partir de son âme. Nous inventons des dieux qui sont les métaphores d’une réalité qui est en même intérieure et extérieure, nous suivons le bon vouloir du dieu tisserand qui entrecroise le fil de trame et le fil rapporté.  De tous les objets qui sortent des mains humaines, les livres sont les plus proches de la nature, avec leurs feuilles et leurs signes, leur mémoire inscrite, feuilletée, leur temporalité devenue concrète. Nous écrivons dans le temps qui passe, et parfois pour passer le temps ; et ce temps demeure, comme dans la nature, en traces visibles et plus ou moins déchiffrables. L’art de l’écrivain entre alors en concordance avec la botanique, la géologie. Les arbres tombent en poussière ou se pétrifient, sont dévorés par les termites ou deviennent des livres. En écrivant nous perpétuons la nature, mais encore faut-il être assez naturellement métaphysiciens, c’est-à-dire orientés (comme la chenille l’est par son devenir-papillon, pour reprendre une métaphore de Rozanov) vers cet autre-monde qui n’est pas séparé de ce monde-ci mais distinct, mais relié par des gradations infinies. Le supra-sensible n’est jamais que la plus haute branche du sensible. Dès lors que l’âme du monde les unit, comme le sel des alchimistes unit le soufre et le mercure, le sensible et l’intelligible cessent d’être ces mondes séparés, hostiles. Le surnaturel est naturellement le cœur de la nature, la métaphysique couronne la physique. Ce qui apparaît d’évidence dans la littérature antique ou médiévale.

     La psychologie moderne feint d’oublier tout ce qui nous apparente au monde. Elle feint de croire (ou croit, ce qui est pire) que nous pouvons être un objet d’étude. Moralement, cela ne vaut pas mieux que la vivisection ou les expériences des médecins fous dans les camps de concentration. Quiconque vous aborde en psychologue est un ennemi, et l’on peut être aussi, à soi-même, son pire ennemi. La psychologie, en littérature, c’est une façon de se voir déjà mort, mais sans renaissance immortalisante. Le dard du scorpion se retourne contre lui-même. L’écriture, disait Cocteau est du dessin dénoué et renoué. Ainsi l’écriture peut délier ; elle peut être aussi le collet qui nous étrangle. Si elle nous délie, elle délie notre âme de la croyance absurde de n’être pas un éclat (aussi insaisissable que la lumière qui bouge entre les feuillages) de l’âme du monde.

 

           

 

Philippe Barthelet :

 

  -  Vos remarques me rappellent la sinistre définition de Bichat, sur quoi repose toute la médecine moderne : “La vie est l’ensemble des forces qui résistent à la mort”. Aveu terrible : c’est la mort qui définit la vie, qui est première - et dernière ; et la vie n’est que ce qui lui oppose une résistance par nature provisoire. Le provisoirement vivant est du mort par destination, du mort anticipé - et d’ailleurs l’examen médical par excellence n’est-il pas l’autopsie ? Quand Léon Daudet, qui savait de quoi il retournait pour avoir étudié lui-même la médecine, appelait les médecins des “morticoles”, la vérité qu’il énonce en un mot va bien au-delà de la simple satire. La mort (de l’homme) est sans doute le vrai nom de l’objectivité dont la science moderne s’est fait un palladium (et, après elle, les idéologies qui se donnaient pour des sciences, comme le marxisme). Les fameuses questions que pose Kant (“Que puis-je connaître ? Que dois-je faire ? Que m’est-il permis d’espérer ?”), c’est par un coup de force à la fois métaphysique et grammatical qu’il en fait les annonciatrices de sa question fondamentale : “Qu’est-ce que l’homme ?” où tout à coup il passe de la première à la troisième personne du singulier, comme si cette substitution de personne était légitime, comme si elle était même possible... Cette simple petite question qui semble si pédagogique, pour tout dire si ennuyeusement anodine, en vérité ouvre la boîte de Pandore des temps modernes : elle résonne comme un écho inversé, sur le mode interrogatif, ironique (mais d’une ironie archangélique, plus luciférienne que kantienne...) de la réponse, de la seule définition qui tienne et qui a été donnée une fois pour toutes et pour tous les temps par le dernier prophète du Christ, le procurateur Pilate : Ecce Homo, “Voici l’Homme”. L’Homme, la seule fois d’ailleurs où la majuscule est admissible, est devenu depuis le jour de sa Passion l’un des noms du Christ. C’est Dieu Lui-même et Lui seul qui se charge de la définition de l’homme. Chercher l’homme en dehors de Lui, c’est-à-dire en Lui tournant le dos par présupposé de méthode, c’est ouvrir la porte au néant. Le fameux “humanisme” des Lumières aboutit à toutes les atrocités possibles dont les deux derniers siècles ont été saturés : Maurice Clavel avait très bien vu que le prétendu “pouvoir de l’homme” que l’on exalte se révèle très vite et fatalement pouvoir de l’homme sur l’homme... L’homme définissable, l’homme objectif c’est l’homme mort, le cadavre posé sur le marbre devant le docteur Tulp, qui le lacère pour les besoins de sa leçon d’anatomie... Encore une fois, curieuse perspective méthodologique : l’anatomie du vivant s’apprend par la dissection des cadavres... Je songe encore à cet adage de l’ancien droit, qui pour la science moderne doit s’entendre à la lettre : le mort saisit le vif...
 

L’automne où nous entrons est singulièrement triste et gris ; on a justement l’impression que c’est l’âme du monde qui est souffrante, décolorée, atteinte de mille façons invisibles et que tous, sans le comprendre le plus souvent, nous en souffrons… « Saison mentale », ô Apollinaire, pour le pire, comme si le ciel des météores devenait fou à proportion de la folie intime que l’on veut à toutes forces nous imposer…


Permettez-moi de revenir à cette remarque capitale que vous venez de faire : sur le supra-sensible qui est la plus haute branche du sensible. Il me souvient des diatribes de Zarathoustra contre les prédicateurs d’arrière-mondes, diatribes, au reste, plus antiprotestantes que véritablement antichrétiennes ; et à mon étonnement d’adolescent encore tout imbibé de nietzschéisme, découvrant dans la Somme contre les Gentils l’affirmation de cette tranquille évidence : Præter hunc mundum non est aliud, au-delà de ce monde il n’y en a pas d’autre. Voilà, par la plume du Docteur Angélique, la simple et véritable doctrine de l’Église…

            Le grand secret de toute poésie, qui peut enivrer les poètes jusqu’à l’enthousiasme – la possession par un dieu - , lequel ne va pas sans un péril immense, et toute la poésie des temps modernes en est le martyrologe – le grand secret de toute poésie, retrouvé aussi bien par Novalis que par Hölderlin, comme s’il appartenait à l’Allemagne de nous sauver de la « littérature », avant d’ailleurs de nous perdre avec la « philosophie »… - ce grand secret, qui a l’enfantine simplicité de l’évidence, c’est que « l’autre monde » et ce monde-ci ne sont qu’un, reliés par les gradations infinies qu’évoque Edgar Poe dans son Colloque de Monos et Una ; c’est l’échelle de Jacob, ou encore l’arc-en-ciel, « arche d’alliance » ou écharpe d’Iris, la messagère des dieux…

            C’est l’intuition cardinale de Baudelaire : les correspondances, clef de la réalité, qui fondent aussi bien la lecture (avec ses différents degrés d’intellection, telle qu’on la pratiquait au moyen-âge) que la science héraldique : chaque chose est au-delà de soi, le signe et la figure de quelque chose d’un autre ordre, et c’est cette annonciation d’un autre ordre – d’un plus hault sens – qui donne à chaque chose l’essentiel de sa réalité ; sans quoi les choses, comme dirait Rostand, « ne seraient que ce qu’elles sont » : ne seraient plus que leur écorce ; leur abstraction, leur prose : ce qui est précisément le cas des choses modernes, lesquelles, comme par hasard, ne peuvent trouver place dans le blason. L’annonciation d’un autre ordre, c’est tout bonnement la définition du symbole, et pour bien comprendre l’enjeu, comme diraient nos contemporains, de cette question, il faut redire cette définition en quelque sorte physiologique de Léon Bloy que « c’est dans l’exacte mesure où un être est symbolique qu’il est vivant ».

Sur la plus haute branche, un rossignol chantait…
 
 
 
Luc-Olivier d’Algange :

 

         -   Si nous perdons l’âme du monde, ou, plus exactement, si l’âme du monde est perdue pour nous (« Aurélia était perdue pour moi » écrit Gérard de Nerval), nous perdons en même temps notre âme, et le monde. Un monde sans âme, définition la plus laconique et peut-être la plus juste du monde moderne, est un monde qui n’est pas. Si l’âme du monde est perdue pour nous, nous perdons tout : le sensible et l’intelligible, le royaume de la nature et le royaume plus vaste de Dieu, ce qui nous distingue et ce qui nous unit, l’immobilité  et le mouvement.

            Évoquant l’Âme du monde, Platon parle d’une « sorte de substance intermédiaire comprenant la nature du Même et celle de l’Autre » et dépasse ainsi ce que nous percevons ordinairement des Éléates et des « héraclitéens ». En perdant l’Âme du monde, nous perdons à la fois l’être et le devenir. Ceux qui veulent, nietzschéens improvisés tels M. Onfray, « renverser le platonisme », non sans prétendre se mesurer avec saint Thomas d’Aquin, ne renversent que leurs propres constructions et semblent avoir oublié de lire Platon : « S’il n’y a qu’immobilité, écrit Platon, il n’y a d’intellect nulle part, en aucun sujet, pour aucun sujet (…) Par contre, si nous acceptons de mettre en tout, la translation et le mouvement, ce sera encore pour supprimer ce même intellect au rang des êtres. » L’âme, ce qui anime, est ce mouvement qui sans cesse renouvelle la parenté du Même et de l’Autre, de l’être et du devenir. La « déconstruction » de l’Âme du monde coïncide avec le triomphe de l’explication mécaniste, elle–même principe de « l’homme-machine », désacralisé et « démystifié », dont tous les actes se trouvent alors explicables par la sociologie, la biochimie ou la génétique. Le sens commun le plus élémentaire, « l’enfantine simplicité de l’évidence », nous instruit déjà de la différence entre l’animé et l’inanimé ; différence qui n’a peut-être jamais été aussi perceptible qu’aujourd’hui ; car si, pour Hugo, « tout a une âme », si, pour Nerval « un pur esprit s’accroît sous l’écorce des pierres », en revanche, entre l’homme et le robot demeure cette distinction décisive, métaphysique, que le monde moderne tend à abolir, et qu’il nous révèle précisément en voulant l’abolir. Ces hybridations cauchemardesques que les Tribulat Bonhomet modernes expérimentent, par les nanotechnologies, entre la cybernétique et la vie confirment aussi cet autre trait de génie de Platon qui affirme, contre Parménide, qu’il y a bien un « être du non-être ». Or, nous y voici : l’homme-machine dans un monde-machine ; ce qui prouve assez que tout ce que l’homme conçoit, il le réalise, fût-ce à l’intérieur de « l’être du non-être ». M. de La Mettrie voyait l’homme comme une machine, prédisposant ainsi la machine à se substituer à l’homme. Il ne restait plus à Mary Shelley, douée d’une belle intuition, qu’à décrire le Prométhée moderne sous les aspects du docteur Frankenstein, qui est le véritable mythe de notre temps, son « idéal », son aspiration fondamentale à fabriquer de la vie avec de la mort, c’est-à-dire à inventer une vie morte, atroce caricature de la renaissance immortalisante.

            À tant vouloir se « libérer » de Platon et de la Théologie médiévale, les modernes ne semblent plus disposer des instruments intellectuels qui leur permettraient de comprendre ce qu’il en est du « non-être » où ils s’agitent et s’évertuent, si bien que les uns demeurent « parménidiens » ( mais de caricature, il va sans dire), enfermés qu’ils sont dans leurs « identités » et que d’autres, les « festifs » dont se moque Philippe Muray, se veulent « héraclitéens », dans un individualisme de masse, un relativisme dogmatique (« rien n’est vrai, tout est relatif ») qui tendent au pire grégarisme. Les « réactionnaires » et les « post-modernes » s’opposent dans un théâtre où le divin brille par son absence. Mais qu’en est-il de ce qui brille dans l’absence ?

On en vient à croire que ceux qui nous annoncent la fin du monde sont d’incurables optimistes. La fin du monde, et non seulement la fin d’un monde, est derrière nous. Nous n’existons plus que dans la rémanence de ce qui fut ; et celle-ci commence à s’évaporer. Derrière ces décors, ces silhouettes, ces fantômes scintille le beau néant, l’éblouissement de la fin qui annule tout commencement. Le monde s’est entièrement dédit ; et ce dédire est « défaire », défaite et défection. Nous sommes vaincus, les fils ne tiennent plus à la trame mais virevoltent au hasard. Cette fin du monde, au demeurant, n’est pas un mal. La conséquence du mal échappe au Mal. Ce monde, emprisonné à l’intérieur de « l’être du non-être » n’est qu’un immense « faire-semblant » inconscient, pas même une supercherie ou une usurpation : un théâtre d’ombres. Cette fin du monde, on pourrait presque la dater, si donner une date à l’intérieur d’un temps aboli pouvait avoir un sens. Il y eut bien ce moment où le monde existait encore dans une haute dimension tragique et ce moment où il n’existe plus. Notre cas de figure est des plus étranges, car presque tous nos contemporains sont nés dans ce monde qui n’existait plus, autrement dit dans le néant, qui est, pour citer une de vos expressions, « la parodie du vide, lequel est un autre nom de Dieu ».

           

 

Philippe Barthelet :

 

           -  L’optimisme que vous nous offrez, le seul recevable qui est ontologique (Deo optimo maximo, et comment l’essence du Bien pourrait-elle être autre chose que le meilleur ?) tient tout dans votre remarque  capitale : « la conséquence du mal échappe au Mal ». Autrement dit, le Prince de ce monde, qui comme tout prince appelle un surnom, pourrait être surnommé l’Inconséquent…  (Définition là encore purement ontologique, Dieu nous garde de conjecturer sur la psychologie satanique…) Il est fatalement inconséquent, par définition même, et cette impuissance finale l’enrage… D’où tant de proverbes (« le diable porte pierre ») et de contes où le diable se révèle, bien contre son gré, l’ouvrier et l’auxiliaire de Dieu…

            Tribulat Bonhomet, disciple rationaliste (et français) du Dr Frankenstein, siège aujourd’hui en tant que « sage » dans les divers « comités d’éthique » qui ont remplacé, sur le mode collectif, nos anciens directeurs de conscience. C’est un lointain neveu du Dr Faust, dont, faut-il le dire, les exaltations et rêveries préscientifiques l’impatientent un peu. Son postulat, qu’il a fait passé pour une évidence, laquelle est aujourd’hui la mieux reçue, aussi bien dans les académies que dans les magazines, est que le vivant n’est que l’étape préparatoire au technologique, qu’il n’existe qu’en fonction des prothèses dont on le perfectionnera pour donner enfin naissance au véritable homme-machine, selon une assomption mécanique de l’humain dont n’aurait osé rêver M. de La Mettrie. L’homme biologique n’est que le brouillon de cette merveille déjà dans les cornues. Il s’agit bien de « fabriquer de la vie avec de la mort », comme vous le dites ; ce qui nous ramène curieusement à la définition de Bichat – la vie comme mort anticipée, la vie étalonnée à la mort. Philippe Muray nous rappellerait peut-être que Bichat et Frankenstein étaient condisciples à la faculté…

            Des générations d’apprentis bacheliers ont ânonné comme une évidence – encore une - , comme un requisit de la démarche scientifique, c’est-à-dire comme une condition du Progrès, l’allégation de Max Weber sur la science moderne qui doit « désenchanter le monde ». On n’a pas pris garde que ce parti-pris de désenchantement n’était rien d’autre que la négation – en pensée et en acte – de l’âme du monde ; autrement dit un suicide, ce que les plus lucides parmi les écologistes commencent à entrapercevoir. Le 4 juillet dernier, jour comme on sait de leur fête nationale, les Américains ont percuté une comète avec un de leurs engins. On en a énormément parlé, pour s’en réjouir presque toujours. Voilà un bon indice pour mesurer le degré d’irréalité où nous sommes parvenus : combien d’hommes ont ressenti cette prétendue « prouesse technologique » pour ce qu’elle était : un attentat misérable, non tant contre le cosmos que contre l’intelligence du cosmos, un enfantillage odieux et la preuve la plus atterrante de notre aveuglement et de notre débilité ? Et combien, parmi ceux qui l’auront ressenti, auront eu le courage de le dire – sauf à passer pour d’aimables excentriques ?

 
 
 

Luc-Olivier d’Algange :

 

           -  « Enfantillage odieux », - l’expression recouvre parfaitement tout ce que le monde moderne tient pour important et pour sérieux, tout ce qui exalte son lyrisme et son ingéniosité. Parmi ces enfantillages, l’un des plus récents a été de fabriquer un robot sur le modèle du cafard ! L’article de Science et Vie qui relate cette glorieuse incongruité précise que ce cafard-robot  possède, je cite, « la faculté d’interagir avec les cafards vivants et même de devenir leur leader ». Nous ne nous offusquerons pas, pour cette fois, de l’anglicisme…

Le génie de Villiers de L’Isle-Adam est d’avoir pressenti, par d’infimes détails, non seulement la logique moderne mais encore son style, sa bouffonnerie sinistre, son mélange de comique accablant et d’horreur latérale. Ce robot-cafard est, en soi, une métaphore admirable de notre temps ; il me fait penser à cette autre invention bonhomesque : le poulet génétiquement modifié pour être sans plumes et nous épargner par conséquent l’effort d’avoir à le plumer. On songe bien sûr au « bipède sans plumes » des philosophes et à l’avenir possible d’un humanisme au service d’une humanité déjà plumée. Ce que René Guénon, en métaphysicien, nomma le Règne de la Quantité, nous pourrons, en poètes, le nommer le Règne du cafard-robot et du poulet sans plumes. Notre avenir est bien tracé dans le néant, à moins de partager l’optimisme des punks qui vociféraient des « no future » sur leurs comptines électrifiées. Tout y conjure : nous serons dirigés par un cafard géant, maître d’une armée de cafards contrôlant et surveillant tout, le propre du cafard étant de cafarder.

            Le plus terrible, comme vous le remarquez, n’est pas la chose en soi mais l’inconsciente inconséquence avec laquelle elle est accueillie. Tout se passe comme si de rien n’était, par inadvertance comme dans un mauvais rêve.  L’ouvrier de l’homme-machine est le trafiquant d’organes, on ne fabrique de la vie avec de la mort que parce que l’on sait fabriquer de la mort avec de la vie de façon industrielle. La modernité activiste débute avec les tanneries de peaux de Vendéens sous la Révolution française et ne laissa point, de décennies en décennies, d’être plus abominablement inventive. Et il reste des Modernes pour tenter de nous effrayer avec le Moyen-Âge… Vous avez remarqué l’insistance des ordinateurs à nous souhaiter la bienvenue. Il y a quelque chose d’effrayant dans la politesse des machines, surtout en des temps où les humains rivalisent entre eux en goujaterie. Bienvenue donc, dans ce monde qui « bouge », qui évolue, qui se modifie sans entraves…

           Donc le contraire de la littérature, comme un appel à un « contre-monde » à ce monde. Un contre-monde non comme une batterie d’artillerie face à une autre mais comme « l’ombre bleue des amandiers » dont parlait André Suarès, cette ombre bleue qui nous éveille du mauvais rêve, en tombant, par les interstices de la terre, dans la crypte du Temple détruit.


Le « contre » cesserait ainsi de sembler en appeler à je ne sais quelle vaine dialectique mais indiquerait un « retrait », un recours au « Logos intérieur », une architecture souterraine, alors qu’en surface, il n’y a plus rien. Comment dédire ce qui déjà s’est dédit ? Comment défaire la défaite ? L’ontologie de ce contraire de la littérature expérimenterait ainsi par son « retrait » ce que Heidegger nommait « l’ expulsion-répulsante du néant ». Elle redonnerait à ce qui n’est pas l’éclat aveuglant de ce qui n’est pas et à ce qui est la ténèbre douce où pointe l’étincelle incréée, le « iota » de lumière qui demeure en nous alors que nous n’existons plus.

 

 

Philippe Barthelet :

 

      - Ce cafard-robot mérite d’être notre totem. Je songeais d’ailleurs, en feuilletant les « grands écrivains » qu’on propose maintenant à notre admiration, que nous étions passés de la « littérature pour mulots » - celle que Dominique de Roux trouvait chez Maurice Genevoix ­ à la littérature pour cafards ; ne manquait, pour être très exact, que la touche technocybernétique que vous ajoutez. Cafard-robot, donc, prouesse et enseigne des fameuses « nanotechnologies », dont on n’attend rien de moins que le salut solitaire du nouvel homme ; « nanotechnologies » qu’il faut sans doute entendre, avec l’aphérèse de  l’o initial, comme un perfectionnement de l’onanisme. Sous le totem de l’insecte, le cafard est à la fois celui qui rapporte, qui dénonce - qui cafarde ; celui qui prend les apparences de la religion pour mieux duper ses victimes et enfin, le climat psychologique d’affaissement, de lâcheté, de veulerie qui est la forme ordinaire de la « déprime » dont nos contemporains ne sortent pas - et peut-être dont ils ne veulent pas sortir. Selon les grimoires, le mot vient de l’arabe « kafir », traître à la vraie foi, lui-même emprunté à l’hébreu « cafar », renier. Les cafards, ou cafres, sont les infidèles. Comme les mots disent tout, si l’on prend la peine de les écouter, on notera que dans l’ancienne langue « cafarder » se disait pour parler beaucoup, et à tort et à travers. Assez bonne définition de la littérature parvenue à son stade terminal.

 

Luc-Olivier d’Algange :

 

        -   L’enfant qui pleure dans les ruines est l’âme qui nous sauve : elle qui nous appelle à la sauver est notre salut, notre âme. Cette âme est séparée de nous par des éons, par des siècles de siècles, par la nuit des temps, par des déluges infinis… Et cependant cet « hors d’atteinte » scintille dans la proximité extrême, sur le duvet d’une feuille ou dans l’onde lumineuse d’une pupille : cette ténèbre voyante ! La crypte du temple détruit est partout où la prière se recueille pour se déployer, - et à chaque instant. Telle est la sapience, qui affleure, la sagesse à fleur de peau, non l’abstraction mais la sainteté qui possède le don d’ubiquité, à la fois absente et présente, cachée et révélée, qui, selon la formule d’Héraclite, « nous fait signe ».

Je repense souvent à ce qu’écrivait Léon Bloy, lui aussi en révolte contre les « binaires » : «  Le temps n’existant pas pour Dieu, l’inexplicable victoire de la Marne a pu être décidée par la prière très-humble d’une petite fille qui ne naîtra pas avant deux siècles ». On peut ainsi espérer qu’une prière viendra pour nous aussi, dans deux siècles ou dans deux millénaires ; on peut croire que cette prière déjà nous sauve, que sans elle nous serions réduits au silence. Maistre nous apprend que l’injustice n’est jamais que provisoire et ne se perpétue que par notre ignorance. Il n’est point question ici de bons sentiments, mais seulement de bonne foi et de réalité. L’injustice est impossible : le repons surgit là où notre intelligence seule ne peut l’attendre. En témoigne l’œuvre et le destin impondérable de Sœur Yvonne-Aimée de Malestroit, si haute dans la douceur de son sacrifice que l’espace et le temps furent pour elle, et par elle, et pour de nobles causes, frappés d’inconsistance. C’est ne rien comprendre au sens des mots que de ne pas voir que la nature n’est qu’une dimension de la surnature, de même que l’espace et le temps ne sont que des éléments de la grammaire de Dieu, que Dieu  peut joindre et disjoindre à sa guise.

            Il est à craindre que ces dernières décennies ne furent pas sans contribuer grandement à nous faire oublier que le christianisme n’est pas seulement une morale vaguement « conviviale » ou « humaniste » mais aussi, mais surtout, une métaphysique et une poétique. Les gnosimaques modernes ne haïssent tant ce qu’ils nomment la « gnose » (où ils confondent tout et son contraire, Marcion, le New-Age, René Guénon et Henry Montaigu) que parce qu’ils ont abandonné la sapience chrétienne au milieu des ruines, et leur haine n’est autre que le masque de leur mauvaise conscience à l’égard de cette sapience, de cette âme enfantine perdue et délaissée.

            Si, pour Umberto Eco, la « gnose » est, je cite, « le fascisme éternel », si, pour les nostalgiques du maréchal Pétain, elle est une variation du « complot judéo-maçonnique », pourquoi ne pas tenter de la comprendre, à rebours de ces « binaires », tout simplement comme la Parole Perdue ?  Non certes la parole de Marcion, qui tente vainement d’arracher le Christ à la royauté davidique, ou celle des puritains de toutes obédiences, qui méprisent l’héritage grec, mais bien la parole perdue (car elle est perdue hélas !) de saint Augustin, de Jean Scot Érigène, de saint Bernard de Clairvaux, d’Hugues de Saint-Victor, de Jean de Salisbury, d’Angèle de Foligno ou de Maître Eckhart…La véritable gnose n’est pas outrecuidance, mais humilité. Ce n’est pas le savoir péremptoire du chrétien qui parle « en tant que » chrétien, du chrétien soucieux de sa « spécificité » chrétienne, mais l’humble sapience du Bien et du Vrai qui, je cite Scot Érigène, « surpasse la perception de tout esprit et de toute raison ».


Les moralisateurs modernes, eux, rivalisent à parler de « l’Autre ». C’est à qui sera le plus fort dans « le respect de l’Autre ». Concours d’« altérophiles » ! Mais qu’en est-il de leur propre cœur ? Qu’est-ce que le respect de l’Autre sans la connaissance qui nous rend identiques à lui, sans l’amour qui de cet Autre fait un Même ? Ce « respect » est une grimaçante caricature d’amour à quoi il faut opposer non une contre-caricature, comme le font certains intégristes, perdus en des combats subalternes, mais le contraire d’une caricature. Ce contraire-là donne tout son poids, toute sa vérité, à la voix seule, et même esseulée. Les Évangiles sont le récit d’une révolte contre l’esprit grégaire.  Quel est le sens de la Passion du Christ si une seule voix ne peut contredire toutes les voix et tous les silences ?

 

 

 Philippe Barthelet :

 

          -   Le point commun de la droite et de la gauche intellectuelle, c’est cette complicité objective et à beaucoup d’égards, spéculative, au sens étymologique : c’est un double miroir, et l’une renvoie à l’autre sans fin, puisque chacune ne se justifie que par son opposition à son opposée. Cette complicité de fait est beaucoup plus importante que leurs très contingentes divergences d’opinion. Elles s’entendent sur le fond pour exclure, et pis : décréter d’inexistence tout ce qui ne se passe pas entre elles : le théâtre de leur mascarade est le théâtre du monde, c’est même le monde tout court, rien n’existe en dehors du champ clos de leur parade d’affrontement. Il suffit de voir avec quelle unanimité instinctive la droite et la gauche se retrouvent pour condamner, par exemple, « la gnose » : il me souvient à ce propos d’un livre d’entretiens avec divers auteurs catholiques, venant de tous les points de l’éventail, de la gauche la plus conciliaire à la droite la plus intégriste. Tout en apparence les opposait, sauf un point, sur lequel ils se retrouvaient tacitement comme un seul homme : la dénonciation de l’entreprise « gnostique » de René Guénon. Guénon est à cet égard une pierre de touche merveilleuse qui, en abolissant les fausses querelles et les débats en trompe-l’œil, nous fait gagner beaucoup de temps…

            Si je puis ajouter mon expérience toute chaude : un journal catholique m’a censuré au motif que je voulais parler des Saints de l’Islam d’Émile Dermenghem : j’aurais dû savoir qu’il n’y a pas de saints en dehors de l’Église – et que l’Islam est la cité du diable… On pense avec soulagement au vers de Péguy : « Moi qui ne suis pas un saint, dit Dieu »…

            Quant au « respect de l’Autre », qui pour nos grandes consciences est le dernier mot de la morale sociale, il n’éveille en moi qu’un souvenir, plutôt fâcheux : l’Autre, pour les auteurs ascétiques de jadis, c’était le nom de l’Adversaire, celui qu’on ne voulait pas nommer. Nos grandes consciences ne croient donc pas si bien dire. Le langage est toujours étymologique : il dit toujours la vérité, même à notre insu – surtout, peut-être, à notre insu. Nos moindres paroles sont des aveux ; des paroles manquées, l’équivalent des « actes manqués », c’est-à-dire comme on sait parfaitement réussis, du Dr Freud…

 
Luc-Olivier d’Algange :

 
       -    Le comique (de répétition) est à l’œuvre dans les débats entre la Droite et la Gauche. On songe aux « petiboutistes » et aux « groboutistes » des voyages de Gulliver, qui disputaient de la façon d’attaquer l’œuf à la coque. Faut-il diminuer le chômage pour augmenter la consommation ou augmenter la consommation pour diminuer le chômage ? Le dilemme est peu cornélien et possède la tristesse qui caractérise le fond du comique.

                Il faut croire que la « folie » d’Artaud se confond avec la plus brûlante lucidité lorsqu’il nous parle d’envoûtements. Comment expliquer sinon que cette merveilleuse disposition de la rencontre du monde avec l’entendement humain, avec ses preuves innombrables et étincelantes d’amour humain et divin, soit réduite à ces tristes mascarades ? Qu’en est-il de ce monde de forêts, de sources, de cathédrales, ce monde où la beauté s’enchevêtre à la beauté sur la terre et dans le ciel ? Notre monde, divisé en une Droite et une Gauche, qui n’ont plus rien à voir avec les colonnes de Rigueur et de Clémence de l’arbre séphirotique, apparaît de plus en plus comme un traquenard. Et la Droite et la Gauche sont également adroites (en usant de leurs extrêmes réciproques comme repoussoirs) à s’associer en une tenaille propre à broyer toute pensée. Toute pensée débute là où les opinions se déprennent. Mais elles s’accrochent, comme des pièges à loups.

                Cioran, dans cette préface fameuse où il passe à côté de Joseph de Maistre, veut nous donner un « plaidoyer pour l’hérésie ». Mais c’est faute d’avoir compris la nuance maistrienne dont procède notre entretien. Or, j’y reviens, cette nuance, jugée spécieuse par certains, est avant tout logique. «  Non une révolution contraire, mais le contraire d’une révolution ». Si donc, dans cette proposition on substitue le mot « négation », ou le mot « caricature » au mot « révolution », la logique de la phrase de Maistre éclaire la notion même d’hérésie. À la négation s’oppose non une négation contraire mais le contraire d’une négation, autrement dit une affirmation. De même nous faut-il opposer à la caricature du religieux non une caricature contraire (comme le fait par exemple Michel Onfray) mais le contraire d’une caricature. L’hérésie est moins une « déviance » qu’une caricature.

                Les « gnosimaques », littéralement les « ennemis des connaissances », sont hérétiques en ce qu’ils caricaturent, dans un ordre inférieur, la nature inconnaissable de la Vérité. Ils ne consentent pas à la docte ignorance ; ils déclarent d’emblée ne pas vouloir savoir. On pourrait ainsi dire, non sans pertinence étymologique, que les gnosimaques sont des agnostiques péremptoires. L’hérésie gnosimaque, « l’exotérisme dominateur », pour reprendre la formule de Jean Tourniac, suppose un asservissement de la métaphysique, une instrumentalisation de la Théologie, une subjugation de l’autorité par le pouvoir qui veut interdire l’accès à la perspective intérieure, ésotérique, « bâtinienne ».

                Le combat n’est pas d’aujourd’hui. Les hérétiques dominants imposent leur hérésie en se prévalant du nombre, de la quantité, de la force brute. De même, les spiritualistes « new-age » veulent faire servir leur « spiritualité » au mieux-être de la société ou de l’individu, comme si l’Esprit devait être à notre service, et non le contraire ! Lorsque la métaphysique n’est plus que la valeur ajoutée, la plus-value de l’économie générale du monde, elle n’est plus rien. Les Modernes sont perpétuellement à la recherche de recettes pour mieux « fonctionner », comme ils disent. Mais c’est la navigation qui est nécessaire, et non la vie, comme semble répondre le proverbe latin. Nous ne naviguons pas pour mieux vivre, mais nous vivons pour naviguer. La sainteté est universelle ou elle n’est pas. Ne la concevoir que reliée à une appartenance spécifiante, c’est précisément nier sa catholicité, au sens premier d’universalité. Les Saints de l’Islam, qui furent grandement persécutés par leurs gnosimaniaques, témoignèrent, en toute connaissance de cause, de la sainteté universelle qui sait distinguer l’eau de l’aiguière, pour reprendre la métaphore de Rumî. Ne confondons pas la transparence de l’eau avec la couleur du flacon ! On se souviendra aussi d’Héraclite parlant du « feu mêlé d’aromates ». C’est toujours le même feu, qui seul importe !

 

Philippe Barthelet :

     - Qu’est-ce qu’un auteur ? Je songe à ce que disait un de nos amis perdus : un auteur est celui qui fait des volumes. On me passera ce jeu de mots fondé non seulement en raison, mais, j’oserais le dire, en grâce (après tout, ou plutôt avant tout, Dieu Lui-même nous a montré l’exemple de ces calembours qui ne sont en réalité que le déguisement de vérités profondes  - que l’on songe au suprême : « Tu es Pierre… »). L’auteur est voué par nature aux trois dimensions créées, et surtout à la plus mystérieuse, telle que saint Paul la spécifie : la profondeur. C’est précisément la profondeur qui distingue le volume du plan. Dans sa Vie de Proudhon, Daniel Halévy rapporte une conversation qu’il avait eue à la fin du XIXe siècle avec un ébéniste du faubourg Saint-Antoine. Il lui demandait pourquoi eux, les ébénistes, étaient anarchistes quand les tailleurs du faubourg Saint-Marcel étaient communistes. L’ébéniste lui a répondu : « À cause du volume ; les tailleurs travaillent dans le plan, qui n’a que deux dimensions, alors que nous autres travaillons dans les trois dimensions, ce qui change tout ». Ce qui change tout, en effet.

            On notera en passant que le plan, surface plane, appelle le plan, programme économique ou politique : c’est la même logique géométrique, les planificateurs sont des tailleurs… On retrouve ici « l’exotérisme dominateur » dont vous rappeliez les ravages en tous domaines. Les tailleurs ont pour patron Procuste… L’exotérisme est en définitive une illusion d’optique.

            … Et quand on y songe, la « littérature » aussi… Car enfin, une grande œuvre est un accès immédiat à…, je ne sais comment dire, à une certaine dimension originelle qui s’impose comme une évidence (c’est d’ailleurs le seul sens précis de « génie », dont la littérature abuse tant : le génie est le sens de l’origine, l’évidence de son immédiateté : la caractéristique du génie est d’annuler a priori les scoliastes. À quelqu’un qui lui demandait un jour je ne sais quelle annotation qui « renouvellerait » l’œuvre de Simone Weil, Gustave Thibon avait répondu : « Depuis quand faut-il rafraîchir les sources ? »). Donc une grande œuvre (Sophocle, Dante, Shakespeare…) est une porte. On ne voit pas pourquoi il faudrait afficher dessus : « Ceci est une porte »… Comme disait Péguy qui à un examen avait dû expliquer Molière, et qui était resté sec, « c’est l’explication qu’il faudrait expliquer »… La porte, donc : me hante je ne sais pourquoi ce vers de Simone Weil, puisque nous parlions d’elle : « Ouvrez-nous donc la porte et nous verrons les vergers ». Toute grande œuvre est une porte, je ne sais pas, Don Quichotte, Moby Dick, elle nous ouvre les vergers. Arrivent un jour les spécialistes des portes : ils ne s’intéressent pas aux vergers (au début, par politesse ; puis très vite ils mettent en doute leur accessibilité, puis leur existence) ; en revanche ils n’en finissent pas de mesurer les portes sous toutes les coutures, de les comparer entre elles, etc. Ils pensent ou feignent de penser (pensent-ils encore ?) que les portes servent à cela… et ils appellent « littérature » la connaissance précise, documentée, de toutes les portes qu’ils recensent. Vous me pardonnerez cet apologue un peu grossier, mais il n’est tout de même pas très loin de la définition quasi canonique que donne de la littérature l’excellent Marmontel : « la littérature est la connaissance des belles lettres ; (…), lorsque, aidé de ses lumières, (l’homme qui cultive les lettres) a acquis la connaissance des grands modèles en poésie, en éloquence, en histoire, en philosophie morale et politique, soit des siècles passés, soit des temps plus modernes, il est profond littérateur ». Sans doute Marmontel prend-il soin de distinguer le littérateur de l’érudit : « Il ne sait pas ce que les scoliastes ont dit d’Homère, mais il sait ce qu’a dit Homère ». Sur le fond et à plus de deux siècles de distance (cette définition originelle date des Éléments de littérature de 1787, où Marmontel reprend l’essentiel de ses articles pour l’Encyclopédie), sur le fond, disais-je, il n’est pas sûr qu’il y ait aujourd’hui grand-chose à distinguer : il ne s’agit pas de préférer la connaissance des grandes œuvres à celle de leurs scoliastes, il s’agit de constater que l’on ramène tout à la même aune esthétique (dans le meilleur des cas), avec plus ou moins de science. Une grande œuvre est un véhicule, au sens à la fois religieux et… mécanique ; un véhicule est ce qui permet un transport, c’est sa raison d’être ; pour la « littérature », le véhicule est un objet, dont la fonction est simplement d’être là – d’être un objet d’étude… Imaginez une automobile ou un carrosse sans roue, un bateau sans rame et sans voile ou mieux, un oiseau empaillé…

La littérature, j’en reviens à ma première image, ou l’étude des portes qui ne s’ouvrent pas : puisque s’ouvrir est la dernière des choses que l’on demande à une porte, on peut même se suffire de fausses portes, de portes en trompe-l’œil – et l’on pourra même soutenir qu’elles ont plus de qualités – de qualités littéraires – que les portes véritables, qui n’ont d’autre raison d’être que de se faire oublier au bénéfice de ce dont elles gardent l’accès. Le souvenir des vergers – et que les portes ne sont que des portes, que diable ! (si je puis dire…) - et ici, le mot de souvenir redevient le parfait synonyme le réminiscence – le souvenir des vergers, donc, quand il vient poindre et ardre les cœurs vivants, et bien cela donne le meilleur de la « littérature » qui précisément, n’a rien de la littérature au sens marmontélien dégradé : cela donne Rozanov, ses « Feuilles tombées » contre toutes les feuilles mortes « littéraires », ou Dominique de Roux, ou qui vous voulez de lisible qui soit pour son lecteur un accès, un passage – et non une porte close, ou pis,  une porte peinte sur un mur. La « littérature » ne mérite une heure de peine – et il en a toujours été ainsi – qu’à cause de ce qu’elle contenait de véridique ; qu’à cause, si vous voulez, de ce « contraire de la littérature » dont elle est l’écorce, ou l’excipient… C’est exactement ce que veut dire Villiers de l’Isle-Adam, quand il s’écrie : « Je me fous de la littérature, je ne crois qu’à la vie éternelle ». Eh bien précisément, la littérature, si elle n’est pas un moyen de vie éternelle - ce qu’elle n’est presque plus depuis qu’elle a pris conscience d’elle-même comme connaissance médiate, sous ce nom dangereux – devient, et je pèse mes mots, un moyen de perdition. Il ne s’agit pas, bien entendu, de recomposer les listes de l’abbé Bethléem le si mal nommé : là encore, contresens évident : ce n’est pas par son contenu que la « littérature » est pernicieuse, mais par cette perspective spirituelle qu’elle nous dérobe ; elle est « intrinsèquement perverse », et dans cet ordre, Chateaubriand est peut-être bien pire que Sade…

C’est quand la littérature retrouve la vie éternelle, ou plutôt le service de la vie éternelle, quand elle n’usurpe plus l’attention, c’est alors qu’elle mérite qu’on s’y attarde. Mais alors les critères qui seront les nôtres ne seront pas forcément ceux que manipulent les spécialistes des portes : c’est au nom de ce « contraire de la littérature » qu’Henry Montaigu soutenait que « Zévaco est plus important que Proust »…

Ce qui brouille évidemment un peu les pistes et les habitudes des auteurs de manuels… À mesure que les choses devenaient plus littéraires, c’est-à-dire plus desséchées, plus extérieures – les klippoth ou écorces mortes de la Kabbale, qui nous étouffent – cette voie du contraire de la littérature s’offrait plus escarpée, plus âpre, plus polémique (au sens littéral de la lutte pour la vie). Et les spécialistes des portes de stigmatiser benoîtement ces affreux « polémistes », qui se disqualifiaient eux-mêmes en haussant le ton : là encore, la définition du genre (où l’on enferme celui qu’on a ainsi défini) permet de ne pas se prononcer sur le fond : démarche éminemment littéraire. Encore un mot, et j’en aurai fini, je suis terrifié par cette inondation de paroles dont je vous prie de m’excuser : un mot de Drieu La Rochelle. Il dit un jour que sa génération était la dernière génération littéraire (et quelle ! songeons à tous les écrivains français nés entre 1885 et le début du siècle, entre Mauriac et Malraux) : « Après nous, il n’y aura plus le choix qu’entre la métaphysique et le bavardage ». Nous y sommes…

 Luc-Olivier d’Algange : 


- La métaphysique et les jeux de mots sont des instruments de connaissance. Toute métaphysique tient ses pouvoirs et ses vertus éclairantes des mots et des choses qu’elle fait parler. Ce que vous dites de la porte en trompe-l’œil, qui pourrait servir de définition à la littérature bien-pensante, « citoyenne » (plus fallacieuse, sinon plus opaque, que la porte simplement close du « travail du texte », de ce formalisme pur qui fut à la mode vers le milieu du siècle passé) nous donne à comprendre la nature de notre « post-modernité » qui n’est sans doute rien d’autre qu’un peinturlurage du nihilisme. Certains eurent ainsi l’idée de repeindre, en banlieue, les immeubles couleur de sorbet, sans pour autant en rendre l’architecture plus rafraîchissante. Nous sommes au comble de l’opacité lorsque les apparences précisément ne sont plus des apparences, lorsqu’elles ne laissent plus rien apparaître ni transparaître. Sans doute l’ésotérisme n’est-il rien d’autre que la restitution de l’apparence à son essence, à sa liberté d’apparaître, ce mouvement d’apparition (« tout fut jadis apparition d’esprits », dit Novalis), que la véritable théologie honore par l’herméneutique et dont le sens est tout entier dans le mot révélation. 

Ce qui me fait penser à cette trouvaille de Marcel Duchamp qui dissimule peut-être une intuition : la porte angulaire qui s’ouvre lorsqu’elle se ferme, et inversement. Cette intuition serait alors alchimique, en référence au traité d’Eyrénée Philalèthe, L’Entrée ouverte au Palais fermé du Roi. Il n’est pas exclu, au demeurant, que Duchamp s’en soit inspiré. Celui qui vise le contraire de la littérature serait ainsi celui qui franchit le pas, mais il peut aussi, et c’est la principale et peut-être la seule vertu de la polémique, claquer la porte derrière lui. Alors, il disparaît. Il me semble que les auteurs que nous aimons écrivent en quelque sorte pour disparaître dans ces paysages qui apparaissent quand ils écrivent, dans ces vergers soleilleux, ou, s’ils inclinent au taoïsme, dans ces « montagnes vides »…


La porte qui ne donne sur rien sinon sur elle-même est à l’image de notre temps de fausses promesses : la liberté, par exemple, n’est plus qu’un argument publicitaire pour la servilité rigoureusement planifiée. Les scoliastes des portes cultivent une ingéniosité frivole à quoi il faut opposer, selon l’étymologie que vous rappelez du mot génie, l’ingénuité profonde des vergers. 


L’exotérisme dominateur, le littéralisme morose, au demeurant, ne sont nullement « fanatiques » ou « médiévaux » comme feignent de le croire nos journalistes : ils sont frivoles, principalement occupés de modes vestimentaires, de foulards, et d’activités sexuelles. « Morale de midinette » disait Montherlant, les midinettes réduisant pareillement leurs curiosités. Et le littérateur est au diapason lorsqu’il devient sa propre commère ou celle des autres, non sans prétendre conférer à ses potins narcissiques ou fureteurs une « portée » psychologique ou sociologique. Mais à quoi se réduit cette portée ? À la désillusion érigée en fin mot de tout. La flèche tombe à ses pieds et voici le littérateur de s’enorgueillir de sa perspicacité : tout se peut réduire à une sacro-sainte banalité, le supérieur toujours s’explique par l’inférieur, le hasard et la nécessité régentent nos destinées et la Providence est un leurre. Ce qui manque à ces Messieurs, ce n’est plus la dialectique, c’est l’archée, autrement dit le sens de la profondeur qui naît de la vitesse de la flèche. 


Il nous reste à nous désillusionner des spécialistes de la désillusion, à démystifier les démystificateurs qui sont les grands marabouts de notre temps. Que cache leur jubilation dépréciatrice, ce cri de victoire : « Ce n’est que cela ! » Quelle ruse du pouvoir s’exerce dans ce ricanement qui veut être le dernier mot ? Que nous veulent ces ingénieux de la dérision ?  D’où procède, et vers quelles fins, cette méthode procustéenne ? Rien ne semble autant réjouir le Moderne que de savoir que nous ne serons bientôt qu’une carcasse vermineuse selon le hasard et la nécessité. Toute générosité est donc bien inutile et vaines la grandeur d’âme, la beauté sise dans l’instant. Le moindre signe de ferveur est considéré par nos « sceptiques »  comme un ridicule ou un danger, mais c’est la vie même, pour ces censeurs, qui est ridicule et dangereuse. Si la littérature contraire n’est rien d’autre que le protocole de la désillusion, il revient au contraire de la littérature, qui n’est autre que la littérature hauturière, de retrouver les ingénuités magnifiques de la poésie et de la métaphysique, en précisant que la métaphysique inclut la physique, de même que l’âme inclut le corps. Il nous faudra donc pousser le pessimisme jusqu’au bout, traverser, comme le préconisait Nietzsche, tous les champs du nihilisme pour retrouver ce qui jamais ne cessa d’être là, le Royaume. 


Or le Royaume, à la différence de la nation, invention littéraire qui ne concerne que les hommes, s’ouvre sur les volumes de la terre, du ciel, et de Dieu. Ce qui insatisfait dans la nation, qu’il faut pourtant parfois défendre bec et ongles, c’est bien cette absence de volume, cette subjectivité abstraite que l’on nomme « identité » mais où le « culte du nous », de la nation, n’est jamais que la transposition du « culte du moi ». Celui qui appartient au Royaume n’a pas besoin d’identité : il appartient au Royaume, la question ne se pose plus. Et le Royaume lui-même n’a pas besoin d’identité, étant l’empreinte d’un sceau invisible, d’un plus haut Royaume dont l’autorité nous désillusionne du hasard et de la nécessité. 

Philippe Barthelet : 


- Oui, il faut en finir avec le nationalisme, où s’est fourvoyée la pensée royaliste au XXe siècle. Nous a-t-on assez répété que « nation » voulait dire naissance ! Eh bien précisément ce n’est pas  naître qui nous intéresse, mais renaître ; non pas le corps de chair passible et mortel mais le corps glorieux, ne soyons pas si modestes… Que la pensée royaliste s’achève dans la cuisine de M. Renan m’a toujours révulsé… « Qu’est-qu’une nation ? » Je vous répondrai comme aurait peut-être répondu un homme du XIIe siècle : je n’en sais rien – et moi qui suis du XXIe j’ajouterai que je n’en veux plus rien savoir. Bien sûr je n’oublie pas, comme vous le rappelez, que la nation est une réalité première, immédiate qu’il faut parfois défendre bec et ongles, comme il l’a fallu au début du dernier siècle, quand Maurras et quelques autres ont fondé « l’Action française ». Mais au fait s’agit-il tellement de « nation », en l’occurrence ? Un autre supposé « nationaliste » (voire « maurrassien », selon la vulgate médiatique), le général de Gaulle, n’emploie presque jamais ce mot : ce fut une surprise pour quelques politologues qui avaient passé ses discours à la moulinette informatique. Le mot « nation » n’apparaît presque jamais ; de Gaulle parle de « France », naturellement, et de  « patrie ». Rappelez-vous l’appel du 18 juin : « Notre patrie est en péril de mort : luttons tous pour la sauver ! » Au lieu que la « nation » est une invention révolutionnaire, la réduction biologique et pour tout dire la perte du Royaume. Allez donc voir dans une vitrine du métropolitain, sur le quai de la station Odéon et à côté du buste de Danton l’un de ses signataires, le décret n° 222 (pourquoi pas 666 ?) en date du 21 septembre 1792, « an quatrième de la liberté » : « La convention nationale décrète à l’unanimité que la royauté est abolie en France ». Le décret a pour en-tête un blason aux trois fleurs de lys entre lesquelles court en capitales le nom du nouveau souverain, « LA NATION FRANçAISE » et en dessous le millésime, « 1789 ». Pierre Boutang, qui a fait de ce nom le titre de son journal, n’a pas dû prendre souvent le métro à Odéon…


Vous me permettrez ici de vous citer en rappelant l’opposition capitale que vous faite (capitale, j’insiste, et s’il y a un jeu de mots, eh bien c’est qu’il a peut-être un sens) entre les deux titulatures à quoi les historiens et les politologues prennent d’ordinaire si peu garde : entre “roi de France” et “roi des Français”. C’est Louis XVI le premier, rappelons-le, qui a accepté de n’être plus que le “roi des Français”, c’est-à-dire le roi de ses contemporains, des hommes actuels vivant au même moment que lui, à l’exclusion des morts et des hommes à naître, à l’exclusion des bêtes, des fées, des anges et des démons, à l’exclusion des arbres, des pierres, des rivières, de la terre et du ciel, en un mot de tout ce qui fait que la France excède infiniment sa réduction nationale… La “nation” est ici la réduction du “royaume” aux deux dimensions du plan… Louis XVI avait parjuré, je sais qu’il n’est pas bien vu de critiquer le roi-martyr, mais enfin, être “roi des Français”, ce n’est pas ce qu’il avait promis à son sacre… Il fallait bien qu’il meure pour expier, rétablir un équilibre mystérieux qu’il avait perturbé – et le vrai roi-martyr est le petit Louis XVII, véritable dernier roi de France, mort Dieu sait quand…La disparition de la royauté en France est le secret de Dieu – et j’entends “disparition” comme mouvement inverse à l’apparition, au sens où l’emploie Novalis. 


Après, il y eut les rois restaurés, “de France” (et même “… et de Navarre”) pour rire, car enfin, la royauté ne se restaure pas plus que les têtes ne se recollent (on prétend que les saints de la cathédrale de Reims, décapités par les révolutionnaires et que l’on avait replâtrés en hâte pour le sacre de Charles X, ont reperdu leur tête au moment de la canonnade…) Enfin Louis-Philippe a cru pouvoir assumer la révolution en reprenant la titulature de 1791 : “roi des Français”, où le baiser de La Fayette remplaçait l’onction de Reims. Sans doute son petit-fils, au moment de devenir, à la mort du comte de Chambord, le chef de la maison de France, a-t-il voulu prendre en charge tout l’héritage capétien – c’est pourquoi il a tenu à s’appeler Philippe VII et non Louis-Philippe II. Il n’en reste pas moins que la cause royale a été dévoyée, au XXe siècle, par le nationalisme… C’est si vrai que Maurras a fini par se brouiller avec son prince et lui préférer un quelconque Franco ou Pétain – un régent qui préparerait les voies à la restauration, mais qui les préparerait à n’en plus finir (on réédite Mac-Mahon). La moindre ganache étoilée fait l’affaire mieux qu’un prince : on croit dire “vive le Roi !” quand on a dit “à bas la république !”. Les monarchistes (si peu royalistes, au fond) de 1870 à 1950 auront tout perdu à cause de leur nature profondément timorée – à cause de leur nationalisme. Quand Pierre Boutang (pourtant l’un des plus fols – l’un des moins à l’abri de la sagesse calculatrice de M. Renan qui compte ses hommes, ses rois (“les quarante rois qui ont fait la France” !) ses sous et ses abattis – quand Pierre Boutang, donc, appelle son journal, par quoi il veut refaire l’Action française, la Nation française, il dit tout : il manifeste aussi que tout est dit, que le cycle du nationalisme français (et de la confusion nationalisme-royalisme) se referme. Il a cru que le général de Gaulle serait un Monk possible – encore un, et cette fois-ci le bon ; et puisqu’il y avait un prince, qui s’apprêtait nous disait-on à “remonter à cheval”… On sait comment tout cela a fini, de catastrophe en catastrophe jusqu’à la faillite personnelle… Aujourd’hui, Dieu merci sans doute, la confusion politique n’est plus permise : la cause royale n’a même plus d’apparence… 


Je ne veux pas m’acharner contre Maurras, mais enfin est-ce qu’il est absolument nécessaire que les royalistes partagent le goût des nationalistes pour les uniformes ? Ce n’est certes pas Joseph de Maistre qui aurait soutenu Mac-Mahon, ou Boulanger, ou Pétain, lui qui disait que le pire des gouvernements est le gouvernement militaire… Le fond du problème est que ces monarchistes des deux derniers siècles n’étaient que très peu royalistes…Aujourd’hui, le malheur des temps est comme toujours simplificateur : nous ne pouvons plus nous leurrer avec je ne sais quel “pays réel”, qui attendrait que l’on remette en place le trône renversé, une fois liquidé le malentendu de la République. La république n’est pas un malentendu : c’est l’écorce morte de la royauté, la chair méhaignée du Royaume, qui attend la question de Perceval…

Luc-Olivier d’Algange : 

- La liberté, mot infiniment galvaudé, ne vaut que lorsqu’elle est, non une abstraction, une généralité, mais un envol qualifié. Sinon elle est ce “partout”, exact équivalent de “nulle part”, autrement dit un “sur-place” désespérant. Il nous faut des libertés qui soient autant de qualités. Or, la seule expérience est un leurre publicitaire. La liberté ne s’expérimente pas en laboratoire, elle se vit, elle s’établit comme on établit une relation. Ainsi on ne tarde pas à s’apercevoir que les expériences de la liberté qu’on nous propose sont autant de chausses-trapes, de faux-semblants qui s’apparentent plus ou moins au tourisme organisé, cette utopie réalisée du moi qui perdure “tel quel” mais ailleurs…


Ce qui importe, c’est de passer de l’autre côté du miroir, avec les gants, comme dans le film de Jean Cocteau, de l’autre côté de cette onde sombre et frémissante… Dans ce franchissement du miroir, je vois la définition même du mot “relation”. La relation haussée au mystère devient translation orphique. Et l’on voit bien, alors, à quel point le monde où nous sommes ne veut rien savoir de la liberté, à aucun prix ! Ce monde modernisé est un monde où chaque individu est l’ennemi personnel de l’homme libre. D’où ce terrifiant grégarisme, cette socialisation extrême (toujours au seuil du lynchage ou de la lapidation) qui est le propre de la démocratie fondamentaliste dont la devise demeure : “Pas de liberté pour les ennemis de la liberté”. 


Mais revenons à Cocteau, et à ce que l’on pourrait nommer son hypnosophie et distinguons d’emblée cette hypnosophie, en tant que science orphique, de cette sorte de culte de l’inconscient où se complurent parfois les Surréalistes. J’y reviens précisément en écho à ce que vous disiez de l’Incarnation. Ce qui s’incarne, ce qui prend chair, est semblable à ce sommeil qui nous prend. L’incarnation est un ensommeillement de l’âme, mais il faut distinguer le sommeil léthéen, le sommeil des vagues noires de la surface du sommeil lumineux des tréfonds où retentit la clarté de l’incréé (de l’En-Sof, pour user du langage des kabbalistes). Il y aurait donc deux sommeils, l’un n’étant que la houle ténébreuse de notre état de veille ordinaire, - qui n’est lui-même qu’un état somnambulique ; l’autre étant le sommeil bruissant de clartés, le sommeil d’enfance, le sommeil enchanté qui s’ouvre sur l’éveil véritable, sur ce matin philosophal dont la rosée rafraîchit les mains et les joues. La chair alors n’est plus ce qui sépare de l’âme, mais le sommeil et l’éveil de l’âme. Le somnambule moderne livré à son activisme technomorphe ou lucratif ne peut ni dormir ni s’éveiller, ni s’incarner. Il est cette abstraction, cette virtualité errante, insomniaque et jamais éveillée, cette réalité spectrale manipulée par les logiciels, ce déni absolu de la réalité douce ou tragique, de cette “tache bleue du Pacifique” que vous évoquiez, et qu’il appartient aux hypnosophes, autrement dit aux poètes, de nous restituer. 


Toute chose ne cesse de s’endormir et de s’éveiller ; nous avons oublié cette inspiration et cette expiration. On mesure les vertus de l’hypnosophie, dont Nerval et Jünger furent les intercesseurs, dès lors que l’on considère la littérature née de son absence. Nous évoquions, dans une conversation à la fin du précédent millénaire, s’il m’en souvient, cette héraldique du songe à propos de Jünger… Toute œuvre digne de ce nom est un armorial, - dont elle possède aussi les lignes fermes et les couleurs éclatantes et profondes. Toute œuvre est un éloge de la lumière qu’elle capte et qui vient de plus loin qu’elle-même pour aller ailleurs, à travers la prunelle du lecteur. 


Les œuvres héraldiques sont les œuvres où l’on se perd, et parfois une seule phrase y suffit, mais l’on s’y perd comme on se perd dans le Grand Ordre, dans une cathédrale, dans une forêt. On s’y perd pour s’y retrouver dans la clairière, comme l’éveil au sommeil succède. Le progressisme, qui favorise la pire régression, n’est autre que la méconnaissance des contrées du sommeil, de cet “au-delà des portes de corne et d’ivoire” qu’évoque Nerval aux premières lignes d’Aurélia (qui est sans doute le texte fondateur de ce que nous nommons ici le “contraire de la littérature”.) Ne jamais se recueillir, ne jamais s’abandonner, être dans le faux-jour perpétuel de la technique, abolir toutes les distances dans une omniprésence somnambulique… - rien d’étonnant alors à ce que les Modernes veuillent éperdument le “changement”, et même la mort : leur monde est invivable. Observons qu’à l’inverse les hommes des sociétés dites traditionnelles craignaient et même détestaient le changement : signe, peut-être, qu’ils se trouvaient dans un monde heureux ? 


Nietzsche ne dit rien d’autre dans son chant des Douze Coups de Minuit : “D’un rêve profond je me suis éveillé / Le monde est profond  / Et plus profond que ne le pensait le jour / Profonde est sa douleur / La joie plus profonde que l’affliction / La douleur dit: Passe et finit / Mais toute joie veut l’éternité / Veut la profonde éternité.”

Philippe Barthelet : 

     - Mutantur non in melius, sed in aliud…  Sénèque le remarquait déjà à propos ses contemporains, « modernes » avant la lettre, qu’ils voulaient changer non pas en mieux, mais en autre chose… Les modernes sont mal assis, « mal perchés », comme disait Baudelaire de son éditeur, et ce prurit de changement sans fin ni cesse et à tout prix est, en effet, à la fin des fins et même s’il se méconnaît comme tel, une aspiration à la mort… (D’ailleurs il serait facile – et lugubre – d’énumérer tout ce que notre monde a de thanatocratique… L’enfer du décor, pour reprendre une autre de vos expressions qui a la concision – et la complétude – d’une devise héraldique…)

L’héraldique me fait songer à un autre vieux mot, du vocabulaire d’avant le déluge, et qui connaît aujourd’hui une vogue singulière, celui de « médiatisation ». C’est l’office des “médiateurs” : on désigne sous ce nom tous ceux, journalistes, intellectuels, oracles divers, qui parlent ou écrivent dans « les médias » pour nous, c’est-à-dire à la fois pour notre gouverne et à notre place. Le mot est révélateur.  On ne pourrait donc avoir accès à la réalité que par la médiation des medias… On parlait autrefois, en droit germanique, des princes « médiatisés » : c’était ceux qui,  relevant directement de l’Empereur, voyaient leurs États incorporés dans un autre État vassal. Nous voilà tous, désormais, médiatisés – privés d’une relation directe avec l’empire de nous-mêmes et soumis à la tutelle pédagogique de tous ceux qui pensent et qui parlent pour nous…

« Vous avez mis les peuples au collège », ô Bernanos, qui aviez flairé l’imposture d’instituteur de la démocratie… La pédagogie universelle, panacée à tous les maux de l’homme et de la société, thérapeutique efficace du péché originel… On devrait s’interroger un peu sur le cousinage de « pédagogie » et de « démagogie »… On devrait rappeler aussi, en passant, qui est l’inventeur de l’expression « éducation nationale », cette formule de la démocratie comme pédagogie perpétuelle : le marquis de Sade, dans Français, encore un effort si vous voulez être républicains, un intermède théorique de la Philosophie dans le boudoir… Eh oui, le texte fondateur de la République française est un chef-d’œuvre de la pornographie. On peut d’ailleurs tout reprocher à Sade, sauf de manquer de conséquence ; « l’éducation nationale » est pour lui le combat contre la religion des « imposteurs chrétiens » et la propagation de l’athéisme : « Français, vous frapperez les premiers coups ; votre éducation nationale fera le reste ». Il réclame donc d’enlever au plus tôt les enfants à leurs parents : « N’imaginez pas de faire de bons républicains tant que vous isolerez dans leurs familles les enfants qui ne doivent appartenir qu’à la république ». D’ailleurs, pour lui, la communauté des enfants répond de la communauté des femmes. « L’amour » doit être une passion commune, et c’est faire injure à ses semblables que d’aimer quelqu’un en particulier, puisque c’est leur retirer un objet de jouissance possible… Les enfants naîtront sans père, tous fils de la « patrie » : on reconnaît là la théorie des Lebensborn hitlériens. Hitler, en bon Allemand, a pris au sérieux la « grande Révolution française », dont il avait annoncé dès son arrivée au pouvoir que « la révolution nationale-socialiste » serait l’accomplissement (mais on s’est bien gardé de le répéter, surtout en France…)

Autre point sur lequel le divin marquis est un précurseur du nazisme : l’élimination des « enfants difformes » : il explique que la dépense des hôpitaux, asiles et maisons de charité, « richement dotés pour conserver cette vile écume de la nature humaine (sic) » doit être « réformée par la nation » ; en effet, « tout individu qui naît sans les qualités nécessaires pour devenir un jour utile à la république n’a nul droit à conserver la vie, et ce qu’on peut faire de mieux est de la lui ôter au moment où il la reçoit ». Voilà qui est clair, et surtout qui est logique ; encore une fois, au contraire des « républicains » à qui il s’adresse, Sade à l’éminent mérite de la cohérence. Il ne recule devant aucune conséquence des principes qu’il défend. Son culte de la nature – la « loi de la nature » qui est pour lui la loi suprême n’est rien d’autre que la loi du plus fort, au sens de Hobbes – le pousse à conclure en souhaitant la mort de l’homme : en effet, la nature est sainte, rien n’est crime à ses yeux et la seule fausse note du concert universel est apporté par l’homme et toutes les chimères, « impostures » et « superstitions » qu’il enfante sans cesse. Que si la nature nous enseigne la Raison, elle nous désigne fatalement le seul obstacle au règne incontesté de celle-ci – et cet obstacle, c’est l’homme lui-même. Quand Sade dit que le triomphe de la nature serait la mort de l’homme, il ne fait que pousser le sophisme « humaniste » jusqu’à ses dernières conséquences. Je ne vous cache pas que j’ai pour le marquis de Sade une inavouable tendresse ; et que je donnerais pour son œuvre – y compris tout ce fatras ergastulaire qui est à peine fait pour être lu – tout Voltaire, tout Diderot et même tout Jean-Jacques, sans compter tous les petits maîtres… il n’a manqué à tous ceux-là que de vivre quinze ou vingt ans de plus, pour connaître – et croyez que ça n’aurait pas manqué ! – le sort de ce pauvre Condorcet : celui-là, la conséquence qu’il n’avait pas dans l’esprit, les événements se seront chargés de la lui enseigner… Ce que j’aime par dessus tout chez M. de Sade, c’est ce « plaisir aristocratique de déplaire » qu’il manifeste quasi à son insu. Ce n’est pas un fils de notaire ou de marchand de couteaux, il n’a rien de ce pharisaïsme chafouin, de cette prudence petite bourgeoise des « philosophes » : lui s’expose, « se mouille », joint le geste à la parole et soutient les conséquences de ce qu’il dit, même si ce qu’il dit est délirant – même, ou surtout, peut-être. Pierre Klossowski observait que deux hommes seulement auront compris la Révolution pour ce qu’elle était : une « communauté caïnite », et il les place de part et d’autre de son allégorie, comme deux soutiens héraldiques : le marquis de Sade et le comte de Maistre.


Le soleil de l’après-midi faisait briller les vitrines ; les deux causeurs étaient les derniers convives, et les serveurs échangeaient entre eux des regards appuyés. Ils ouvrirent soudain de grands yeux quand le dernier qui avait parlé, un cigare à la main qu’il humait, les interpella : “Garçon ! la guillotine !”

DEUXIÈME ENTRETIEN : 

          Bientôt, l’exhalaison des havanes ensommeilla leurs sens et la discussion, au grand soulagement des serveurs, semblait devoir s’éteindre, quand le premier repartit soudain : 

Philippe Barthelet : 

-  À côté de tous ces pleutres calculateurs et geignards (geignards quand les conséquences les rattrapent), à côté de tous ces cafards, comme nous les évoquions tout à l’heure, Donatien de Sade est follement sympathique. Follement, je vous l’accorde tant que vous voulez, parce qu’il relève d’abord de la pathologie, mais sympathique évidemment parce que c’était un homme de l’ancien monde… Il suffit de voir le courage dont il a fait preuve quand il a présidé, si bénignement (si peu à l’unisson de ce qu’exigeait le Gros Animal qui alors était enragé) sa section dite « des Piques » (ce qui lui vaudra d’ailleurs d’être décrété d’arrestation et de frôler la guillotine). (Et puis, après tout, quant à la pathologie, est-ce que la République elle-même - je parle de la République française, bien entendu, le substitut du Roi) ne relève pas tout d’abord de la pathologie spirituelle et intellectuelle ?)  Sade n’est pas un homme de « l’arrière », du « derrière » comme dirait Bernanos ; c’est une bonne typologie, à la fin c’est peut-être même la seule qui vaille : les hommes de l’arrière et ceux de l’avant, « ceux qui se font tuer » dirait encore Bernanos. Les « mystiques » et les « politiques » selon Péguy, ceux qui meurent pour la République (ou pour le Roi) et ceux qui en vivent. J’ajouterais même, si parva licet, le nom de Prévert : « ceux qui, pieusement » et « ceux qui, copieusement… » Quelque détraqué qu’il soit – et Dieu sait qu’il l’est ! – le marquis de Sade n’est pas de ceux qui « en vivent ». Il a pris des risques, fous, tant que vous voulez, mais enfin il les a pris, il n’a pas fait semblant. (Et puis n’oublions pas que Sade a fait l’unanimité dans la détestation chez les pontifes de la République du siècle suivant : Michelet parle de « l’horrible de Sade, l’infâme et sanguinaire auteur »… Au lieu que Robespierre, Hébert ou Marat, pour ne citer que trois noms parmi les principaux scélérats nationaux, ne sont sans doute à cette aune ni infâmes ni surtout sanguinaires… Les républicains puritains du XIXe et du premier XXe siècle détestent Sade plus que tout, plus peut-être que Joseph de Maistre – et l’on retrouve là leur gémellité si génialement intuitionnée par Klossowski – tout simplement parce que Sade a le mauvais goût – aristocratique – de leur mettre sous le nez les conséquences pratiques de leurs principes, alors qu’eux justement les voudraient si « convenables », ces principes, si propres, si bien repassés…)
Les bourgeois sont ceux qui amortissent, les acquéreurs de biens nationaux qui veulent qu’on les respectent – ô le vilain mot louis-philippard ! c’est précisément « le respect » que ce pauvre Mgr Dupanloup exigeait pour la religion catholique… Le Christ lui-même n’en avait pas tant demandé… – les « messieurs » - Monsieur Thiers, Monsieur Guizot, Monsieur Ingres, Monsieur Bertin, Monsieur Littré… qui consolident avec des mots, ou du moins le croient-ils, l’édifice social à demi ruiné… Ils étaient tous d’accord pour considérer que le temps des fureurs était heureusement révolu, et qu’il importait maintenant d’être conservateurs… C’est peu dire qu’ils n’aimaient guère les mauvais plaisants…  Il y a chez Sade un côté mystificateur qui devait achever de les exaspérer… Prendre des risques, « se mouiller », s’exposer : c’est encore Custine, ou Villiers, ou même Montherlant, ou encore Dominique de Roux et le fouet si bien venu pour terroriser les « littérateurs », car la « littérature » est bourgeoise par essence : quand les Fils de France portaient le cordon du Saint-Esprit au berceau,  elle c’est le nœud papillon qu’elle arbore. C’est une tâche très salubre, d’une très urgente prophylaxie intellectuelle que de l’étrangler avec – au berceau si possible. 

Luc-Olivier d’Algange : 

- En matière de tromperie – étant donné que l’art, comme le rappelait Nabokov, au contraire d’être simple et sincère est toujours “prodigieusement complexe et trompeur”- , si Sade et Rouseau peuvent apparaître comme l’avers et l’envers d’une même pièce, de celles qui, selon la formule de Nietzsche, “échangent contre le monde un néant”, il me semble aussi que Sade nous détrompe de Rousseau, ou plus exactement des rousseauistes (pour autant qu’il advient à Rousseau lui-même de nous détromper des rousseauistes, mais c’est un autre débat). Sade est Moraliste, alors que le rousseauiste est moralisateur. Rien, sinon l’assentiment qu’il donne au Mal, ne distingue Sade d’un Moraliste classique, voire d’un théologien. Cette “nature” que le rousseauiste croit bonne, et pour laquelle il se trouve tout disposé à abandonner les beaux artifices de la civilité, Sade en montre le vrai visage, qui est précisément “l’homme sans visage”… Il y aurait beaucoup à dire sur cette passion moderne pour l’archaïque, le “premier” et la bonne sauvagerie… La mécanique sadienne est une horloge théologique fonctionnant à l’envers, mais avec les mêmes rouages, et les mêmes limites, au point que l’on est tenté d’entendre les perpétuelles digressions de Sade comme de vastes antiphrases destinées à nous montrer l’horreur où nous précipite la soumission à la “nature” et le dédain de la Surnature. Nul mieux que Sade ne nous fait comprendre les conséquences de l’idéologie, nul n’est moins tartuffe, nul n’établit plus radicalement la vérité insoutenable de l’athéisme. Si l’on ajoute, en esprit, un “point d’ironie” aux divagations démonstratives de Sade, elles deviennent un réquisitoire terrible contre les principes dont elles se réclament. Sade est si parfaitement conséquent qu’il en devient nécessaire. 


À l’eugénisme sadien, que vous évoquiez, s’oppose exactement le propos de Jünger sur les “difformes”, les “idiots du village” qui tant font horreur aux planificateurs, à la mentalité bourgeoise et utilitaire qui n’aime que le lisse et le propre, l’uniformisé et le standard. Ces figures baroques et chimériques, nous dit Jünger, sont aussi précieuses et nécessaires que les figures classiques ou naturelles. Or, être Moderne, c’est d’abord refuser la Merveille, et la trouver repoussante, et corrélativement, dissimuler sous un amoncellement de “bons sentiments” moralisateurs, et de bonne présentation, les véritables fins que l’on se propose. Rien ne ressemble plus aux Cent vingt journées de Sodome que ces photographies rapportées de certaines prisons américaines, photographies prises sans doute par les tortionnaires avec la même ingénuité, la même bonne conscience que si elles eussent été prises, en famille, à Disney World ! De l’autre côté de la ligne, d’autres moralisateurs tranchent des têtes au nom du Clément et du Miséricordieux. 


Qu’en est-il de “l’Empire du Bien”, pour reprendre la formule de Philippe Muray? Comment affiner la différence entre le Moraliste et le moralisateur ? Sade est un Moraliste outrancier mais qui a le mérite de démoraliser le moralisateur. Force est de constater, de part et d’autre, une déchéance de la morale, qui est tout autre chose qu’un affaiblissement ou une indolence de la morale, comme nous le veulent faire croire les moralisateurs. 


Rien, en effet, de nos jours, n’incline davantage à la passion que les questions morales. Ce glissement du principe vers la passion n’est d’ailleurs pas sans danger : tous les fanatismes naissent de cette conviction ardente en la justesse universelle de nos principes. Il semblerait donc que nous devenions dévastateurs et cruels à mesure que nous nous persuadons de l’excellence de nos bons sentiments et du bon droit que les bons sentiments nous confèrent à juger du Bien et du Mal. Le mal que nous infligeons à autrui est d’autant plus terrible qu’il s’inflige au nom du Bien. Il y a dans la morale des moralisateurs, dans la “moraline” pour reprendre le mot de Nietzsche, un élan prédateur que la volonté de puissance la plus soutenue n’atteint que rarement. La déchéance de la morale, loin d’être ce “déclin de la moralité” que déplorent les prudes, loin de se caractériser par un étiolement des questions morales, par une sorte de quiétisme de l’amoralité ou par un laxisme plus ou moins “décadent”, semble au contraire s’exprimer, désormais, par une hybris de la morale, une démesure du Bien qui confère à ceux qui en sont possédés un extraordinaire sentiment de puissance. 


Gagnée par l’ivresse de cette hybris puritaine qui s’étend à des domaines politiques, esthétiques ou métaphysiques où elle n’a que faire, cette morale débordante, cette griserie narcissique du Bien abstrait, envahit et subjugue les consciences et les entendements humains au point de les aveugler sur le Beau et sur le Vrai qui, par essence, ne sont jamais acquis mais toujours à conquérir et appartiennent tout autant aux réalités sensibles, au frémissement de l’immanence, qu’aux réalités intelligibles. Il n’est pas un débat littéraire, artistique, politique ou scientifique qui ne soit d’emblée tenu sous le joug d’un jugement moral d’autant plus arbitraire qu’il se fonde sur le refus symétrique des faits et des raisonnements. Ce qui s’oppose au moralisateur, ce n’est point l’immoralité (qui, par la mode de la “transgression” subventionnée, est devenue elle-même moralisatrice, - d’où la possibilité pour des intellectuels balladuriens et ex-maoïstes, de se réclamer désormais de Sade !) mais bien la morale des Moralistes dont la tradition, pour être devenue plus ou moins clandestine, perdure jusqu’à nous. Montherlant dans ses Solstices et dans ses Carnets, Philippe Muray, avec ses Exorcismes spirituels, qui tiennent à la fois de Léon Bloy et de Voltaire, et plus en amont, le génial Joseph Joubert, contemporain et ami de Chateaubriand, sans oublier Nietzsche, bien sûr, furent les héritiers et les continuateurs, parfois même plus profonds que leurs maîtres, de La Rochefoucauld, de Fénelon, de Saint-Cyran, de Mme de Sablé, de La Bruyère ou d’Étienne François de Vernage. 


En ces temps qu’il faut bien qualifier d’obscurantistes, en ces temps aveuglés et déprimés, pontifiants et moroses, relire les Moralistes est une façon de se désembourber l’âme, de lui donner, avec le surcroît de la lucidité, cette allégresse, cette joie printanière qui ne s’en laisse pas conter, ces vertus discrètes enfin mais persistantes qui élaguent, allègent et disposent heureusement au combat contre le nihilisme, autrement dit au combat contre la mauvaise foi. Car tel fut bien le souci majeur des Moralistes : cheminer droit en évitant le mensonge qui veut élever au rang de vertus sacrées et universelles les données simples de notre amour-propre individuel ou de notre vanité collective. 


Ce qui distingue les Moralistes des moralisateurs est à la fois d’une grande évidence et d’une infinie subtilité. Le Moraliste pense avec et selon ses semblables, à l’intérieur d’une société, par l’affinement du goût et de l’intelligence, par le perfectionnement d’une politesse qui n’est pas seulement la crainte de la susceptibilité d’autrui. La morale, pour lui, n’est pas détachée des mœurs, des coutumes, des habitudes, elle s’exerce à l’intérieur d’un faisceau de conditions, d’influences et de savoirs tout en laissant à l’individu le pouvoir de juger par lui-même. On pourrait dire que le Moraliste est un individu libre qui ne croit pas outre mesure en la réalité de l’individu, alors que le moralisateur est un grégaire qui croit absolument en l’individu - d’où l’individualisme de masse dont sa morale est l’illustration. Le moralisateur ne peut penser qu’en accord préalable avec son groupe : il ne pense pas ce qu’il pense, il pense ce qu’il faut penser, en obéissant à l’argument d’autorité des spécialistes. Un journal comme Le Monde exerça ces dernières années avec diligence, puis avec maladresse, cet office particulier de substituer à la pensée tâtonnante du moralisateur un discours en apparence étayé. Le moralisateur cherche le réconfort, le “développement personnel”, l’approbation générale alors que le Moraliste cherche le combat, et d’abord le combat avec lui-même, fût-ce au détriment de ses propres valeurs ou certitudes. 


Le Moraliste fait ainsi profession de courage et d’esprit critique contre le “Bien” lui-même. Sa suspicion ne disperse point les forces mais les décante et les rassemble en une énergie nouvelle, plus claire, plus affûtée, mieux résolue à se déprendre des trop promptes auto-satisfactions. Souvent excellent écrivain, le Moraliste n’est pas moins sourcilleux à l’égard de sa propre bonté qu’à l’endroit de son style. Il ne lui suffit pas d’être lui-même, il veut être au mieux, par estime pour ceux qu’il fréquente. S’il ne veut point être dupe des “bons sentiments”, ce n’est point pour s’abandonner à un relativisme où tout vaudrait n’importe quoi mais pour ressaisir la fine pointe de l’intelligence lorsque celle-ci se confond avec une certaine idée de l’équité et de la justesse. 


Savoir, avec La Rochefoucauld, que “le nom de la vertu sert à l’intérêt aussi utilement que le vice”, c’est aussi ne pas oublier “qu’il n’appartient qu’aux grands hommes d’avoir de grands défauts”. Les Moralistes interrogent leur propre morale à l’épreuve du commerce avec leurs égaux : “Notre repentir n’est pas tant un regret du mal que nous avons fait qu’une crainte de celui qui nous en peut arriver”. Toute la logique d’Humain, trop humain et du Voyageur et son ombre de Nietzsche s’ensuit, ainsi que la Généalogie de la morale : “Nous avouons nos défauts pour réparer par notre sincérité le tort qu’ils nous font dans l’esprit des autres”. À la différence de la morale du moralisateur, la morale du Moraliste est une morale expérimentale, une morale vérifiée ; elle ne dissipe point l’exigence du Bien, mais la précise en l’éloignant : être bon n’est point si facile que l’on croit. “Quand les vices nous quittent, nous nous flattons de la créance que c’est nous qui les quittons”. Ce qui, sans doute, eût fait horreur aux Moralistes du XVIIe siècle, si par quelque paradoxe temporel ils eussent été confrontés à nos modernes moralisateurs, c’est précisément cette indécente et perpétuelle flatterie que le moralisateur s’adresse à lui-même et dont il se gonfle pour imposer aux autres ses propres abandons, son propre dédain pour les êtres et les choses qui désirent des natures plus fortes et moins lasses. “L’homme qui se méprise se prise encore de se mépriser”, écrivait Nietzsche. Moraliste, Sade le fut aussi à sa façon, en cette phrase admirablement resserrée : “Le passé m’encourage, le présent me galvanise, je crains peu l’avenir”. Véritable devise et cri de guerre contre le nihilisme moderne qui déprécie le passé, s’ennuie dans le présent et se laisse terroriser par l’avenir. 

Philippe Barthelet : 

- En vous écoutant, je ne pouvais que je ne songeasse à cet ancien premier ministre passé du protestantisme au trotskysme puis au socialisme alimentaire (mais c’est toujours rester dans la pathologie intellectuelle) qui, ayant malmené une journaliste, lui avait dit, en guise d’excuse ou plutôt d’auto-absolution : « Cela ne me ressemble pas ! » L’aveu est vertigineux : les moralisateurs et les idéologues (mais permettez-moi de ne plus distinguer entre les deux) sont des idolâtres de leurs représentations mentales, la première de toute étant l’idée qu’ils se font d’eux-mêmes, qui devient pour eux le critère de la réalité  : je n’ai pas pu malmener cette journaliste, puisque ce genre d’agissements est incompatible avec l’idée que je me fais de moi-même ; cqfd. La perversion du raisonnement est ici prise sur le vif ; les idéologues renversent l’enseignement du Christ : à les écouter, c’est à l’arbre que l’on reconnaît ses fruits. Puisque l’arbre est en l’occurrence le parangon du Bien dans la cité, il va de soi que ses fruits sont par avance délectables : il est même superflu (et un tantinet irrespectueux) de le vérifier…

C’est là toute la différence entre le moraliste et le moralisateur. On est moraliste spontanément, et d’autant mieux qu’on ne le sait pas ; chacun de nos gestes est pour autrui une leçon de morale qui s’ignore. C’est ainsi et seulement ainsi qu’il faut en faire, d’ailleurs ; comme M. Jourdain faisait de la prose. Rien n’est aussi ennuyeux, et pour tout dire aussi vain, que les répertoires de figures de style : l’important n’est pas de savoir que ce que l’on écrit est une palillogie (autrement dit une épizeuxe), une sermocination ou un chleuasme (encore appelé autocatégorème ou prospoïèse), l’important est de savoir en faire naturellement. Il ne pousse pas sur les rosiers des traités de botanique… (D’ailleurs, si ce genre de répertoire avait la moindre utilité pour savoir écrire, leurs auteurs seraient de facto nos plus grands écrivains…) Dans tous les domaines s’applique la maxime de Bergson : « N’écoute pas ce que je dis, regarde ce que je fais » - maxime de moraliste. Le moralisateur est quant à lui un farceur, et de toute nécessité. 

Mais c’est pourtant sous leur tyrannie que nous vivons : un pousseur de chansonnettes très populaire (on a les maîtres à penser qu’on peut) explique le monde à sa petite fille et lui dit au détour d’un couplet : « … les méchants, c’est pas nous ». Tout est dit là encore. Que si le moralisateur est un farceur, donc un menteur, c’est qu’il s’estime pour son compte quitte du péché originel, qui ne regarderait que les autres. Voilà bien la pierre de touche de toute pensée, comme le rappelait Baudelaire : la grande séparation des hommes se fait sur ce point cardinal, autour de quoi le monde tourne ; il y a ceux qui croient au péché originel et ceux qui n’y croient pas. Ou, pour revenir encore à votre distinction, les moralistes (les hommes le sont tous par définition) et les moralisateurs. Il me souvient d’une conversation, il y a des lustres, avec un jeune étudiant en philosophie, à propos de Simone Weil. L’étudiant l’admirait beaucoup, il n’achoppait que sur un point : qu’elle n’admît pas l’innocence originelle (celle, pour commencer, que s’attribuait spontanément ce jeune homme…) C’était un moralisateur-né (il virera d’ailleurs peu après idéologue patenté). Que si l’on est innocent de naissance, on est voué à devenir gardien de camp ; fatalité ontologique. Tant qu’on ne voudra pas le reconnaître, on ne sera pas sorti de l’idéologie – c’est-à-dire de la moralisation… et dans cet aveuglement du regard intérieur tout sera possible, surtout - les choses étant ce qu’elles sont, et la pesanteur ce qu’elle est -, le pire. C’est pourquoi, au risque de rabâcher, j’ai la faiblesse d’aimer envers et contre tout le divin marquis. Quoi qu’il dise ou qu’il fasse, lui en est sorti – de l’idéologie et de ses applications.  Il y a trop de qualité en lui pour donner prise au moralisateur…

Car enfin il faut bien en revenir là, à la question première, celle de l’être : à qui avons-nous affaire ? les moralisateurs sont par nature les « derniers hommes » de Nietzsche, et il faut entendre par là qu’ils ne sont plus tout à fait des hommes. L’homme sans qualité - ohne Eigenschaften, il faudrait traduire si l’on pouvait l’homme sans propriété, ou sans propre - est moralisateur par impossibilité d’être moraliste – car pour être moraliste, il faut être, et être, pour un homme, c’est être unique, irremplaçable ; paradoxalement, c’est cette « vie inimitable » d’un homme digne de ce nom d’homme qui est pour les autres le meilleur exemple. Au lieu que le moralisateur est, par déficience ontologique si je puis dire, l’homme des stéréotypes (et la stéréotypie est la méthode même de la moralisation). Dans l’ordre intellectuel, il sera naturellement et pour les mêmes raisons un idéologue ; c’est le dragon « Tu dois » de Nietzsche, qui prend pour le coup la figure dévorante du Gros Animal de Platon : ses propos (et je reviens à cet ancien premier ministre si exaspérant dans toutes ses paroles comme dans tous ses silences) sont un perpétuel et fastidieux rappel à l’ordre, à ce qu’il faut dire, à ce qu’il faut penser, à ce qu’il faut croire… Jadis ses semblables se cantonnaient dans les manuels de civilité ; c’est Camus qui soulignait que la pornographie est ennuyeuse comme les traités de savoir-vivre : le rapprochement est significatif. C’est bien de pornographie qu’il s’agit avec nos moralisateurs, et d’ailleurs c’est l’un d’entre eux qui a inventé le mot : Restif de la Bretonne… On lui rétorquera pour l’éternité le mot de la duchesse de Guermantes, que l’on priait de parler de l’amour : « L’amour, je le fais quelquefois, je n’en parle jamais ». Propos de moraliste…

Luc-Olivier d’Algange : 

- (En rallumant son cigare) : Encore une bouffée, cher ami, avant la prohibition… Je vous avoue que l’époque jouisseuse et individualiste ne m’apparaît guère. Le discord entre le discours tenu et la réalité vécue est désormais de nature à démoraliser les natures les plus nativement heureuses. Il me semble, au contraire, que nous vivons des temps d’extrême restriction, mais non dépourvus de génie publicitaire. On nous vante et nous vend (et, redisons, contre notre âme !) une réalité, - un peu comme ces publicités pour les automobiles que l’on voit traverser des paysages fabuleux alors qu’elles serviront surtout à se rendre quotidiennement à l’heure du pointage, à travers des embarras puants. 

L’individu lui-même est une illusion perdue, car s’il n’est plus de caractères, 

de lignées, d’héritages, de types, de castes, si le temps ne laisse plus d’empreinte ni de ressouvenir, s’il n’est plus d’“attributs”, qui sont comme l’écriture du “Calame” (pour user de la terminologie soufie), et si par dessus tout, il n’est plus de légendes surgissant des profondeurs, l’individu n’est plus qu’une unité interchangeable dans le pire collectivisme. Derrière son clinquant, sa verroterie, notre époque est d’une austérité cauchemardesque où la codification de tout touche au paroxysme, pour ne rien dire du fichage, de l’emprise policière, élargie à la société tout entière. Jamais sans doute, dans toute l’histoire humaine, l’individu ne fut si peu une personne, ni même “indivis”. L’une des pathologies les plus communes, aux États-Unis, touchant, à ce qu’il paraît, une personne sur dix, est de l’ordre du syndrome de la “personnalité multiple”, mais d’un multiple vidé de ses contenus (et repeuplé de stéréotypes empruntés aux feuilletons ou aux jeux vidéo), - aux antipodes de l’arborescence d’hétéronymes qui font de l’œuvre de Fernando Pessoa un hymne unique !


Remarquons en passant que, contrairement aux prévisions de Marx, et jusqu’à preuve du contraire (soyons en l’occurrence quelque peu pyrrhonien !) ce n’est plus l’individualisme “capitaliste” qui est la phase préparatoire du communisme mais bien le socialisme qui est apparu comme la tabula rasa nécessaire à l’établissement du “capitalisme”. Le monde moderne est un perfectionnement du grégaire, un accomplissement du collectif. Rien d’étonnant, alors, que l’individualisme ne soit que l’argument publicitaire, et par définition mensonger, d’une société de contrôle où rien ne s’éloigne plus dans l’impossible que l’intensité et la beauté des jours et des nuits. La pornographie et le puritanisme (qui n’existent que l’un par l’autre, et même l’un pour l’autre) sont l’avers et l’envers de cette restriction qui réduit à la stricte survie le champ du sensible et de l’intelligible. Or qu’est-ce qu’une civilisation sinon la plus vaste, la plus chantante gradation entre ces deux pôles ; l’esprit, le souffle, touchant le sensible comme un instrument éolien ? 


Ce “droit à la différence” dont chacun veut affaiblir la Loi, succède en réalité à la disparition de la Loi et s’inscrit dans un leurre où la disparition de la Loi n’est que “l’en-creux” de l’envahissement du contrôle effectif qui, pour s’exercer, passe sur toute législation et sur toute jurisprudence. À la possession par le Mal succède la dépossession du monde qui ne sera plus le prétexte à cet hédonisme un peu vain que rêve l’austère Michel Onfray mais l’établissement d’une discipline spartiate rendue d’autant plus odieuse qu’elle ne sert que l’ignoble ou le dérisoire : parcs d’attractions ou restauration rapide et autres “armes de distraction massive” en forme de technologies de pointe. 


Les hommes de ce temps sont abaissés, humiliés, ratiboisés selon une méthode procustéenne si efficace qu’elle donne à leurs revendications hédonistes, profiteuses ou festives un ridicule frôlant sans cesse le pathétique. La société est-elle en proie aux individus? mais quelle “société”? quels “individus”? Je vois, plutôt qu’un éclatement, une concentration de laideur, un monde concentrationnaire, comme une parodie théocratique de laquelle on ne peut échapper que par une sorte de ruse animale. 


Voyez cette abominable parodie, avec son “paradis”, la jet-set des chanteurs de variétés, son “enfer”, les banlieues où flambent les automobiles et les écoles et, entre les deux, son “purgatoire”, le monde du travail et des classes moyennes… C’est un cauchemar du haut en bas, - le pire n’étant sans doute pas les sommaires pyrotechnies de nos barbares que, par un extraordinaire abus de langage, certains nomment “les indigènes” – alors qu’ils ne sont que les meilleurs amis des concessionaires automobiles ; et des journalistes ! 


Un monde concentrationnaire, exactement un monde qui se suffit à lui-même à l’intérieur de son projet, un monde qui n’a pas d’en-dehors, un monde qui contient en lui-même son paradis, son purgatoire et son enfer planifiés. Un monde ourouborique  : nous y sommes. D’où ces phrases tragi-comiques que vous citez : “les méchants, c’est pas nous” ou l’étonnant “cela ne me ressemble pas”, qui résument toute une philosophie et qu’il suffit de pointer pour tout comprendre d’une époque. Une autre scie n’hésite pas à nous dire “tout le monde, il est beau !”À voir ce que nous voyons, à entendre ce que nous entendons, est-il raisonnable de préférer le paradis ou le purgatoire à l’enfer ? 


Si le marquis de Sade est “absolument moderne”, il l’est, sauf l’hypocrisie, ce qui n’est pas rien. L’enfer du décor, c’est lui qui nous le montre ; et sans le voir, comment le vaincre ou s’en échapper ? Les Infortunes de la Vertu, les Prospérités du Vice ne dissimulent point le vice sous les atours de la vertu. Impossible de confondre Justine et Juliette ! À montrer les conséquences de la perversion du raisonnement qui se suffit à lui-même, Sade nous en délivre. Sade est fou ; seul dans sa prison, qui fut sa principale demeure, il écrit à ceux qui l’ont enfermé d’étranges et tristes lettres numérologiques. Condamné par de prospères idéologies de la “vertu”, il demeure rétif à la Terreur (qui fut pour Robespierre le corrélatif de la vertu) ; c’est une étrange main et un étrange cerveau qui donnent des livres qui tournent en rond comme les prisonniers. Écrivain et non homme de lettres, sait-on bien ce qu’il pense, lui qui nous précise bien, dans la préface d’Aline et Valcour, qu’il faut “juger de l’ensemble” et non du discours de tel ou tel personnage ?  Or l’ensemble, monstrueux (au sens étymologique, par ce qu’il montre) n’est pas d’usage idéologique. Le monde moderne s’instaura en l’ignorant, et pas davantage que de Gobineau, on n’en saurait faire une cause (et notre vanité dût-elle en souffrir, il me semble que les écrivains, passés Homère ou Virgile, et pour le meilleur ou le pire, sont, dans l’histoire humaine, dans les ideologies qui meuvent les peuples, dans leur doxa, des causes particulièrement infimes qui ne méritent guère qu’on s’en fâche). 

Philippe Barthelet : 

-  Au fond, et nous en finirons là si vous le voulez bien avec le divin marquis, la malédiction de l’idéologie est de transformer tous les textes en prétextes. Et la « littérature », pour en revenir au mot de Marmontel, s’y prête merveilleusement, puisqu’elle n’est rien autre chose que l’idéologie appliquée à l’art d’écrire… Sa plus terrible invention est sans conteste ce perpétuel regard sur soi qu’elle institue. Les confesseurs de jadis mettaient en garde leurs pénitents contre le retour sur soi-même, afin qu’« on n’y trouve pas sa récompense » ; là nous y sommes en plein, et perpétuellement, et Jean-Jacques est de ce point de vue le meilleur exemple de ce narcissisme absolu à quoi la « littérature » nous convie, tout simplement parce qu’elle ne connaît pas d’autre fin qu’elle-même…

Elle va donc engendrer la race redoutable des littérateurs ou « gendelettres », comme disait Balzac, qui pour prix de la conscience « littéraire » qu’ils ont d’eux-mêmes ont perdu leur simple innocence humaine… Ce sont des monstres, tout simplement, servi par ces autres monstres, eux monstres à la seconde puissance (j’ajouterais seconde puissance d’irréalité) que sont les professeurs de lettres, on devrait écrire les littératurologues, dont je me suis toujours demandé in petto à quoi en définitive ils pouvaient bien servir. (Nous apprendre à lire ? Cette prétention didactique me rappelle la colère de Diderot devant tel tableau de Boucher : « J’aime les tétons et les croupes, mais je n’aime pas qu’on me les montre ».) Toujours l’école du regard extérieur : prenons garde qu’il y va de bien autre chose que des amours d’Emma Bovary ou de celles de Lucien Leuwen. De même que, sous prétexte de « méthode scientifique », on répute inexistant tout ce qui ne peut pas se soumettre aux critères de « l’objectivité », c’est ici encore tout ramener au seul exotérisme. « Tout ce qu’on connaît vient du dehors » : c’est le vieux Sartre qui le disait, et c’est le testament d’un « philosophe » à la mode du XVIIIe siècle. Heureusement qu’il l’a un peu oublié en écrivant Les Mots. 

Alors la littérature… qu’elle s’achève en sollertia, c’est-à-dire en habileté commerçante, revendiquée d’ailleurs avec un cynisme provincial désarmant, est dans l’ordre des choses, ou plutôt de leur normale et progressive extinction. Ce qui fait l’intérêt d’un auteur, c’est au-delà de son œuvre, l’intuition que l’on a d’un homme vivant, qu’à ce titre on aurait aimé rencontrer. Que nous importe ses livres pour finir, et que par exemple, Mirbeau fût un moins bon écrivain que Mauriac ? Je vous l’accorde sans hésitation, mais il n’empêche que c’est Mirbeau qui me touche et que j’eusse aimé connaître (et quoi que je ne partage guère ses opinions, et pour tout dire je m’en moque bien). Et j’aurais préféré sans hésitation la compagnie de Théophile Gautier à celle de Mérimée, lequel est pourtant meilleur écrivain, plus érudit, plus « intelligent » même, comme on dit dans les familles où l’on a la superstition de la chose… Mais voilà, c’est ainsi… Et quand l’homme vivant est aussi un maître de son art, alors là – c’est par exemple le cas de Joseph de Maistre – on ne peut qu’être inconsolable de l’avoir manqué… 

D’ailleurs exercez-vous à cet exercice, aussi peu littéraire que possible, qui consiste à classer les auteurs en fonction de l’envie que l’on a ou que l’on aurait eu de les connaître : le critère vaut bien celui des professeurs, qui parlent des auteurs comme autant d’abstractions, ce qu’ils n’ont pas toujours été – ou même ce qu’ils n’ont jamais été, en dehors de la « littérature » : de même que dans la vie, il y a des gens à qui on aimerait serrer la main, avec qui on aimerait déjeuner, et d’autres « qu’on ne prendrait pas en stop », comme disait un ministre du général de Gaulle d’un dirigeant communiste,  de même avec les écrivains, morts ou encore vivants  : c’est bien la moindre des choses que de leur faire l’honneur de leur appliquer le droit commun des hommes… vous remarquerez que tout ceci n’est qu’une application du dogme de la présence réelle. Comme disait saint Thomas, res sunt : les choses sont. Et elles sont dans la réalité, avant d’être dans les livres…

Luc-Olivier d’Algange : 

- Les écrivains que nous eussions aimé rencontrer sont ceux, d’abord, qui nous laissent des traces de leur pensée, plutôt que des preuves, d’on ne sait quoi, fût-ce de l’existence de Dieu. D’où notre goût pour les chroniques, les notes, les récits de voyage, les journaux, les fragments et les pensées. Nous aimons les écrivains qui sont des témoins. C’est bien le saisissement de la pensée qui nous ravit, son “à brûle-pourpoint”. 

C’est par leur inachèvement que certaines œuvres nous enchantent, cet inachèvement qui n’est pas un échec, comme le voudraient certains critiques (qui nous ressassent “l’échec” de Novalis ou de Musil !) mais bien une victoire contre la mort, un suspens, une mise-en-demeure, pour reprendre la formule d’Henry Montaigu. Céline le dit parfaitement : “Mieux rigodon d’Éternel qu’Empire humain calamiteux taupinière mammouth à complots”. S’il vaut d’écrire, n’est-ce point pour s’arracher au mammouth, au Caliban de l’histoire humaine ? Si la beauté surgit, elle est, beau privilège, sans influence et sans cause ; elle est le frémissement de la lumière sur la rivière, elle se situe en dehors du pouvoir, elle est cette pure autorité, verticale, de l’Unique pour un Unique, la “relation” au sens où l’entendait un Martin Buber, et qui défie toute expérience collective. 


Il y a, dans l’espèce humaine, un goût de la mort, un nihilisme dirait Nietzsche, qui va en s’intensifiant. Voici ce monde collectif, ce monde mondialisé, cette redondance nouée, ce village planétaire, barbelé, avec ses haines de village, ses forcenés hérissés. À quoi se réduisent désormais les échanges entre les hommes ? C’est la représentation que l’on se fait de soi-même qui s’entretient de la représentation que l’on se fait d’autrui. Mais dans cette représentation c’est l’absence qui domine. Ce sont des absents qui parlent à d’autres absents, à l’intérieur de l’abstraction. Heidegger décrit le monde moderne comme “le règne du On”, mais nous voici au règne de l’ab, du retrait derrière l’écran. Or les livres que nous aimons sont des présences réelles et leur unificence est à la fois le signe du tragique et celui du dépassement du tragique. 


Les livres que nous aimons nous adressent un amical salut, voire une “salutation angélique” comme disent les Fidèles d’Amour. C’est ainsi que nous préférons l’encyclopédie inachevée, en poudroiement de pollen, de Novalis, les pensées de Pascal et de Joubert, l’œuvre de Milosz dont les plus hautes branches se perdent dans l’indiscernable, ou encore les nouvelles de Paul Morand qui ont la brusquerie, la saccade du vol des libellules… Le propre de l’Histoire, du mammouth, est d’avoir toujours un temps de retard sur la présence réelle, de n’être que rétrospective, enquête policière, alors que la quête du Graal débute (et même s’achève !) à chaque seconde dans l’étonnement de la lecture qui voit soudain un paysage s’accentuer et frémir dans l’amitié des êtres et des choses, comme une libellule dans l’air immobile. 


Il y a dans le langage écrit, peut-être bien, quelque chose qui n’est pas si éloigné d’un phénomène naturel, mais comme ourlé d’invisible, comme battu par le surnaturel, comme on dit d’un rivage qu’il est battu par les flots…

Philippe Barthelet : 


- Rien n’est plus précieux, dans cet ordre, que l’esprit de conversation, et le thème ou le prétexte importent bien peu… Converser, ce n’est pas asséner telle ou telle opinion, soutenir telle ou telle thèse, en voulant l’imposer à ses interlocuteurs ; l’esprit de conversation, c’est le contraire de l’esprit de proclamation et de harangue qui cherche à convaincre et à conclure (c’est pourquoi le véritable entretien est “infini”, et c’est pourquoi encore le comte de Maistre eut le bon esprit,  ou la Providence l’eut pour lui, de laisser ses Soirées de Saint-Pétersbourg inachevées.) Ce qu’on dit importe beaucoup moins que le goût que l’on communique à ses interlocuteurs de continuer, à leur manière, dans la surprise partagée, selon le libre jeu des digressions imprévues et imprévisibles… Au lieu que l’esprit de proclamation, en prétendant régler la question qu’il traite, ôte la parole à ses interlocuteurs, et l’envie de poursuivre plus avant. Converser ce n’est ni prêcher, ni faire la classe. C’est aller à l’aventure, “par ce demi-clair matin” dirait Péguy, envoyer sa parole en reconnaissance loin de soi, et éprouver comme un allégement matutinal ce détachement de soi-même – de ses pensées, autrement dit de son lest…


Au fond la voilà bien, cet insaisissable “contraire de la littérature”, cela seul qui nous importe : c’est la littérature sauvée de la littérature, celle dont Novalis disait qu’elle n’était pas encore inventée… Mais là encore, comme il est plus facile de faire de la littérature contraire… Il ne suffit pas de dire du mal de l’idéologie pour être sorti de l’idéologie, et le contraire des vociférations de Marat ou du Père Duchesne, ce n’est pas le manifeste de Brunswick : c’est le haussement d’épaules de Malesherbes lisant les attendus de sa condamnation à mort : “Si du moins tout cela avait le sens commun…” Il suffit d’ailleurs de revenir à l’origine de la formule fameuse de Joseph de Maistre sur la révolution et son contraire, dont nous nous inspirons : le contraire de la terreur rouge ce n’est pas la terreur blanche, c’est la concorde retrouvée. 


Quand nous théoriquons, quand nous trafiquons des opinions d’autrui, supposées autorisées, la conversation est morte, et la dispute est ouverte, contre quoi l’Apôtre nous met en garde avec une sagesse prophétique ; et nous voilà déjà dans la littérature (ou l’idéologie), enfermés à double tour. 

Mais il suffit : comme vous voyez le soir tombe, c’est l’heure inaudible à Paris sur les grands boulevards de la conticinie – ce moment où tous les oiseaux se taisent, si j’ose dire, d’une seule voix. Ne soyons pas plus bavards qu’eux : bonsoir donc, nous reprendrons demain. 

TROISIÈME ENTRETIEN : 


Ils se retrouvèrent de bon matin autour des atlantes curieusement emmaillottés de l’Opéra comique. Le retardataire fut fidèle à lui-même, le poète aussi, qui l’attendait déjà devant ce décor suranné : 

Luc-Olivier d’Algange :

   -
S’interroger sur la conversation, ou l’entretien, en nous entretenant ou en conversant, c’est un exercice spéculatif, au sens étymologique, qui me convient assez bien pour autant qu’il induit le mouvement en spirale – qui est sans doute celui de la conscience elle-même allant, de reflets en reflets, vers ses confins…  Dans l’entretien, nous sommes à la fois ici et ailleurs, dans la parole, et en même temps, dans la considération des conséquences de la parole : haute exigence ; d’où la dimension dramatique. Dans la conversation, nous sommes également ici et ailleurs, mais l’ailleurs est quelque part devant nous, dans l’indiscernable, dans l’entrevu, le soupçonné, l’indécis... La conversation va un peu plus vite que le temps, d’où le sentiment qu’elle donne d’abolir le temps. Dans une bonne conversation, les heures s’envolent, la temporalité n’est plus celle du sablier, ni celle de la mécanique, mais celle de la nuée et du vent. L’entretien, lui, se constitue dans l’hypothèse d’un temps déjà révolu, dans un pressentiment des fins dernières. À cet égard, l’entretien est paradoxalement un art plus solitaire que la conversation, moins indéfini, plus résolu, qui trouve peut-être sa forme la plus accomplie dans l’entretien avec soi-même. Le Comte, le Chevalier, le Sénateur sont tous Joseph de Maistre, comme Ricardo Reis, Alvaro de Campos sont Pessoa. 


La conversation semble sans finalité, gratuite, inutile, c’est toute sa beauté. Qu’elle n’eût aucun scribe pour la noter, les protagonistes ne s’en souviendraient peut-être pas. Des fameuses causeries mallarméennes, il ne reste que l’empreinte d’un sentiment. La conversation trouve sa raison d’être non dans la vue d’ensemble, dans le système, mais dans la transition, la gradation, dans les rumeurs qui l’accompagnent ; - telle heure dans sa lumière propre qui ne reviendra jamais (ou qui reviendra toujours !). 


L’entretien suggère un sujet, - c’est en ce sens que l’entretien est toujours entretien avec soi-même. La conversation naît d’un mouvement, d’une émotion ; son charme est d’ignorer où elle va, elle divague, sans sujet, ni objet précis ; c’est une sorte de transhumance hors sujet et sans objet, une « randonnée céleste » pour reprendre l’image taoïste où nous oublions d’être seulement nous-mêmes, tournés vers ce qui advient, avec exactitude. La conversation se laisse hanter par la fluidité qui circule entre les choses qu’elle évoque, et ce n’est point tant ce dont elle parle qui lui importe que le mouvement qui, en elle, se laisse dire. L’inutilité de la conversation est son plus haut prestige car elle se confond avec un rajeunissement des mots, une douce exaltation ; bleu topaze, de la clarté de l’instant, un poudroiement de vertus discrètes, de puissances… Ce que nous aimons chez les Romantiques allemands, c’est bien cette grande liberté accordée aux belles fidélités, soit l’exact inverse du bourgeois moderne, dévot mécréant, grenouille du bénitier nihiliste, coincé dans les convenances, sans pleins et sans déliés, qui ne se prononce qu’à des fins précises, calculées, autrement dit, pour la mort. Les Modernes férus de « dérision » , de « démystification », s’agacent du perpétuel émerveillement de Novalis, de son ingénuité, mais à quelle source s’abreuvent-ils ? D’autres reprochent aux Romantiques allemands leur virtuosité intellectuelle, la complication de leurs fugues : et c’est une autre façon de ne jamais vouloir entendre ce qu’ils nous disent, de refuser leur générosité à nous faire partager leurs joies et leurs mystères. 

Le monde est faste, il est la création de Dieu. L’inconnu y circule en veines d’or. Le monde se pense à travers nous, et là exactement disparaît la distinction entre l’entretien et la conversation : dans la conversation (ou dans l’entretien) infini de la lumière avec la vague dont le langage humain n’est qu’un reflet. La bonne conversation, l’entretien heureux semble capter quelque chose d’un jeu de lumière, d’une réalité météorologique comme l’ambre capte des bulles d’air antédiluvien. 

Il me revient une histoire lue dans un traité médiéval de chevalerie soufie… Trois chevalier sont en grande conversation avec leur Maître sur l’Attestation de l’Unique, sur les « états » et les « stations » de l’ascension mystique et dans le feu de leurs échanges ils en sont venus à oublier certaines prescriptions religieuses. L’un d’eux s’en aperçoit et fait part de son inquiétude. À quoi le Maître répond que toutes ces prescriptions, qui disciplinent le corps et l’âme, n’ont d’autre but que de rendre possibles de bonnes conversations. 

Philippe Barthelet : 

- Vous ne sauriez croire à quel point vous me ravissez en m’ôtant les mots de la bouche : j’allais précisément vous citer cette expression familière à Ernst Jünger : les « bonnes conversations » qui étaient pour lui un autre nom de l’amitié. Vous noterez d’ailleurs que c’est un mot français, jusqu’à un certain point intraduisible : les conversations de Goethe avec Eckermann sont en allemand des Gespräche, qui ne disent que le fait de parler ; Furetière définit la conversation « entretien familier, ou dans les visites, ou dans les promenades » et Richelet ajoute : « On doit aimer la conversation, c’est le bien de la société, c’est par elle que les amitiés se commencent & se conservent… Elle épure & redresse l’esprit, & elle est le grand livre du monde ». On ne saurait mieux dire, ni parler plus français… La conversation ressemble à ces poèmes chinois ou japonais que l’on dirait écrits en l’absence du poète, qui semblent laisser parler les éléments dans leur liberté et  leur innocence, en dehors de son regard… Converser, c’est penser à voix haute. Songez à ce que disait Péguy : « Le plus souvent on croit penser, alors qu’on se fait la classe ». Je n’ai rien, notez-le, contre la nécessité de faire ou de se faire la classe ; mais je regrette que cette disposition magistrale, ou cathédrale, remplace et jusqu’en notre intime ce libre jeu de la conversation, « qui ne mène nulle part », Dieu sait ! comme les chemins du philosophe. Mais prendre ces chemins-là est encore le meilleur moyen d’obéir au commandement de saint Jean de la Croix : « Va je ne sais où et me rapporte je ne sais quoi ». Signe, après tout, que « notre conversation est au ciel »…

Je vous avoue que les distinctions professorales m’ennuient, le comte de Maistre fût-il le professeur… - celle entre « conversation » et « entretien » par exemple : je vois bien la nécessité de cette distinction, mais j’en vois surtout l’insuffisance (comme quoi parler magistralement revient toujours, à un certain moment, à parler pour ne rien dire, et cela fatigue beaucoup nos tympans surmenés par tant de paroles vaines). L’exemple suprême de la conversation-entretien, c’est évidemment celle qu’ont eue, par surprise et sans savoir à qui ils avaient affaire, les disciples à Emmaüs avec Dieu Lui-même… Il y a là-dessus un beau poème de Conrad Ferdinand Meyer : peu importait ce que les disciples savaient, croyaient savoir, disaient, etc. : le véritable témoin, c’est-à-dire l’acteur de la conversation, c’était leur cœur, qui lui, savait à Qui il parlait, et qui tout à coup s’était enflammé (à leur insu et comme à leur surprise, pour tout dire…) La grande leçon de la conversation, c’est qu’on ne sait jamais à qui l’on parle (non plus d’ailleurs que ce qu’on dit, mais ce qu’on dit est conditionné par l’oreille de notre interlocuteur) ; au lieu que faire la classe, c’est s’adresser à un public captif, fût-ce soi-même, des interlocuteurs d’élevage si je puis dire, que l’on croit connaître, ce qui est la plus désastreuse des illusions (et la plus fatale à l’esprit même de la conversation, qui est d’apprivoiser l’inconnu…)

Savez-vous pourquoi Malraux est un grand esprit ? Parce que, au rebours de la foule de ses imitateurs (et Dieu sait qu’il a fait des ravages autour et après lui, dans le genre omniscient oraculaire) il a avoué un jour (c’était en Corrèze pendant l’Occupation) qu’il s’était surpris à ne penser à rien, et que c’était la première fois que cela lui arrivait. Ses épigones n’auront pas cet aveu (peut-être parce qu’ils n’auront jamais eu cette grâce, insigne, de ne penser à rien). Vous m’accuseriez peut-être de paradoxe facile si je vous soutenais, comme l’envie m’en chatouille, qu’on pense d’autant mieux qu’on ne pense à rien, ou tout du moins qu’on en est capable… Et quel meilleur apprentissage à cet art de penser que la conversation ? À ce point, qui nous permettra de vérifier la pertinence du vieux proverbe : « Tous les chemins mènent à Rome », surtout ceux qui ne mènent nulle part, nous aurons peut-être compris que notre baleine blanche, cette « littérature » qui serait le contraire de la littérature, n’est sans doute rien autre chose que la tentative d’être fidèle, par écrit, à l’esprit de la conversation. Un ami – écrivain – m’avait demandé un jour comment je définirais la littérature ; j’ai eu l’inspiration de lui répondre que la littérature commençait quand on était sorti des lieux communs – théoriques, pédagogiques, sentimentaux, etc. ; et puis je me suis aperçu que c’était peut-être là tout simplement la définition de la vie…

Cristina Campo, la petite sœur italienne de Simone Weil et la fondatrice d’Una Voce (à qui l’on doit le sauvetage de notre patrimoine liturgique grégorien) disait qu’il fallait sortir des questions disputées par le toit. C’est la méthode de Fantômas, c’est aussi la méthode du fumiste… Sortons donc de l’école par le toit. Je sais bien que ceux pour qui un toit ne peut être qu’une couverture regarderont la fumisterie d’un mauvais œil : il est normal qu’ils ne puissent pas même imaginer que les toits sont faits aussi pour qu’on y marche…

Pour en revenir au sujet indéfiniment dérobé de notre conversation (ou de notre entretien), et qui relève tout entière de la méthode de Fantômas et de l’art de sortir des (fausses) questions par le toit, quoi de plus contraire à la littérature que ce mot de Gobineau, sur les trois choses qui seules importent dans la vie : “1°) l’amour, 2°) le travail, 3°) rien”…Il y a dans les Pléiades, roman-conversation par excellence – je l’ai relu trois fois et je vous avoue que je n’en connais toujours pas l’intrigue, y en a-t-il une d’ailleurs ? ce que communique le roman, en revanche, c’est un sentiment de bonheur invincible, comme racheté des vicissitudes, un bonheur glorieux – ce que Stendhal a entrevu, rêvé, ce sont les “calenders fils de roi” de Gobineau qui nous y conduisent – par quoi d’ailleurs son livre se présente explicitement comme un surgeon des Mille et une nuits, le livre-conversation par excellence… Mais je m’égare… Il y a dans les Pléiades, disais-je, un écrivain qui part se retirer dans une cabane sous les bouleaux en Lithuanie. Il est mort pour toutes ses anciennes connaissances ; quand le démon de l’écriture le tenaille, il envoie à une dame qui fut son amie… une feuille blanche. 
Luc-Olivier d’Algange :

- Par une rotation fatale de nos entendements dans la nuit noire, il semblerait que les œuvres naguère encore littéraires, livrées aux dépeçages universitaires, aux gloses mondaines, fussent passées de l’autre côté, celui du contraire de la littérature, d’une clandestinité germinative. Ce passage, au demeurant, n’a rien de dramatique ou de funeste, bien au contraire, il fait entrer dans la conversation entre la parole et le silence, ce qui appartenait à la discussion, à l’ennuyeuse et catastrophique discussion ; il opère une transmutation du littéraire en son contraire, autrement dit une « recouvrance ». Écouter la parole pour elle-même, pour ce dont elle témoigne, c’est faire la part belle au silence, - ce silence bruissant de merveilles. «  Parler pour parler, disait Novalis, c’est la formule de la délivrance ». 


Si, du temps des Moralistes, la conversation fut encore une forme de mondanité, dans le monde tel qu’il est devenu, la conversation ne peut être qu’un contre-monde, une riposte, une résistance ardente. Ne médisons point trop de notre conversation, ou de notre entretien, même si nous ne disons que l’écume des grandes houles qui nous hantent ; imaginons seulement toutes les forces adverses qui furent mises en échec pour la rendre possible, et je vous jure qu’elles ne sont pas minces. Se parler, en ces temps, est mieux qu’une gageure. La légèreté même du ton, sinon du propos, par son contraste avec le pathétique méchant de presque toutes les « prises de parole » est un signe de rareté, - et le rare accentue le sentiment, et la vérité, du tragique…


Entretien ou conversation ? Peu importe. La question est : Qui parle ? On peut jouer sa vie dans la désinvolture, dans l’à brûle-pourpoint ; le monde s’est effondré, il n’y a plus d’assises, rien ne tient. On ne peut feindre d’augustes certitudes, nous sommes, dans une certaine mesure, voués à la divagation, - mais soudain, dans ce qui divague, cette apesanteur devient « principielle », elle s’ouvre mystérieusement à la vérité d’une doctrine, au sens purement métaphysique. 

Faisons confiance à l’inspiration heureuse de nos échanges, écartons les méfiances et les soupçons, ce qui est dit toujours dépasse largement, et pour le mieux, ce que nous voulons dire (et même ce que nous ne voulons pas dire !). Un ordre s’instaure dans le secret. Évitons seulement que la conversation, ou l’entretien, ne devienne discussion. Les livres de Djalal-ud-din Rûmî et presque toutes les œuvres du Romantisme allemand d’Iéna sont une conversation entre des humains prédestinés, et entre eux, pris dans leur ensemble, et le monde vivant qui les environne. Les livres qu’ils nous laissent entrent à leur tour en conversation avec nous, et ce qu’ils nous disent accroît en même temps notre force et notre fragilité.  Ces esprits libres sont nos frères d’armes. Leur autorité est la condition de notre liberté. Il y a dans toute autorité quelque chose d’indiscutable mais ouvert à d’infinies conversations. Herméneutique des vagues, claviers de clartés, synesthésies de l’âme humaine et de l’âme du monde… Dans une conversation nul n’a jamais raison ; la conversation naît de sa propre raison d’être et y retourne dans ce « parler pour parler » qu’évoque Novalis. Hommage de la parole à sa propre raison d’être ! Qui parle ? C’est bien la question de l’être et non de l’avoir (« avoir raison »). Entre la littérature et « le contraire de la littérature », la distinction serait ainsi celle du travail et de l’œuvre, entre le supplice de l’avoir et le rayonnement de l’être.

Philippe Barthelet

Ah, cher ami, comme vous parlez d’or ! (On ne devrait d’ailleurs parler d’autre façon). Me permettrez-vous de vous résumer d’une boutade (mais les boutades sont les derniers refuges des paroles sérieuses) : on ne peut mieux dire que vous que “notre conversation est au ciel”. Oui certes, fuyons à toutes jambes l’ennuyeuse et catastrophique discussion contre quoi l’Apôtre lui-même nous met en garde et qui est la marque de fabrique de notre époque (il me souvient que l’on avait introduit au collège, du temps que je m’y ennuyais, des “cours de discussion” pris d’ailleurs sur le français – c’était l’héritage pédagogique de mai 68. On n’y apprenait pas à “discuter”, ce qui eût été un moindre mal, et au moins dans la note pédagogique, non, on devait supposer que la discussion est notre seconde nature puisqu’il s’agissait, pour tout le monde et n’importe qui, de parler n’importe comment de n’importe quoi.) Le passage de la conversation à la discussion est véritablement le moment catastrophique où tout bascule... Après tout, le pire que l’on eût pu dire des grands bavards de la Révolution, ce qu’eussent dit sans doute les gens de la génération précédente, c’est qu’ils étaient mal élevés… Je reviens sans cesse à la réaction du vieux Malesherbes quand on lui lut l’arrêt qui l’envoyait à l’échafaud : il haussa les épaules en disant : “Si au moins tout cela avait le sens commun !”

Le “pathétique méchant” dont vous parler est le mode ordinaire de cette discussion qui a toujours l’air d’avoir des comptes à régler. Et tant que nous en sommes là, tant que nous avons des arguments à faire valoir, c’est-à-dire à faire prévaloir, nous sommes aussi loin que possible de ce « contraire de la littérature » dont nous parlons… Je crains beaucoup, à l’expérience, qu’il soit hors de notre portée, et que nous ne sachions sortir de la littérature contraire… Je crains beaucoup que ce « contraire de la littérature » ne reste une pétition de principe, une vue de l’esprit, une asymptote, enfin tout ce qu’il vous plaira de brillant et d’insaisissable… 

C’est l’ignorance de ce qu’il fait où persiste l’auteur qui est peut-être la condition des chefs-d’œuvre, et c’est par là que – tout naturellement – il échappera à « littérature » entendue comme notre commune malédiction. Halldor Laxness, qui interrogeait un vieux paysan islandais sur ses dieux, s’entendit répondre : « Parler de ses dieux ce serait n’en pas avoir ». C’est tout le paradoxe de la théorie, qui est le monde de substitution où l’on nous fait vivre, nous autres intelligents et cultivés, et où nous sommes très fiers de vivre : nous, nous pouvons parler de nos dieux, en large, en long et en travers – c’est d’ailleurs pourquoi nous n’en avons pas. De même que nous pouvons parler de nos romans, faits ou à faire, selon tous les critères canoniques du regard extérieur – mais ce regard extérieur tue comme celui de Méduse ; en aucun cas il ne féconde, et c’est pourquoi nos savants ont le bavardage si stérile. Vous remarquerez d’ailleurs qu’ils débattent, qu’ils colloquent, qu’ils discutent, en un mot comme dirait Péguy “ils font la classe”, mais que jamais ils ne conversent. Allez le leur objecter et ils vous regarderont interdits et scandalisés : ce genre de remarque est de la dernière obscénité pour eux – qui avouent par là leur naturel puritain. 

On dirait que la « littérature » sert à faire disparaître le monde, ce qui, vous le noterez, correspond assez à l’a priori idéologique que le mot recèle car enfin, encore une fois, que veulent dire les mots que nous employons ? Il est assez remarquable de constater que le mot de “littérature“ existait, en allemand, un siècle avant Marmontel, pour désigner… la corporation des “littérateurs “, soit des érudits spécialistes des œuvres des autres. Les eunuques s’estimaient mandatés pour écrire des arts d’aimer. Cent ans après ils formeront la secte des Encyclopédistes ou “ philosophes “ ou encore “idéologues”, en prétendant, sur tous les chapitres, faire la leçon au réel… Et ce n’est pas exagérer, encore une fois, que de parler de “ secte “ à leur propos : il suffit de rappeler, parmi vingt traits analogues, le “ baptême de la liberté “ administré par Voltaire, quelques semaines avant sa mort, au petit-fils de Benjamin Franklin… La parodie est un signe distinctif des agissements sectaires et les supposées Lumières se recommandent à la fois par un rétrécissement intellectuel sans exemple dans l’histoire de l’esprit humain et par la surabondance corollaire des traits parodiques : comme si “ l’esprit qui toujours nie “ était condamné à singer ce qu’il niait…


L’idéologie suppose la schizophrénie, dont la clef est le mensonge : il y a deux réalités, la fausse, c’est-à-dire la vraie, qui a le tort définitif d’exister, la “réalité bourgeoise”, comme disaient les bons esprits d’autrefois, et qu’il faut réformer à tout prix, et la réalité réelle, qui elle n’a que l’inconvénient d’exister au futur, dans les discours. Mais tout cela nous a été donné en spectacle dans le grotesque tragique du communisme. Il allait de soi, au moins jusqu’à la fin des années soixante-dix, qu’un universitaire digne de ce nom était marxiste ; bien fol qui croirait que tous ces excellents esprits en sont revenus… Le marxisme n’a été que la forme la plus aiguë, la plus grossière aussi, de ce déni de la réalité qui est au principe de la révolte moderne, puisque c’est bien de révolte qu’il s’agit. D’ailleurs, ce n’est pas pour rien que le mot le plus affectionné de notre époque est : rupture, le dernier chic en matière de slogan politique. C’est la définition lexicale du nihilisme (nihil, comme le rappelait Pierre Boutang, est du latin de botaniste : ne hilum, l’absence de hile, de ce point nourricier par quoi la fleur – et ultérieurement le fruit – se rattache à la branche et par où la sève lui parvient ; en quelque sorte son ombilic). Et tant que nous en sommes à l’étymologie, on notera, et pardonnez-moi de me répéter – que rupture a donné roture, laquelle suppose donc interrompue une tradition noble, soit, mot à mot encore, la transmission de ce que l’on doit connaître ; et qu’elle a donné aussi route, celle que l’on doit tracer, ouvrir : et c’est le charme prométhéen, la séduction titanique de la modernité, l’enivrement du “tout est possible”, de la table rase où l’on peut construire à sa guise… Ce charme est puissant, et c’est bien la seule poésie “moderne” ; il est puissant au moins tout le temps qu’on en est enivré, j’allais dire intoxiqué ; mais comme tous les charmes de ce genre, il est à crédit ; et gare au dégrisement…

Luc-Olivier d’Algange :

- Ce que le marxisme engendra d’esprits faussés et de cœurs durcis (au nom d’un « bien » futur dont on ne vit jamais que les ombres de terreur), cette abominable fécondité de mensonges et d’attitudes malapprises, persiste tant et si bien, et parfois sous d’autres atours (« libéraux », voire « contre-révolutionnaires ») qu’il faut bien lui opposer, au risque de paraître hautain, une vérité, mais non une vérité détenue et statique, mais une vérité humble, une vérité libre, une vérité en mouvement, une vérité émue. 

C’est encore et toujours un monde réduit à sa plus simple représentation qu’on veut nous imposer, où règnent le travail, la production, la reproduction, la série, le clonage des âmes, et par là dessus, la distraction et la consommation, plus fastidieuses encore, plus radicalement « expropriatrices ». Quel ennui atroce ! Quelle tristesse ! Quelles haines sans cesse recuites contre tout ce qui est noble et libre, simple, ingénu et de bonne venue. L’ingéniosité à se stupéfier est sans borne ; c’est l’infini moderne. Tout doit être gourd, sans joie, ricanant. Entre la blague de potache et l’inquisition, il ne reste plus dans le discours moderne qu’un infime interstice. Au demeurant, les blagueurs et les inquisiteurs sont les mêmes, un seul front pour nous faire taire, pour faire taire toute parole sensible ou sensée. Entre les « anaphylactiques » dont parlait Céline, que le moindre choc précipite dans la folie meurtrière et les calculateurs froids, qui en retirent leurs dividendes ; entre les hystériques et les cyniques vulgaires, l’espace est devenu singulièrement étroit, et la verticalité semble bien être le seul recours. C’est ainsi que je veux bien croire en la précellence de la vérité sur la liberté (comme à la précellence de la lumière sur la splendeur). La vérité prime, car la liberté elle-même est vraie ou fausse. Quel est le secret de la liberté ? Mais la vérité même ! Liberté et vérité sont en rapport comme l’exotérisme et l’ésotérisme. Du point de vue de l’absolu (le seul qui nous reste, c’est notre tragédie !) nous perdons tout ou nous gagnons tout. La vérité et la liberté, la raison, la foi, la sagesse et la folie : c’est tout ou rien. 

Le secret de la liberté christique est un secret par nature, destiné à demeurer secret jusqu’au règne du Paraclet. Avec le Christ, la liberté est dite et donnée aux hommes, et plus encore exigée d’eux, comme une injonction à se déprendre de ces « maillages », de ces rets sociaux qui assignent à chacun une identité limitée par des conditions accessoires,  par des significations secondes, ignorantes de l’étymologie, et comme en révolte contre le Verbe… Et cette sapience merveilleuse qu’est l’étymologie nous offre précisément la chance de transmuter la littérature en son contraire, la liberté fallacieuse en liberté vraie et réelle. Je pense à l’étymologie du mot grec désignant écrivain, « syngrapheus », qui signifie exactement « écrire avec ». L’écrivain fidèle à ce « contraire de la litérature » serait ainsi celui qui écrit non pas seul, pour s’exprimer, ou produire un texte, mais qui écrit avec le monde visible ou invisible, avec ses semblables, ce que nous faisons ici même. Le secret du « contre » de ce « contraire de la littérature » serait ainsi un « avec » ! Toute étymologie est symbolique. Elle désengourdit le langage, elle éveille l’image, la réverbération antérieure aux mots et aux choses.  Syngrapheus est l’écrivain dont l’œuvre symbolise, l’œuvre à l’orée, et à l’orée de l’aurore, où point le Sens antérieur aux significations. 


Philippe Barthelet : 

- Le langage est un grand maître en effet, un grand maître de sagesse et l’un des plus profonds enseignements d’Aristote est bien de renvoyer aux proverbes comme à l’héritage de sagesse des époques antécédentes…Votre étymologie, cher ami, me fait songer à cette expression qui m’a toujours paru la question même du discernement : “À quoi cela rime-t-il ?” – ce qui est, quand on y songe, la définition même du symbolon, “ce qui est jeté avec”. Le propre du monde actuel est de rimer aussi peu que possible, et même de s’en faire gloire : la fameuse “modernité” qui est un impératif catégorique n’est peut-être rien autre chose que le parti-pris de ne rimer à rien… Cela me fait songer à cette évidence ontologique retrouvée par Gabriel Marcel, qui fut pour le moderne venu de l’idéalisme postkantien qu’il était une espèce de révélation : qu’être, c’est être avec. Esse est coesse : les scolastiques le savaient encore par cœur, mais les évidences de ce genre ont mauvaise presse de nos jours, et plus encore les révélations. Comme s’il fallait justifier ce qui allait de soi, comme si le soupçon portait déjà sur l’être comme indéfinie possibilité d’inattendu, comme si ce crédit merveilleux que l’on doit faire à l’homme par définition, par sa définition même d’homme, lui devait être a priori refusé.

J’ai une particulière dilection pour ces faux génitifs qui sont des sémitismes, comme “le secret du secret” des soufis : Il y a là une nuance que le français ne saurait guère rendre autrement. Génitif ourouborique, où le sujet est aussi le complément (et le complément, le sujet) : la rime dont nous parlions est intérieure ; il faut être moderne jusqu’à la complète obscuration intellectuelle – ce qui est l’asymptote de la modernité -  pour ne pas comprendre comme une évidence que cette rime est au contraire le sceau même de la réalité. Le « contraire de la littérature » n’est rien d’autre que la recherche de cette rime, et c’est pourquoi on retrouve ici une fois de plus Novalis : “Le chemin véritable mène vers l’intérieur”. Le monde extérieur n’offre que des chemins qui ne mènent nulle part, lesquels ne sont d’ailleurs pas des chemins. Vous savez que ce titre est la traduction un peu tapageuse (mais très juste) des Holzwege de Heidegger : ces “chemins forestiers” qui en fait ne sont pas des chemins, mais des voies sans issue frayées jusqu’à une coupe… Il m’est arrivé un jour de prendre un de ces “Holzwege” pour un chemin, c’était dans les Vosges, et la nuit tombait ; après avoir beaucoup peiné il m’a fallu revenir sur mes pas, rebrousser chemin, précisément – et cela me fut une pénétrante leçon d’heideggerianisme. 

Ce parti-pris d’extériorité conduit tout droit à l’inexistence, comme le contraire de la syngraphie est l’agraphie…Conséquence nécessaire que nous refusons, parce que les modernes ne se contentent pas de la déraison, ils prônent aussi l’inconséquence. Vous connaissez cet autre proverbe, ou quasi-proverbe, qui dit qu’“il n’y a pas de fenêtre au cœur”? Il me fait songer à ce que les Pères de l’Église disent du diable, que, faute de pouvoir lire dans le cœur des hommes, il est condamné à inférer leurs pensées de leurs attitudes. Les conséquences lui servent à conjecturer les causes, qu’il ne perce pas. Cela ne vous rappelle rien ? ce regard diabolique, purement extérieur, est celui que notre monde érige en principe sous le nom d’« attitude scientifique »… Le diable est par nature même le champion de l’exotérisme…

Luc-Olivier d’Algange :

- Je me demande si le secret de ce « contraire de la littérature » que nous cherchons n’est pas tout entier  contenu dans cette phrase de saint Augustin (citée par Sainte-Beuve) : «  Nous qui savons ce que vous pensez, nous ne pouvons ignorer comment et en quel sens vous dites ces choses ». C’est la riposte parfaite au Diable qui ne peut inférer que de l’attitude, de l’extériorité ; la riposte souveraine à « l’exotérisme dominateur », pour reprendre la formule de Jean Tourniac, à ce fondamentalisme qui est sans doute la façon la plus « performante » de préjuger de l’âme par le signe extérieur délibéré. Non par le signe extérieur qui serait l’expression ou l’émanation de l’intériorité, mais bien par le signe réduit à une marque publicitaire. Les fondamentalistes, les « gnosimaques », les contempteurs de l’herméneutique, les littéralistes, sont les plus modernes d’entre les modernes, les publicitaires les mieux aguerris à faire parler d’eux ; ceux dont la « praxis » est la mieux accordée à l’absence d’esprit de notre époque…

Philippe Barthelet : 

- J’aime que vous rappeliez ici la formule définitive de Jean Tourniac sur “l’exotérisme dominateur”, aussi définitive dans son genre que la formule de Frithjof Schuon sur “l’unité transcendante des religions”. Exotérisme dominateur est quasi un pléonasme : l’exotérisme est dominateur par nature, c’est-à-dire par infirmité. Là où l’ésotérisme nous rappelle cette évidence qui fut un lieu commun traditionnel du moyen âge et que l’on trouve partout des Grecs à Rabelais (et même plus tard chez Pascal), cette sentence dont on faisait un argument classique de traité ou de sermon (comme par exemple le bienheureux Alain de Lille), savoir que “Dieu est une sphère dont le centre est partout et la circonférence nulle part” (quelquefois Dieu est remplacé par le monde), cette sentence, donc, est la définition même de l’ésotérisme, l’exotérisme enseignant quant à lui que le monde (ou Dieu, si l’on y tient, mais pour lui les deux sont en dernière instance des synonymes) est une sphère dont le centre est nulle part et la circonférence, partout. L’exotérisme nous fixe à la périphérie de tout, c’est-à-dire en effet nulle part puisque la réalité n’a pas d’extérieur, et que c’est ce regard extériorisant qui la détruit… On la remplace donc par des images, ou ce qu’on appelle aujourd’hui du “virtuel”, par une étrange perversion des mots. Autrefois, la virtualité était une amorce d’actualité, aujourd’hui c’est tout le contraire : est virtuel non ce qui s’actualisera, mais ce qui restera à jamais virtuel, ce qui précisément ne deviendra jamais actuel. C’est une réalité” autonome, une réalité de substitution, un mirage de réalité dont on apprend aux hommes à se contenter et même, à préférer à la réalité réelle… Paulo minora, connaissez-vous ce calendrier célèbre qui, chaque année, propose aux chalands affriandés de “passer l’année avec les douze plus belles filles du monde”? De quoi s’agit-il au juste, sinon de passer l’année avec douze… photographies, ce qui n’est quand même pas tout à fait la même chose… Mais il semble bien que personne ne remarque plus ce tour de passe-passe publicitaire qui donne à un simulacre de papier, de pellicule ou de cristaux liquides le nom et la dignité d’une réalité sensible que ce simulacre désignait et dont il a pris la place… On sait à quel point la réalité sensible est inconsistante, les poètes l’ont assez déploré, mais désormais, nous sommes passés au fantôme de ce fantôme, qui pis est le fantôme théorique d’un fantôme réel… C’est vraiment raffiner dans le néant, et en attendant c’est la réalité sensible, “le doux royaume de la terre” dont parlait Bernanos, qui se trouve aux yeux de la plupart déclassée, qui devient une réalité de second ordre…

Mais passons, toutes ces choses sont hélas trop cruellement connues. Que si le critère de la réalité exotérique est d’être “vu à la télévision”, selon l’estampille souveraine qui vaut imprimatur, la réalité réelle est condamnée à la clandestinité, à rejoinde de fait ce « contraire de la littérature » dont nous parlons…


Tandis que l’exotérisme ne cesse de classer, d’étiqueter, en un mot de séparer, l’ésotérisme rassemble : pour citer encore un proverbe auquel on ne prête plus guère attention, c’est ce que l’on veut dire quand on dit que « tous les chemins mènent à Rome ». Il y a une unité par le centre, ou par le haut. « Über allen Gipfeln ist Ruh’», comme disait M. de Goethe : le même repos couronne tous les sommets. Connaissez-vous cet apologue pour tout dire assez  gobinien d’Abel Bonnard, qu’aimait à citer Gustave Thibon ? (je sais qu’il est très mal vu de citer Abel Bonnard, pour les motifs d’égarement idéologique que l’on sait, mais tous les motifs de ce genre n’empêcheront pas qu’il soit un écrivain, et des meilleurs) : il disait que les cités sont circonscrites par des murailles, qui les défendent, mais que plus haut que les murailles il y avait des palais, et au sommet des palais des terrasses, d’où les sages de tous les temps et de tous les lieux se sont toujours parlé, par dessus tout, en quelque sorte… C’est Ionesco, je crois, qui faisait remarquer que ce qu’on appelle “sagesse” comme fonds de toute culture était la même chose partout : le cœur de toute culture est précisément ce qui ne peut se réduire aux différentes déterminations culturelles, et chacun a pu faire l’expérience de trouver dans la bouche d’un chef indien d’Amérique du Nord une sentence quasi franciscaine ou des proverbes bantou, inuit ou japonais qui se répondaient souvent au mot près… De même tel aperçu symbolique de saint Bernard sur la blancheur ou le silence que l’on retrouve, quasi dans les mêmes termes, chez Ramana Maharshi ou chez Milarépa…

Luc-Olivier d’Algange :

-  J’aime cette idée de parler d’une terrasse à l’autre, dans le ciel. Cette idée, ou plus exactement cette image, si tant est que nous devions distinguer l’image de l’idée, est associée, pour moi, aux tombées du jour en Italie, à des compagnies aimables, à l’attente des nuits étoilées, à des écharpes de songe, ou de brume, venues de la mer dont le bruissement constant évoque un silence immense. 

Dans cette coalescence de la poésie et de la métaphysique, où le plus sensible, à fleur de peau, témoigne en faveur du plus métaphysique, du plus lointain, autrement dit du « point suprême », - dans cet échange d’eau et de lumière, dans cette vérité baptismale, le lieu du langage et le lieu du monde sont un même. S’il vaut d’écrire, c’est pour témoigner de ce site étincelant, à la fois intérieur et extérieur… Et, certes, ce n’est point là faire de la « théorie », au sens d’accumuler des abstractions. Nous pouvons espérer que par un air soudain mouvementé, les phrases que nous écrivons réveillent une sorte de pouvoir saisissant qui nous appartient par nature et dont seuls nous séparent les machineries du monde moderne.

Sur les terrasses, nous retrouvons peut-être une sorte d’enfance qui peut encore s’étonner des mots, entendre les mots, comme pour la première fois, dans un roulement de tonnerre, s’écrire en éclairs au milieu des astres. La banalité didactique-journalistique nous a blasé des mots dont il faudrait retrouver les pouvoirs infimes et merveilleux, semblables aux signes que tracent sur le sable les hommes bleus. Retrouver ce pouvoir est, au demeurant, la chose la plus facile qui soit : il n’y a rien à acquérir, rien à vouloir, seulement à ôter des écorces mortes… Aussitôt resurgit l’esprit des contes dont vous parliez, les licornes, ou les djinns, ce monde poreux, ce monde qui garde mémoire. 


Si vous le voulez bien, nous demanderons pour ce soir aux gracieux habitants de ces mondes de veiller sur notre repos, et de hâter pour la suite le retour de notre conversation…
QUATRIÈME ENTRETIEN : 


Plusieurs mois étaient passés qui ne les avaient pas vus se réunir. On apprit que l’un s’était embarqué pour Saint-Domingue, on le supposa parti sur les traces de Martinez de Pasqually et l’on craignit même qu’il ne s’engloutît dans une semblable obscurité tropicale. Quand ils se retrouvèrent, il déplora que les cigares dominicains ne fussent pas tout à fait à la hauteur de ses espérances. 

Philippe Barthelet : 

- Vous vous rappelez, cher ami, ce slogan d’intimidation qui paralysa ou incapacita, comme on dit, la plus grande partie de la pensée officielle en Occident pendant la seconde partie du dernier siècle : “Tout est politique”? C’est le mot d’ordre de l’exotérisme lui-même. Quand François Mitterrand, au moment où il préparait son élévation présidentielle, écrivait que “le socialisme est le frère jumeau de la science”, si l’on veut bien ne pas s’arrêter à la révérence à l’esprit du temps (qui devait le porter au pinacle), ni même au ridicule naphtaliné d’une sentence qui empeste son XIXe siècle, force est de constater qu’il avait là une intuition capitale. Le “socialisme” comme technique de prise (et d’exercice) du pouvoir à l’ère des masses (et des masses révoltées, comme dirait Ortega y Gasset) est à l’action  ce que l’esprit scientifique est à la pensée. La même chose, orientée (ou désorientée) mêmement : obéissant au postulat exotérique que tout se règle à l’extérieur. Non seulement par refus d’envisager “le chemin qui va vers l’intérieur”, et la réalité de cet “intérieur” même, mais par impossibilité de l’envisager (c’est le refus lui-même qui entraîne ensuite cette impossibilité… l’anatomie et la physiologie spirituelles finissent par se conformer, se configurer comme disent nos contemporains informatisés, à notre intention…) C’est pourquoi les kshastryas révoltés ne peuvent envisager autre chose qu’une politique, “hermétique” tant qu’il vous plaira, de même que les alchimistes dévoyés ou même les magiciens noirs ne peuvent plus s’élever au-dessus de l’action provoquée sur la réalité contingente, et qu’ils prennent, qu’ils sont contraints de prendre ces conséquences sensibles auxquelles les spirituels n’accordent presque pas d’importance pour le tout de leur œuvre et de leur ambition… 

C’est pourquoi aussi la contre-initiation s’embarrasse toujours de politique : c’est même à ce signe qu’on la reconnaît, c’est par là que se dénonce sa parodie constitutive : elle est incapable de s’élever au-dessus du plan de la politique contingente, dont on sait d’expérience qu’à l’époque où nous sommes plus rien ne peut s’y régler. C’est aussi la sanction de la révolte des kshatryas : ils font inévitablement tout tourner en politique, c’est-à-dire en catastrophe – par là ils sont les meilleurs ouvriers de ce qu’ils prétendent combattre… Au fond la grande illusion du XXe siècle, dont les plus aveugles ont été dessillés – mais à quel prix… - fut l’illusion politique : que le cours du monde pouvait être redressé par une réforme de la cité. Drieu la Rochelle le montre bien dans ses Notes pour comprendre le siècle, qui décrivent parfaitement et en des termes que Guénon n’aurait pas reniés l’involution de l’Occident depuis la fin du moyen-âge, mais qui se terminent par un chapitre où Drieu cède à l’illusion activiste si communément partagée alors, en vantant – c’était avant la guerre – les efforts d’édification de « l’homme nouveau », fasciste, bolchévique et national-socialiste. Aujourd’hui nous savons hélas que cet « homme nouveau » n’existait pas, ou plutôt qu’il était « le dernier homme » de Nietzsche, « l’homme des masses » d’Ortega y Gasset, sous sa double figure ultime et pareillement déshumanisée de déporté et de gardien de camp… (Resterait à analyser cette dernière illusion activiste du début du XXe siècle, et à montrer quel désespoir elle pouvait receler, et quel dernier sursaut vital elle représentait devant la perspective de…  l’imminente disparition de l’humanité, non pas tant la disparition des corps, mais celle des âmes et des esprits, la mutation des hommes à laquelle nous assistons maintenant). 

Luc-Olivier d’Algange :


- Ce « tout est politique », qui ajoute encore à la perversion maurrassienne du « politique d’abord » (qui gardait une mesure, - dont, par exemple Léon Daudet fit souvent bon usage) donne la formule de toutes les exactions « totalitaires ». Il se fonde sur l’ignorance de tout le reste, - c’est-à-dire sur le refus de ce qui demeure. Cet immense ressentiment contre l’éternité, mais aussi contre l’éphémère, cette haine de la vérité est bardée de certitudes. Ces certitudes sont des séries de frères jumeaux, des rangées de clones… Ce qui s’oppose à la vérité, ce n’est point le mensonge (qui est une sorte d’hommage à la vérité) mais bien la certitude. Les mensonges sont des vérités diffractées, ou voilées, ou retournées, et l’on peut même supposer que le « déclin du mensonge » dont parlait Oscar Wilde correspond au déclin de la vérité. Dans ce monde parfait qu’est le monde moderne, plus rien n’est mensonge, puisque tout est mensonge en bloc, tout est certitude ! Nul n’est plus gonflé de certitude qu’un libre-penseur, qu’un relativiste. Sa certitude absolue : « la vérité est relative »… La politique est une prodigieuse machine procustéenne. Elle coupe les têtes, les herbes folles, elle émonde au printemps, élague les jeunes pousses, bétonne : soit le contraire exact de « l’art du jardinier » que vous évoquiez…

La certitude idéologique, hélas, est forte de tout ce remuement d’envie dont le pathos revendicatif est désormais seul à s’exprimer ; au point que « s’exprimer » ne veut plus rien dire d’autre que faire entendre l’envie.  Exprimez-vous, disent les bons démocrates, autrement dit, haïssez, en « participation directe » ! Il se pourrait fort bien (le propre du démocrate étant l’optimisme) qu’il restât encore quelque chose à détruire, quelques existences fragiles à ravager, quelques idées à souiller de vos outrages ! Qu’au vasselage odieux de l’Envie rien ne résiste ! Éloignons à perte de vue le frémissement de la terre céleste ! 

Le monde nous saoule de ce discours. De cette déchéance dans le politique, tout est bien dit dans le Mahabâratâ : la lutte fratricide, la perte de la légitimité et le sursaut opportuniste des fonctions subalternes qui définissent les contours auxquels les modernes et même les anti-modernes ont tant de mal à échapper. C’est qu’à la vérité lointaine, si haute, et qui exige de gravir en s’abandonnant, on préfère la certitude, et combien de dévots ne vivent que de cette pauvre ivresse de la certitude, de cette certitude qu’ils appliquent à tout, à la politique, aux mœurs, voire… à la critique littéraire, pour donner à leurs mots ce poids désastreux qui les imposera au monde, - comme si tout, déjà, n’était pas assez lourd !

Ôtons tout à la certitude et donnons tout à la vérité ! Point de certitudes sur les terrasses, mais le ciel, qui n’est point désastré.

Philippe Barthelet : 

-  Vous me faites songer à cette remarque baudelairienne dont Dominique de Roux avait fait le titre d’un article dans sa revue Exil, qui pour le lecteur adolescent que j’étais valut intimation libératrice : “Je n’ai pas de convictions”. Cette façon d’échapper à la complicité dialectique de la certitude et du mensonge nous ramène tout droit à notre propos – l’indéfinissable définition de ce “contraire de la littérature” à travers ces “approximations” qui sont, à la manière de Charles du Bos, des exercices de politesse. 

Indéfinissable définition, en effet… Départons-nous donc de la très exotériste superstition des mots et des théories (de mots), et faisons plutôt ce « contraire de la littérature » comme M. Jourdain faisait de la prose, sans le savoir, ou, si l’on préfère un exemple plus relevé, comme fleurit la rose du poète, sans pourquoi, ohne Warum. Admettons une fois pour toute que tout ce qui mérite une heure de peine dans la littérature appartient, à un degré quelconque, au « contraire de la littérature », et que tout le reste est bourre, excipient, opium, “leurre des mots”, brouillard de perdition… que tout le reste, en un mor, est « littérature »… Échappons en tout cas à la théorie qui, elle, me paraît bien difficilement échapper – par nature même à la littérature contraire… L’autorité pontificale nous a gratifié au XXe siècle d’un instrument logique bien utile : le concept d’“intrinsèquement pervers” : les choses ne sont pas bonnes selon leur contenu ou leur habillage, ou, si l’on veut, selon les intentions affichés de leurs promoteurs, mais selon leur essence (c’est du thomisme de la meilleure venue, et la plus belle leçon possible  de “réalisme”). C’est ainsi qu’on ne rachète pas la télévision en diffusant la messe, qu’on ne rachète pas le cinématographe en filmant la Passion, qu’on ne rachète pas la presse ou la littérature en inventant la “bonne presse” ou les livres édifiants… Paulo minora, on pourrait ajouter que la théorie est elle aussi intrinsèquement perverse dans son ordre, c’est-à-dire littéraire, qu’elle postule un en dehors qui n’existe pas et qui détruit ce qu’il prétend fixer à distance. Le premier théoricien, si l’on en croit la Genèse, fut Caïn. Rappelez-vous son injonction à Abel : Egradiamur foras – Sortons dehors…

Luc-Olivier d’Algange :


- Si l’on en croit Nasafî, le propre du « bâtinien », de l’ésotériste, serait de dépasser, par l’herméneutique et l’expérience visionnaire (qui nous donnent accès au  « nom secret » et à la « conscience secrète ») le discord entre le nominalisme et le réalisme. Ce dépassement, je me le figure presque en paysagiste, comme l’orée d’un jardin où les roses sont sans pourquoi, comme une plage ouverte sur les « jardins de la mer » qu’évoquent les alchimistes. 

Il y aurait ainsi une façon ésotérique d’être réaliste et une façon exotérique ; celle-ci même n’est pas sans pouvoirs, mais d’une magie grise. Quelle est, par exemple, le retentissement du mot « démocratie » dans un entendement moderne ? Ou celui du mot « communication » dont vous décriviez l’omnipotence repliée sur elle-même dans sa nullité ? Ces mots ne relèvent-ils pas d’un « anti-logos », désormais, comme on parle d’une anti-matière ? Mais en poésie, autrement dit dans le monde réel où les choses riment à quelque chose, c’est l’expérience exquise, la pointe au cœur : les choses naissent des mots au lieu d’être dévorées par eux. Et ce n’est pas là seulement une expérience d’écrivain… La mémoire est tout ce qui est, l’être même, et c’est la réminiscence qui fait éclore le moment présent dans sa beauté, vaste mystère ! Qu’il nous soit permis de l’aimer, de le dire ! Les mots nous sont donnés ; ils ne sont pas un épiphénomène ; ils nous sont donnés et c’est aussi pourquoi ils nous appartiennent, comme ils appartiennent à chaque fois à la phrase où ils apparaissent, à cette phrase qui leur donne, à chaque fois, la totalité de leur sens, son unificence. 

Ce sont les idéologies qui nous veulent faire croire au mécanique, à l’interchangeable, à l’abstrait. Les mots nous apparaissent, en vérité, dans l’espace infime où ils chantent en nous, se laissent goûter, sapide sapience ! Les mots varient éternellement. « O mon Bien, O mon Beau » dit Rimbaud. Cet éclat est unique. Le mot dans la conjonction fugace où il apparaît, où se résume l’immense tournoiement du monde, ce mot murmuré, qui vole vers nous depuis la nuit des temps et jusqu’au jugement dernier, ce mot appartient à celui qui le dit ; il est sien éternellement, un « unique pour un Unique », « l’Éclair dans l’éclair » pour reprendre la formule d’Angélus Silésius. Nul dogme, quel que soit le bonheur d’intelligence que j’en puisse recevoir, ne peut me faire oublier l’exquise fragilité, la tragique fragilité de ce qui est dit par qui le dit.

L’indécis peut être le parfait écrin : le grain de la voix ou de la peau, que les idéologies méprisent, que les « idées générales » tiennent pour nulles.

 C’est ainsi que les frontières de ce « contraire de la littérature » sont incertaines ; si incertaines, si frémissantes, que lorsque nous en parlons, lorsque nous tentons de nous en approcher, par quelque salutation angélique, au juste moment, dans les numérologies, les oniromancies vertigineuses de la Vita Nova, nous ne savons pas exactement de quoi nous parlons, et c’est heureux. 

En ce sens, le « contraire de la littérature » n’est nullement un « discours théorique », au sens où la théorie devrait être suivie naturellement d’une praxis, mais « théorie », peut-être au sens étymologique de contemplation, c’est-à-dire le contraire dune « théorie »  laquelle suppose une spéculation, un jeu de miroir, un apparaître, une survenue de l’Invisible dans le visible… Lorsque nous parlons de «  contraire de la littérature », nous ne parlons pas de ce que nous allons écrire, d’un projet, nous ne planifions pas une nouvelle activité littéraire, nous ne faisons pas école, ni même mouvement, ou mouvance, mais nous prenons conscience que nous parlons exactement de rien, et c’est à partir de ce rien du tout vertigineux, de ce iota de lumière incréée que soudain débute ce qu’il faut bien nommer une espérance. 

Il n’y a pas d’un côté la littérature et de l’autre, le « contraire de la littérature », il me semble, de même qu’il n’y a pas d’un côté l’ordre et de l’autre l’insurrection. De même qu’il n’y a pas d’un côté le monde intelligible et de l’autre le monde sensible – toute l’œuvre de Platon, si mal comprise étant précisément de nous faire comprendre, de nous faire entrevoir, entre l’un et l’autre, j’y reviens, la « gradation infinie ». Rien ne m’évoque mieux le paysage d’où nous parlons (et toute parole humaine naît d’un paysage, le déploie en corolle, même sans le nommer) que ces grèves bretonnes ou normandes qui appartiennent alternativement à la terre et à l’océan. Dans le jeu des marées, nous nous trouvons à ce moment où ce qui fut littérature est en passe de devenir ou de redevenir le contraire de la littérature. Un territoire est reconquis par l’écume. 

Au beau titre de rebelle, qui évoque un blanc ressac, une onde guerroyante,  nul ne peut désormais prétendre avec une plus sûre légitimité que nos Classiques. Notre temps sera celui d’une « désannexion » massive, corrélative de notre « expropriation », pour reprendre le mot d’Hannah Arendt. Le Pays, dans sa réalité politique, ayant renoncé à ses voix, les voix désormais soufflent où elles veulent ; elles appartiennent de nouveau à ce qui s’éveille, à ce qui s’aventure, à ce qui fonde. Les temps ne sont plus à la restauration, mais à la recouvrance. Et la recouvrance se fait, non à partir de ruines et de vestiges, mais à partir de rien, d’un rien qui n’est pas le néant mais ce « quelque chose » du « rien du tout », qui est la cause de tout ! Rabelais et Corneille, Montaigne et Joseph Joubert, se sont dégagés de l’emprise commune, ils n’appartiennent plus à notre culture désastrée, oublieuse des vérités et des puissances sidérales ; ils caracolent à nouveau sur cette terre reconquise par les flots, danseurs, paroles écumantes !  Tout ce qui est strictement contre ce monde éteint, ce monde oublieux, ce monde plat, appartient à l’ordre insurgé. Ainsi, leurs vérités ne sont plus acquises, elles ne sont plus la proie des littéralistes : elles sont un dessein. Elles témoignent de cet aheurtement de la terre et de l’océan, de la pierre et de l’eau qui sculpte les falaises, qui donnent à la vie ces à-pics vertigineux, qui offrent aux embruns nos visages, dissipent les torpeurs, les songes moroses. 

À ces pionniers, l’escadre de nos Classiques, il nous faut répondre non par orgueil mais par humilité : nous devons davantage au génie de notre langue qu’à nos propres talents. Nous prenons parti, certes, contre ce monde profané, mais pour le tout, pour la plénitude, «  de commencements en commencements sans fin ».  Sur le rivage ultime nous croyons en une tradition immanente, un ordre sans faille dont l’insurrection nous portera vers les Iles vertes, vers le Graal ! Nous nous devons à cette quête chimérique, sans objet, à cette attention…Dieu blasonne le voyage dans l’étourdissement ; la beauté des lignes, la justesse chromatique se précisent à notre insu. 

Qu’est-ce que ce monde dans une perspective ouverte à la surnature ? N’est-ce point, tout simplement, ce monde où l’Incarnation est possible ? N’est-ce point ce monde plus vaste que nos regards, que nos spéculations, ce monde qui se prolonge en invisible et en supra-sensible ? « Point d’autre monde », dans cet enseignement de saint Thomas d’Aquin, si « catholique », je veux dire si universel, je vois la reconnaissance de la surnature présente en ce monde. Les intelligences archangéliques sont dans ce monde, comme le sont les choses, qui sont des mots. Vous connaissez mes inclinations persanes… Voici ce que Sejestâni écrit dans Le Livre des sources : «  Il n’est rien dans ce monde qui ne puisse être considéré comme une écriture, le bois, l’argile et toutes les espèces naturelles… Étant donné que le sens ésotérique est à extraire de toute chose, et qu’il y a un indice à tirer de toute chose »…

Tout « platonicien » que je suis, je ne suis pas persuadé que « l’Idée soit avant la chose ». Il me semble au contraire que l’Idée, en tant que « forme formatrice » est au cœur de la chose, en son secret, et que cette chose est ainsi une « cause », la cause même de l’éclosion de l’Idée. Dans une perspective ésotérique, l’Idée est au centre de la chose, l’Idée est le foyer créateur de la chose elle-même. Le passage du symbolisé au symbole est immédiat, il n’a point d’avant ni d’après. Plus encore, la forme sensible n’est pas même le vêtement de l’Idée, sinon de façon métaphorique, mais sa présence réelle. L’Idée est la consistance même du réel. Toujours persan, je vous cite, pour éviter de la paraphraser, la « Théologie » dite « d’Aristote » (en réalité plotinienne) : «  Nous dirons que les choses, toutes les choses procèdent de l’Intelligence, et que l’Intelligence est les choses de sorte que si l’Intelligence existe, alors les choses existent, et si les choses n’existaient pas, l’Intelligence alors n’existerait pas ». 


La « transcendance-immanente » que vous évoquiez, je la vois sise dans la chose qui témoigne, à jamais, comme une enluminure, du resplendissement de l’impératif divin. Point d’avant, ni d’après, car « avant » le monde, il n’y a pas d’avant, car il n’y a pas de temps. L’Idée qui instaure est à jamais contemporaine de ce qu’elle instaure : « avant » le monde des choses, il n ‘y a rien puisque le temps naît avec le monde. « Avant » les choses, il n’y a rien, et c’est une merveilleuse nouvelle : celle de la présence réelle, qui redit infiniment l’impératif divin : que la lumière soit ; et qui redit à toutes les choses du monde d’être à l’impératif, Esto ! Le « parti pris des choses », si nous l’envisageons ainsi, ne devient-il pas alors le parti pris de l’être à l’impératif, c’est à dire « un séjour de la parole pure », selon la formule d’un autre Persan ? En ce séjour, qui est saisie d’un pur apparaître à l’instant de son apparition, l’entendement ne s’oppose plus à la sensation, ni la forme au témoignage de l’existence. En ce séjour, l’objet et le sujet ne font qu’un. 

Ph. Barthelet : 

-      … C’est bien pourquoi – et c’est la leçon de toute littérature véritable, autrement dit de toute littérature qui vaille une heure de peine, de toute littérature qui soit véritablement le contraire de la « littérature »… – sa leçon, disais-je, ou son secret, qui – comme tout véritable secret, est l’évidence même – est qu’il n’y a pas de métaphore. Cela, par définition, un professeur, un intellectuel, un bourgeois, tous mots synonymes (« Aujourd’hui tout le monde est bourgeois parce que tout le monde lit le journal » disait Péguy), ou pour reprendre votre mot qui les résume tous, un Moderne, est par sa complexion même incapable non pas de le comprendre, car il comprend tout, mais, comment dire en français ? de l’intuitionner, d’en avoir la saisie immédiate. Tout cette fausse réalité encombrante que l’on appelle « modernité » est tout entière méta-, para- péri-, en un mot à côté ; à côté de quoi ? eh bien de la réalité même. 

Un livre dont on a parlé naguère a remis à la mode le mot d’antimoderne, dont s’était servi en son temps Jacques Maritain – le Maritain première manière. Inutile de vous dire que c’est un mot que je trouve douteux, mal bâti, et pour tout dire moderne en diable… Il y a en effet deux façons de soutenir une thèse : être pour et être contre ; et bien entendu que la plus expédiente, à tous égards, est d’être contre. Dialectique élémentaire mais diablement efficace, si je puis dire encore… C’est ainsi que la Réforme a gagné en imposant à Rome la Contre-Réforme, que la République a gagné en inspirant le royalisme à ses adversaires, etc. et que pour finir Hitler a gagné la guerre en imposant au « monde libre » et de s’allier avec son ancien complice Staline, et de faire sauter à sa place les bombes atomiques dont il rêvait… Pour en revenir à notre propos, la pire façon d’être moderne, c’est sans doute d’être antimoderne ; de même que l’ascèse morale suppose non pas de penser du mal de soi plutôt que du bien, mais de ne plus penser à soi… Donc ne nous inquiétons pas trop d’être ceci plutôt que cela, encore moins d’être anticeci ou anticela ; « C’est assez que d’être », comme disait Mme de La Fayette, et nous laisserons aux Modernes la peine inutile de s’accabler d’épithètes… 

Puisque nous parlons de faiseurs de livres, permettez-moi de vous en citer deux qui, à des titres divers, ont été salués récemment comme des « antimodernes » : tout d’abord cet écrivain de la Cordillère des Andes, Gomez Davila je crois, qui aura passé sa vie à polir des apophtegmes définitifs contre les aberrations de la démocratie absolue ; ensuite et plus près de nous Philippe Muray, lequel est littéralement mort à la tâche, dénonçant, avec quelle verve désespérée, le spectacle du monde tel qu’il se déroule, et si finement qu’on en vient à ne plus pouvoir distinguer ledit spectacle de sa dénonciation… Comme si le monde s’était ingénié à ressembler à la caricature parfaite qu’en donnait Muray, en lui ôtant jusqu’à la possibilité de faire autre chose – condamnant donc Muray à faire du Muray jusqu’à ce que mort s’ensuive, la dénonciation devenant un des symptômes du mal dénoncé, et sans doute le plus malin… Alors que la véritable actualité d’un livre se reconnaît à ceci, qu’il s’adresse idéalement à un Grec du temps de Mycènes aussi bien qu’à nos plus lointains neveux – la remarque, je crois bien et Dieu me pardonne ! – est de vous…

Mais baste, je vous sens décidément mélancolique, cher ami, ce qui ne vous ressemble guère ! Pardonnez-moi si je vous y incline. La mélancolie est une passion démocratique, l’« humeur noire », comme son nom l’indique, ne sied qu’aux âges sombres, aux âges de décadence – comme dirait le subtil Patagon de tout à l’heure - , cette déploration de la « chute des temps » qui est en réalité son accompagnement musical… Purgeons-nous de ces humeurs peccantes, et quittons donc les parages du Palais-Royal, lequel, malgré les ombres tutélaires de Colette et de Cocteau, est encore infesté par tous les mirages du XVIIIe siècle, du temps où le duc d’Orléans, futur Philippe Égalité et à ce titre égalisé par la guillotine, tenait conspiration ouverte contre le régime et le Roi son cousin… Remontons plutôt vers Montmartre, nous trouverons bien où poursuivre un dialogue qui, à la moderne, ne s’encombre plus de douane, de censure, de cette interrogation sans fin de la pensée sur ses propres conditions d’existence… Au diable les raisonneurs, c’est d’ailleurs de là qu’ils viennent, ils ne sont bons qu’à nous assombrir et à nous couper l’appétit. Entrons là ; vous êtes mon invité. 

CINQUIÈME ENTRETIEN : 


… Dans une galerie vitrée près des grands boulevards, l’un des derniers « bouillons » parisiens. Les glaces, les hautes boiseries rouge sombre, les petites tables serrées et les alvéoles aux serviettes près de l’estrade de la caissière – de sa dunette plutôt : on croyait aborder Zola ou Huysmans, et puis c’est Conrad qui nous attend, avec les pales arrêtées du grand ventilateur au-dessus de nos têtes et jusqu’à deux voisins japonais à qui l’on doit montrer par gestes, et dans un anglais portuaire, comment se mangent les escargots. Comme ils déposent un livre sur leur table, un jeune serveur arabe, au tablier blanc et au sourire décidé, nous déclare fièrement qu’il n’a lu que six livres dans sa vie. Que lui répondre, sinon que cela suffit bien, si ces six livres sont les bons…

Ph. Barthelet : 


- Les fantasmagories et délires de la raison devenue folle de soi-même n’ont évidemment aucune importance, sauf, et l’on soupçonne que c’est à cela qu’ils servent, qu’ils assombrissent notre ciel intérieur. Le « recours aux forêts » que prescrivait Jünger est le meilleur antidote à cette obscuration psychique. Les éléments sont des maîtres souverains, et d’abord des maîtres de santé et d’harmonie ; le Miroir de la mer, de Conrad, en sera pour nous l’équivalent nautique…

Luc-Olivier d’Algange :


- J’en suis d’accord, laissons la mélancolie à ses arguties, à ses bonnes raisons, et même à sa vérité : cela suffit bien. La mélancolie nous fait raisonneurs. Les ratiocinations ne sont peut-être rien d’autre qu’une prosodie de la mélancolie... L’esprit des lieux, certes, y a sa place. Selon les paysages, selon les décors, nous pensons autrement. C’est à se laisser empreindre, influencer par ce qui nous environne que nous trouvons la vérité avec bonheur, au point que je ne suis pas loin de penser qu’esprit, âme et corps, nous ne sommes (et rien d’autre) qu’instruments de perception et que tout ce que nous nous attachons à croire venu de nous-mêmes n’est qu’un relent, « eau croupissante », une perception attardée. 

Dans les conversations heureuses, il devient facile (ce qui est d’ordinaire si difficile) de faire comprendre que ce que nous disons ne témoigne ni pour ni contre nous-mêmes et ne vaut que par ce dont nous parlons, et qui se dit à travers nous. Ces observations que nous faisons à propos d’un moment, d’une idée, d’une sensation n’exige pas un « vous pensez que » mais un regard accordé au moment, à l’idée à la sensation… Nous parlons, nous écrivons finalement, pour attirer l’attention sur tel ou tel aspect du monde et nullement pour que d’autres se fassent de nous une représentation. Quand bien même, bien sûr, les attentions sont diverses et que l’on choisit plus ou moins selon des habitudes héritées, mais celles-ci ne servent que d’objectifs au sens photographique. Ce sont nos jambes qui nous font parcourir la forêt mais la vérité de la forêt ne s’en trouve pas pour autant dans nos mollets !

Il y a chez les critiques une extrême compulsion à ramener la chose vue à celui qui voit alors que pour celui qui voit seule importe la chose vue. Tout au plus de celui qui voit pourrons-nous apprendre une méthode, un art de voir, une acuité. C’est une adorable leçon que nous recevons des peintres et des poètes chinois : être dans ce que nous percevons et non point disjoints, représentés, leçon que nous pouvons aussi recevoir de Novalis ou de Joseph Joubert…  Que l’instrument de perception soit un crin-crin ou un stradivarius, c’est tout de même la musique du monde, l’âme du monde qui le fait vivre, qui lui donne un sens. Quels que soient nos justes attachements aux traditions, celles-ci ne valent que pour autant qu’elles ne nous renvoient pas sans cesse à la satisfaction narcissique d’être ce que nous sommes, c’est-à-dire en arrière, dans le retour sur soi, dans le croupissement. Voyez cette dernière mode new age et sectaire, la « psycho-généalogie » qui prescrit, à ceux qui peinent à avancer, de ressasser les pathologies de leurs parents ou grands-parents. Mais qu’en est-il alors de la beauté du moment présent ? Si la fatalité humaine nous interdit d’être comme les oiseaux, les scolopendres ou les araignées d’eau parfaitement là où nous sommes, est-ce bien une raison pour déserter l’ensemble du créé et nous complaire dans le relent ? Ne serait-ce pas plutôt une chance magnifique d’être à la fois ici et ailleurs, ubiques, près de Montmartre et en même temps en partance avec Joseph Conrad ? Les livres ne valent sans doute que par ce pouvoir qu’ils révèlent de nous approfondir dans l’ici-même par la perspective qu’ils ouvrent sur d’autres espaces-temps qui viennent comme en couronnement de l’ici-même. Être au monde est, en soi, une invitation faite à l’esprit des lieux de se manifester. Mais l’Esprit souffle où il veut. Point n’est nécessaire d’avoir devant les yeux des paysages de carte postale ou d’être environné de vieilles pierres, - même si une source dans la campagne profonde, une église romane semblent plus propices à nous donner à percevoir le vibrato de l’être au fond du silence qu’une bordure de périphérique. La sérénité ardente est partout. C’est une disposition de l’âme à la recevoir. Et que savons-nous au juste de cette science taoïste des épicentres géopétiques, des courants, des influences ? Que savons-nous encore de notre géographie sacrée, antique et médiévale ? Sans soute n’en avons-nous plus que des preuves secondes : ces édifices qui, précisément, célèbrent l’espace différencié. Mais l’intuition de ce sacré, sa source vive, nous pouvons tout aussi bien en être saisis n’importe où, dans des lieux enlaidis, dans une buvette au bord d’une autoroute, en être saisis, peut-être plus profondément, plus essentiellement, sans preuves secondes, et pour ainsi dire en voyageurs non précédés. L’intuition du sacré est tout autre chose que sa commémoration : elle est parfaitement vraie parce que parfaitement libre. Elle est à l’improviste, rien ne la prépare, sinon une sorte d’abandon, une façon de comprendre Hölderlin : « Je ne suis rien, je suis tout ce que je cherche ».

Le moderne insidieusement apologétise l’ataraxie, non sans insistantes incitations à « positiver ». C’est un guet-apens épouvantable car ceux qu’il veut mélancoliques, autrement dit désarmés, sont exactement ceux qui pourraient résister, avec bonne humeur, à la niaiserie optimiste, si déprimante. Cioran est entré de la sorte dans l’esprit du temps comme corollaire de la bonne humeur de façade et de la rigolade « conviviale » généralisée. Mais c’est la lucidité de savoir que dans les formes tout est perdu qui nous délivre, qui nous redonne une joie imprescriptible venue des profondeurs ! Les slogans volontaristes (« travailler plus pour gagner plus ») ne sont-ils pas des incitations, à peine déguisées, au suicide ? Tout conjure à l’hébétude, à la tristesse, à l’acédie, à la mauvaise conscience, au relent, à l’humeur noire. Excellente raison pour redonner aux mots leur éclat, aux choses leur étonnement d’apparaître et reconnaître aux mouvements de la vie cette fragilité tragique et miraculeuse qui rend infiniment précieux (car uniques) les moments que nous nous vivons, cet échange. Ne planifions pas nos espérances, offrons à l’inespéré… 

Ph. Barthelet :


- Au fond, à cela devrait se borner le programme, ou le manifeste, de ce « contraire de la littérature » que nous cherchons à préciser : à cette attitude naturellement héraclitéenne des enfants, pour qui la création date de ce matin. Il y a une politesse à considérer le monde dans sa perpétuelle nouveauté, et non à rameuter tout d’abord des précédents ; la critique, si friande de « généalogies », et qui d’ailleurs ne parle que de la « nouveauté » qu’elle prétend traquer partout, en réalité est incapable de voir, simplement voir, le monde tel qu’il s’offre dans le simple miracle de sa présence, ici et maintenant. Péguy  s’est assez moqué de la méthode exhaustive, laquelle impose, avant de hasarder le moindre propos sur un sujet donné, d’en avoir épuisé au préalable  la bibliothèque afférente, soit la collection de tous les propos (et de tous les jugements critiques de ces propos) émis depuis qu’il y a des hommes, et qui pensent… Ce qui est non seulement absurde et ridicule – il est évident qu’une vie humaine ne suffirait pas à venir à bout du moindre de ces prolégomènes – mais surtout sinistre : ce terrorisme intellectuel est l’assassinat de l’intelligence, dont il interdit tout simplement l’exercice. Ceux qui le propagent sont des pions qui ont pris trop au sérieux ce que l’esprit de géométrie a fait dire à M. Descartes sur la « connaissance universelle », condition requise à tout jugement selon l’ordre des raisons ; sauf que M. Descartes avait assez de bon sens pour savoir que la vie réelle impose ses exigences aux vues, je dirais même aux jeux, de l’esprit, d’où sa fameuse « morale provisoire » en attendant de venir à bout d’un inventaire par nature indéfini… Et au fond, sa morale provisoire, c’est encore celle du bon sens et de l’honnêteté : le stoïcisme. M. Descartes était assez gentilhomme pour n’être pas cartésien. 


Je songe à ce que Bernanos, à la fin de la guerre, écrivait de « l’honnête homme » : au rebours de « l’homme moderne », qui « adore les systèmes, parce qu’ils le dispensent du risque quotidien de juger - le système juge pour lui », « l’honnête homme sait courir le risque de juger, car juger est toujours un risque. Juger est un acte aristocratique, seigneurial ». « Ce qui manque le plus à notre temps, concluait-il, c’est une aristocratie de l’esprit ». Du point de vue métaphysique, il s’agit là d’une redondance : l’aristocratie, « le gouvernement par le meilleur », appartient par nature à ce qu’il y a en nous de spirituel. La principale prérogative de la noblesse était jadis le droit de haute et basse justice ; en quoi le seigneur était roi en son fief… Prendre le risque de juger, c’est évidemment une tout autre affaire que de vérifier la conformité des papiers et des tampons avec ce qui est requis par une « justice » abstraite dont on n’est qu’un rouage, l’exécutant d’un code que l’on applique mécaniquement. Et ce qui vaut pour la justice des hommes vaut aussi pour la justice des œuvres, puisque « critique » veut dire jugement. Je ne vois pas comment on peut écrire, simplement, ingénument écrire, si l’on se méfie du jeu avec les mots. C’est précisément pour éviter ce jeu, aux deux sens de ludique et de mécanique (un mot qui est donc le premier à… jouer !) que l’on a inventé ce qu’Orwell appelle newspeak, novlangue, et que nous autres appelons langue de bois…


Savoir rire, de soi tout d’abord, et du reste, est le meilleur des critères (un mot qui renvoie encore à critique, et au jugement qu’il faut rendre). Vous parliez de la bonne humeur, si mal vue de nos jours, de cette gaieté qui à elle seule est un antidote à l’ennui dépressionnaire dont on veut nous accabler. On veut, et pour les meilleures raisons du monde, pour notre bien, moral ou spirituel, nous interdire d’écrire ou de parler comme il nous chante, à l’impourvue, à la venvole, selon toutes ces admirables expressions de l’ancienne langue qui ont disparu de l’usage – tout simplement parce que ce qu’elles désignaient a disparu aussi… Dire ou écrire ce qui « nous passe par la tête », et « pour rire », si l’on veut, pour le plaisir des mots, pour le jeu… que nous importe s’il est « dangereux » ? Nous sommes assez grands garçons pour ne plus nous risquer seulement cum permissu superiorum, comme on disait jadis dans le clergé, avec la permission des supérieurs, connus ou inconnus, qui connaîtraient notre bien mieux que nous… Je persiste à croire que la meilleure réponse, à tous ces contrôleurs, est de leur rire au nez : à la manière de Don Giovanni : « Vivà la libertà ! » ou à celle, plus concise, du roi Ubu : « Merdre… »

Luc-Olivier d’Algange :

- André Breton, qui était fasciné par les tribunaux révolutionnaires, et tirait sans doute quelque satisfaction de chef de bureau à régenter par divers édits son petit monde, sut au moins garder au Surréalisme son côté farce, même si au noir de l’humour qui avait sa préférence, je serais enclin à préférer le turquoise. L’humour ou l’humeur turquoise, certes, loin d’être réservés aux Turcs, je l’imagine comme une alliance particulière de l’eau bleue et de la lumière jaune, ces choses mouvantes, à la venvole précisément, semblables aux phrases bienvenues, entendues pour elles-mêmes, comme murmurées à l’oreille, sans entours fastidieux ou informations afférentes (autrement dit parasites).


Sitôt que l’on oppose la vérité à la liberté, l’une devient un système et l’autre un improbable. Et puis, le Dogme, la Doctrine, la Vérité sont choses trop hautes pour être mises en première ligne d’une revendication du narcissisme malheureux. Notre temps est frénétique  en leçons de « bonne pensée », toujours à incriminer, suspecter, accuser (« où, selon le mot de Joseph Joubert, les accusateurs sont presque toujours les coupables »). Si la pensée était vraiment bonne, si elle avait assez d’étoffe pour être bonne, pour témoigner de la bonté, que ne vient-elle à se formuler purement et simplement ? J’ai la vague idée que l’on ne corrige pas une erreur en y retranchant ; mais toute vérité partielle étant une erreur, en y ajoutant. Encore faut-il avoir quelque chose à dire, un « je ne sais quoi », un « presque rien » selon la formule de Fénelon  que je ne suis pas seul à aimer redire. 


Si, comme vous me le faisiez remarquer, les œuvres du passé semblent plus acceptables à nos contemporains qu’elles ne le furent aux contemporains de leurs auteurs, n’est-ce pas que la part afférente, accrue par le temps, en émousse davantage les contours ? Il y a dans n’importe quelle œuvre surgie d’un esprit libre un « je ne sais quoi » d’insupportable, car sans chaînes, que résume assez bien la fable du chien et du loup. Toute la culture universitaire, autrement dit toute la « littérature », consiste à faire barrage aux œuvres, à les tenir à distance, à s’en défendre, à les attacher, à les rattacher, à les réduire au subalterne (Ponge « communiste », par exemple !) - nécessité impérieuse pour ceux auxquels ces œuvres échappent et qui n’en ont, littéralement et poétiquement, rien à faire.


La théorie (les seules aimables théories étant les théories de peupliers) nous écarte de la poésie qui est, selon Hölderlin, l’activité la plus innocente et la plus périlleuse - mais, au fond, ce n’est pas tant d’être abstraite, intellectuelle ou logicienne qui nous ennuie dans la théorie littéraire, ou autre, que d’être volontariste. La pire abstraction est l’abstraction volontariste. La volonté veut faire se mouvoir ce qui est inerte par nature, mort, et pallier au défaut d’âme (partie ailleurs) par un mécanisme. Mettre un moteur à la place de l’âme, c’est-à-dire une chose morte qui singe la vie ! 

L’âme est involontaire (et de là, elle agit sans permission). Toutes les politiques sont rendues à la laideur et à la mort dès lors qu’elles se veulent volontaires. La redondance dit exactement ce dont il s’agit, un redoublement du néant, un nihilisme au carré : la volonté de la volonté. Telle se formule l’impuissance du moderne : il veut vouloir. (Proust au contraire avouait «  ne pas savoir vouloir »). Le pire, c’est que dans une certaine mesure, et dans son ordre, cette volonté est bien agissante, ne fût-ce que rétrospectivement, en reléguant dans l’oubli, comme une chose inutile, l’âme de celui qui en est possédé...  De cette « volonté », que les médicastres hypocondriaques de notre modernité proposent en remède, Robespierre, Hitler et Staline ne manquaient pas. Serve de la technique, la volonté ne cède jamais, mais elle s’évanouit face aux claires résolutions qui naissent du présent, comme la rosée du matin ou les éclairs de chaleur dans un ciel d’été… Toute pensée traditionnelle repose sur cet évanouissement de la volonté, éveil à la venvole. Ainsi, de ce mot enchanteur, devraient s’intituler nos conversations…

Tout ceci pour en revenir à votre propos «  Il n’y a pas de métaphore » qui m’évoque ce que Nietzsche écrivait de l’inspiration : «  alors l’on a plus aucune idée de ce qu’est une métaphore, une image, tout se présente comme l’expression la plus immédiate, la plus juste, la plus simple. » L’âme n’est plus alors « comme » la rivière, ou la flèche, ou le feuillage, elle est la rivière, la flèche, le feuillage…

Ph. Barthelet : 


- Vous me faites songer à une expression qu’affectionnait Charles-Albert Cingria : « le monde voulu moderne », et pour lui c’était tout dire. Le moderne ingénu, si c’est possible, il l’accueillait bien volontiers, le trouvait même partout, et de même qu’il voyait une évidente parenté entre la Chine et Rome, par exemple, tel instrument de jazz – le saxophone il me semble – lui évoquait la musique carolingienne. Je l’avais rappelé à un « spécialiste », à la fois du jazz et de Cingria, qui s’était empressé de me répondre, comme on couvre pudiquement une incongruité, que même un aussi grand écrivain pouvait commettre des erreurs… Si l’on se met à ne plus respecter les catégories des manuels (d’histoire, de musique, de littérature), nous sommes perdus. « Nous », en tout cas les contrôleurs, qui perdent pied…

Si l’on en revient au premier axiome du Tractatus de Wittgenstein, « le monde est tout ce qui arrive », vous remarquerez que dans les manuels il n’arrive jamais rien. Ils sont d’ailleurs là pour que rien n’arrive, pour que s’interpose entre le lecteur et l’œuvre cette distance sanitaire qui garantit une double stérilisation. L’œuvre ne servira de rien, sinon de matière première à la littérature légale, prétexte, une fois débitée en tranches, à des leçons et manipulations d’amphithéâtre ; et le lecteur sera renvoyé à la vanité de son entreprise, à la certitude que tout cela ne peut pas le concerner, qu’il fait au mieux partie du public. La « culture » ainsi entendue est la première forme du tourisme. Cingria, encore lui, s’indignait par exemple que les passagers d’un train de luxe, pour la simple et frivole raison qu’ils pouvaient s’acheter un billet, s’arrogeassent le droit de traverser des paysages, de regarder ou de ne pas regarder des gens, des bêtes, des arbres, sans leur demander leur avis. Mais, lui objectera-t-on, on-ils encore un avis, et un regard ? Ce n’est pas impunément que l’on passe sa vie en dehors de soi. On finit par n’être plus à ses propres yeux que la pure convention algébrique de soi-même. D’ailleurs, on finit par n’avoir plus de « propres yeux »…

Voilà où conduit la superstition de la métaphore… Il n’est d’ailleurs pas inutile de rappeler que le premier métaphoriste est certain reptile, qui a dit à nos premiers parents : « Vous serez comme des dieux », sicut…  Il ne les prenait pas en traître, et eux sont moins coupables de l’avoir écouté que d’avoir accepté le « comme », comme s’il s’agissait du don d’une réalité alors que précisément c’en était son déni… La faute originelle est une faute de grammaire. Il a fallu que le Verbe Lui-même vînt rappeler aux hommes qu’ils étaient fils de Dieu ; non pas « comme », mais fils de Dieu tout court. L’incarnation est le contraire de la métaphore. Elle nous fait revenir à Mégare, en dilatant l’identité jusqu’à l’absolu : non seulement A est A, mais Dieu est homme, le pain est le Verbe… Merveilleuses et concrètes synonymies que la vicieuse timidité de l’idéalisme nous obligera à retrouver de biais, avec les si laborieuses machines déjà modernes et contre-réformées du concile de Trente, la transsubstantiation par exemple, monstre de vocabulaire autant que de théologie… Il y a dans la vie de saint Bernard un dialogue très éloquent entre le saint et un vénérable prélat, envoyés l’un et l’autre pour combattre l’hérésie néo-manichéenne en Aquitaine. À Sarlat, après qu’il eut prêché, on présenta à saint Bernard et selon la coutume des pains à bénir. Ce qu’il fit, en disant : « Si vos malades goûtent à ces pains et sont guéris, à ce signe vous connaîtrez que nous prêchons le vrai, et les hérétiques l’erreur ». Son biographe poursuit : « Le vénérable évêque de Chartres, le grand Geoffroy, qui était à ses côtés, fut alors saisi de crainte : « S’ils en mangent avec une foi sincère, dit-il, ils seront guéris ». Le saint abbé qui ne doutait en rien de la puissance de Dieu, le reprit : « Ce n’est pas ce que j’ai dit ; j’ai dit que tous ceux qui en goûteraient seraient guéris, afin que par là tous sachent que nous sommes véridiques et que nous annonçons Dieu. » C’est évidemment ainsi que les choses se passèrent. Les métaphores n’ont jamais fait de miracle ; elles servent précisément à empêcher que l’on puisse en faire, en démoralisant le thaumaturge et en désenchantant le monde, d’un même mouvement. 

Luc-Olivier d’Algange :

- Je me souviens, assez vaguement, d’un propos de Deleuze… Il disait, plus ou moins, que les œuvres, les œuvres grandes, belles et profondes, aussi aristocratiques ou « élitistes » qu’elles puissent être, disposaient d’un pouvoir heureux y compris sur ceux qui n’en avaient jamais entendus parler. Il suffit pour s’en convaincre, d’imaginer le monde sans elles, sans Molière, sans Montaigne, sans Shakespeare, sans Maistre, le monde livré à la laideur, à la bêtise et à la vulgarité sans contrepartie et sans limites… Il se trouve que la critique universitaire nous invente la situation inverse : des œuvres n’agissant aucunement sur ceux-là mêmes qui en sont les spécialistes, œuvres demeurées radicalement étrangères, œuvres dont « littéralement et dans tous les sens », nul n’a rien à faire, saisies seulement par les pincettes articulées des « méthodes » : l’intelligence du cœur réduite au stéthoscope et qui veut encore en remontrer à ceux qui l’entendent battre dans leur veine jugulaire ! 


 C’est que les théoriciens veulent leurs théories et le monde lui-même à la ressemblance des constructions modernes utilitaires - architectures qui nous refusent, où nous sommes étrangers, où notre part humaine est tout autant récusée que notre part animale ou végétale. Nous voici au milieu de matières défertilisantes, verre, plastique, béton, linoléum ; rien n’y pousse, ni un brin d’herbe, ni une pensée…  Le « monde voulu moderne », où, comme vous le dites si bien, rien n’arrive, est le monde de la désolation. Le « monde voulu moderne » est un monde sans nouveauté, ou plus exactement un monde sans renouvellement, un monde adultéré, cacochyme, grincheux, un monde d’abominables certitudes abstraites substituées à la resplendissante et insaisissable vérité de l’être. Un monde où tout manque car ce qui n’est pas y est systématiquement préféré à ce qui est. 

Le « vous serez comme des dieux » est sans cesse repris par la publicité, qui nous dit, une première fois, que nous ne sommes pas des dieux et, une seconde fois, que nous n’en serons jamais que les singes et, une troisième fois, que tout ce que nous avons ne vaudra jamais ce que nous n’avons pas ! Ces trois coups de massue laissent en général dans la plus grande hébétude… Alors, ce que nous sommes n’est plus que le vide de ce que nous n’avons pas et ce que nous avons n’est à jamais que la distance qui nous sépare de ce que nous sommes. Ainsi s’accroît la désolation…

 Les modernes journalistes, voulus modernes, ont, semble-t-il, été extraordinairement frappés par les voitures qui brûlent dans les banlieues, par la désolation rendue visible, ils ont « métaphorisé » ces carcasses automobiles en événements sociologiques alors qu’elles se suffisaient à elles-mêmes : ces voitures n’étaient que de médiocres voitures, obsolètes, bien moins rutilantes que celles proposées par les publicitaires… La devise du tartuffe moderne est donc celle-ci : cachez cette désolation que je ne saurais voir. 


Le moderne voulu moderne manque de « swing », pour en revenir au Jazz, - que rien ne nous interdit d’entendre, en passant par Debussy et Ravel ( qui lui-même continue Rameau) comme de la musique française, c’est-à-dire une musique allante, désinvolte, rapide et songeuse, ingénue et savante d’un même mouvement, et surtout, improvisée, « à la venvole », comme le furent aussi les ragas, du matin ou du soir, de l’Inde (dont on retrouve les dentelles vertigineuses chez John Coltrane), et comme la vie elle-même.  Mais « le monde voulu moderne » n’est-ce pas d’abord le monde puritain, le monde désincarné, le monde virtuel, bancaire, contrôlé, le monde réduit tout entier à une immense métaphore du figement et du néant, et à crédit ? C’est-à- dire qu’il n’existe que par notre aptitude à nous laisser abuser par lui.  

On aspire, en général, d’autant plus à contrôler les autres qu’on ne se maîtrise pas soi-même : les exemples, hélas, ne manquent pas… La conversation n’existe que par le beau renoncement au contrôle d’autrui, à ce qu’il doit ou peut dire. Toutes les œuvres que nous avons plaisir à lire contiennent dans leurs monologues une conversation secrète, et d’abord avec le lecteur. Les œuvres ne deviennent « littérature », au sens péjoratif, que lorsqu’elles se mettent aux ordres de la critique, de la superstition du texte.  Marc Aurèle s’entretient avec nous, saint Augustin nous parle à partir de notre propre cœur. Tous les classiques nous invitent à leur table, et nous honorent. Ce commerce aimable cesse avec les idéologues qui nous surveillent et avec les formalistes du « texte » dont les textes sont des sortes d’objets de décoration, des monomanies sans conséquence, qui ne nous regardent pas. Les uns et les autres divisent et séparent.  Seuls les poètes ne vivent pas dans la métaphore car ils témoignent, selon l’admirable formule de Novalis, de « l’aptitude générale de toutes les choses terrestres à être le pain et le vin de la vie éternelle ». 

Ph. Barthelet : 

-  Cette citation de Novalis a pour écho immédiat le poème d’Hölderlin, « Brot und Wein », Pain et Vin, poème testamentaire en ce sens qu’il nous donne rien de moins que le mot de la poésie… La poésie, et plus généralement la littérature, dont elle est le cristal, ne sont rien, si elles ne sont le pain et le vin, soit la nourriture, mais la nourriture par excellence qui est l’eucharistie – « l’action de grâces » : la communion sous les deux espèces, comme dit la vieille théologie pratique, et comment ne pas songer au « service du Verbe sous ses espèces françaises », comme Francis Ponge  ose magnifiquement définir l’office du poète en notre langue – et tant pis pour notre ami disparu que ce rappel ferait braire, ou hennir, ou glapir, comme nous l’avons déjà vu et entendu… Étrange façon, soit dit en passant, de réagir à d’aussi merveilleuses évidences, toutes les apparences contraires dépouillées…


Je songe encore à cette admirable allitération, cette fois dans le service du Verbe sous ses espèces anglaises, de Gerard Manley Hopkins : « Thou mastering me, God ! giver of breath and bread… » « Toi maître de moi, mon Dieu, qui donnes le souffle et le pain… » Le poète, qui en cela sert le Verbe en l’imitant – et par là peut-être le mot si pédant de « création » dont les modernes couvrent la médiocrité de leurs efforts peut être malgré eux racheté -, le poète donne par son office « le souffle et le pain » à ses frères, tous ses « frères humains » qui grâce à lui vivront – grâce à son intercession, car le poète est celui qui, par sa seule présence, empêche la bêtise moderne de tout à fait coaguler…


Une feuille de laurier qui tombe dans un vase rempli d’eau, empêchera l’eau de se corrompre. Cette expérience banale est une magnifique leçon d’espérance, et montre assez que rien n’est fortuit dans la réalité :  le laurier est dédié à Apollon… Ce qui est fortuit, c’est l’idée que se font de la réalité les différents spécialistes qui nous l’expliquent, en particulier les commentateurs professionnels de chefs-d’œuvre. Il y aurait une science amusante à fonder, qu’on pourrait appeler « paratextologie », qui rassemblerait leurs plus belles perles pour la désopilation des jeunes esprits : ainsi de Gazier, l’éditeur de La Fontaine (et Péguy raconte un examen de licence qu’il a passé avec cet excellent homme), qui se croit obligé de mettre une note au Chêne et le Roseau : « Cependant que mon front, au Caucase pareil… » : « Exagération manifeste, souligne ce professeur à la Sorbonne et éminent philologue : Le mont Elbrouz, au Caucase, a 6341 mètres »… Ou encore les premiers éditeurs de Rabelais dans la Pléiade, qui après avoir identifié Thalasse au Tallart, près de Saint-Malo, notent, après la liste des bateaux rassemblés par Pantagruel pour son expédition à la fin du Tiers Livre : « On remarquera que la marine dont parle Rabelais, c’est celle du Levant. Il y a quelque chose d’assez étrange à imaginer toutes ces galères à Saint-Malo ». Il y a, révérence garder, plus étrange encore : que l’on puisse prétendre commenter Rabelais quand on y montre si peu de prédisposition… Les mêmes éditeurs nous avertissent que le pantagruélion, « c’est le chanvre » et que « Rabelais va en faire assez bizarrement une très longue description et louange qui emplira toute la fin du Tiers Livre ». Le beau commentaire et la belle explication ! Eh, messieurs, nous n’avons pas besoin de vous pour constater qu’en effet, il ne faut pas moins de quatre chapitres à Rabelais pour nous présenter ce que vous prenez pour du chanvre ! Vous estimez-vous quitte en tant que commentateurs, quand vous nous avez avoué votre perplexité ? Est-ce qu’« étranges »  (les galères) et « bizarre » (le pantagruélion) sont des explications suffisantes ? Est-ce qu’un bon critique ne devrait pas s’interdire a priori ce genre d’adjectifs ? Est-ce qu’enfin et en un mot, vous croyez avoir fait œuvre utile en ajoutant au texte de Rabelais l’aveu de votre incapacité à le comprendre ? « Le pantagruélion, c’est le chanvre » : admirons la simplicité magistrale de cette définition, digne en tout point du tableau noir de l’école primaire de jadis. Nous ne dirons pas ce que c’est que la critique, à cette aune et suivant cet exemple, bien que la plume nous en démange…


Enfin, consolons-nous en pensant qu’il y a pire… Oublions les chefs-d’œuvre – en édition de poche, pour la jeunesse des écoles qu’il s’agit de faire bien penser, et bien sentir – chefs-d’œuvre confiés aux hérauts des dernières modes intellectuelles et politiques, et qui ressemblent, ainsi édités, à ces arbres du littoral de Provence que le mistral a couvert de sacs en plastique bleus… Je songe en particulier à une édition grand public de Dominique : c’est peu dire que le roman de Fromentin est défiguré et asphyxié par les sacs en plastique de cette glose importune et démolisseuse. Le plus affligeant de l’histoire n’est pas le contresens et, tout de même, l’invraisemblable muflerie qu’elle postule, de considérer l’œuvre que l’on commente comme une simple matière première qui de toute éternité attend son commentaire, non seulement l’attend mais l’appelle, comme selon Aristote la matière appelle la forme, pour avec lui enfin trouver son sens ;  cette tranquille invraisemblable prétention, qui visiblement se fortifie dans l’âme du critique avec les grades qu’il prend à l’université, a tout de même de quoi donner le vertige au lecteur de bonne foi, s’il en reste (malgré d’aussi beaux efforts…)


Enfin, quittons la polémique pour revenir à la méthode, et nous interroger sur l’utilité de tout cela. L’art d’écrire est avant tout une alchimie dont l’œuvre garde la trace et dont l’enjeu est n’est rien de moins que le cœur de l’ouvrier. Prenons maintenant un roman, comme on dit, autobiographique : par exemple Sébastien Roch de Mirbeau. « Autobiographique » veut dire que Mirbeau a repris des paysages, des personnages qu’il a connus dans ses jeunes années ; que les événements qu’il raconte, et qui arrivent à son héros, on quelque analogie avec ceux qui lui sont arrivés. Mais cela justifie-t-il le travail minutieux de l’éditeur (au sens anglais d’editor, l’établisseur du texte puisqu’un texte désormais ne saurait aller tout seul, et tout nu), lequel éditeur va noter tout ce qui diverge et converge entre ce que l’on sait de la vie de Mirbeau et le récit transfiguré qu’il en donne dans son roman ? Cela revient précisément à nier cette transfiguration, et ne rien comprendre à ce qu’il y a encore une fois d’alchimique dans l’opération d’écrire, puisque le mouvement même de cette étude qui se veut « scientifique » est inverse, et qu’il prétend ramener l’œuvre à ses prétendus ingrédients, où se trouverait sa vérité… Autre exemple : une toute récente et très savante édition du Chevalier des Touches de Barbey où, quand Barbey décrit son personnage, blond, « mignon de beauté », il s’attire la remarque du censeur : le véritable Des Touches (que l’on écrira « Destouches » pour bien montrer la distance entre la « réalité » et la fiction), que le véritable Destouches, donc, était brun, et laid, et de surcroît une personnalité sans relief ni intérêt. Mais que nous importe le « véritable » Destouches, celui du fait divers ? Que nous importe surtout une telle débauche d’érudition, pour en arriver à cette contre-alchimie, cette alchimie à rebours qui ne semble inventée que pour étouffer Barbey, pour nous faire oublier qu’il n’y a d’autre « véritable » Des Touches que celui qu’il a inventé, pour le mettre sous le boisseau ou, si l’on préfère une image plus effrayante d’actualité, sous des tonnes de béton comme celles que l’on a déversées sur le réacteur de Tchernobyl pour éviter que son cœur radio-actif n’explose à nouveau (mais l’on n’est pas bien sûr que la chape tiendra…)

Luc-Olivier d’Algange :


- L’alchimie à rebours est de changer l’amour en ressentiment. Toute une effroyable machine sociale, psychologique et technique s’emploie à nous convaincre que le monde est indigne de nous et à nous jeter dans des haines futiles… Machine dont les rouages grincent d’horripilante façon dans la vie domestique, bureaucratique, politique, - pour que nous n’entendions plus qu’elle et le bruit de son despotisme dépréciateur… Ainsi, au sentiment des œuvres, ces critiques que vous évoquez substituent le ressentiment (seul moteur de leur énergie) un peu comme ces demoiselles vindicatives qui détaillent de façon vengeresse les détails vestimentaires de leurs rivales ou de leurs amants tombés en disgrâce. Or toute force dévouée au ressentiment est perdue pour l’admiration, pour le miroitement de la lumière, pour la splendeur ! La démystification, la déconstruction, ou, pour reprendre le mot de George Steiner, le « dédire », considèrent les choses vivantes comme si elles étaient déjà mortes. Mais de cette anticipation, ils ne reçoivent pas la leçon héroïque ou tragique (qui exalte le moment vécu dans son caractère unique, sa relation à l’absolu) mais une doxa cendreuse, une suie qui vient poser sur toute chose un consentement à la banalité. Les œuvres, comme toute chose qui existe, sont uniques et parfaites, toujours ; elles sont un rayonnement, un frémir, comme l’eût dit Aragon avec sa façon de donner à tous les mots du poème la force du verbe et aux verbes la réalité tangible des noms. Et nous reviennent aussi en mémoire (puisque nous pouvons désormais citer sans crainte les auteurs communistes) les noms de lieux de ses poèmes, noms devenus actes de présences et destinés à survivre à leur disparition immanente.


Un gendre de Marx, je crois, dont le nom m’échappe, écrivit naguère un Éloge de la paresse qui se vendait encore à criée dans le Saint-Germain de mon adolescence ; il y constatait que l’anticléricalisme se fondait assez largement sur une considération d’utilitarisme économique : il y avait trop de jours fériés. Autrement dit trop de bonnes nouvelles, trop de victoires, portées dans l’air par le son joyeux des cloches, de l’amour sur le ressentiment ! La vie sacrée, si l’on ose la redondance, est tout entière une suite musicale de bonnes nouvelles. Mais dans le monde de la « communication », il n’est de nouvelle digne de ce nom que mauvaise. L’air est sonorisé de désastres afin qu’aucune bonne nouvelle ne puisse plus être entendue.  Et dans un mode mineur, les œuvres sont, elles aussi, des victoires, des nouvelles heureuses. D’où précisément l’acharnement des critiques à parler de « l’échec » des écrivains, des « défauts » des œuvres. Ils ne veulent pas de ces jours fériés, de ces jours fleuris, de ces flammes à l’ombre des pierres, de ces ferveurs, de ces libertés souveraines. Ils veulent accuser et en remontrer. Qui n’est tombé sur un universitaire chamarré de diplômes qui nous explique par exemple que les poèmes d’Hölderlin ont le défaut d’être trop vagues, que la prose de Balzac est trop lourde et la pensée de Valery Larbaud trop légère ! Voudraient-ils nous persuader que, de leur plume, les Grands Hymnes d’Hölderlin, La Comédie humaine et le Journal de Barnabooth eussent été de meilleure facture ? Cette critique frigide et maniaque qui détourne sa froideur en méticulosités vaniteuses est hélas si bien devenue la norme que la réalité elle-même, dans son ensemble, fait l’objet de ses traitements. Sous l’œil froid, le monde n’est plus le pain et le vin, mais chose reconstituée et pour ainsi dire, transgénique. La phrase de Francis Ponge, rageusement dédaignée, est ainsi retombée dans l’inentendu, comme une vérité d’autant plus criante dont le sens se trouve corroboré par le rejet qu’il suscite. C’est une erreur de croire qu’en nos temps si « créatifs », selon l’acception publicitaire, nous pouvons tout dire. En vérité, nous ne pouvons plus rien faire entendre. Nous vivons dans une désolation vacarmeuse et la moindre exception à ce malheureux destin collectif suscite l’envie, une taraudante et meurtrière envie. L’envie, «  ce vice qui ne connaît que des peines » selon le mot de Joseph Joubert, est la passion maîtresse des intellectuels, ils en sont torturés à la folie. Un critique dont j’ai oublié le nom (décidément, par ces froidures, ma mémoire défaille) proposait ainsi une étude de Villiers de L’Isle-Adam avec cet avertissement : le style de Villiers est affreux, sa pensée odieuse (car, bien sûr « réactionnaire »), seule est digne d’intérêt la « structure » de ses contes… N’était-ce point alors, après l’avoir vidé de son sang et décharné, se complaire à la considération du détail de l’ossature ? Quel incipit à la haine de l’incarnation ! 

Philippe Barthelet : 

- Puisque nous avons entrepris, selon un beau titre jadis fameux, « l’inventaire de l’abîme », permettez-moi de vous citer un texte officiel : l’article « Léon Bloy » du Tableau de la littérature française, tome troisième, apparu aux éditions Gallimard en 1974. L’auteur de cet article n’est autre que Roland Barthes, en quoi toute une époque s’est plu à reconnaître son maître à penser et à critiquer. Je cite, donc : « C’est sans doute cette volupté invincible du langage, attestée par une extraordinaire « richesse » d’expressions, qui frappe les choix idéologiques de Bloy d’une sorte d’irréalisme inconséquent : que Bloy ait été furieusement catholique, qu’il ait injurié pêle-mêle l’Église conformiste et moderniste, les protestants, les francs-maçons, les Anglais et les démocrates, que ce forcené de l’incongru se soit engoué pour Louis XVIII ou Mélanie (la bergère de la Sallette), ce n’est là rien de plus qu’une matière variable, récusable, qui n’abuse aucun lecteur de Bloy ; l’illusion, ce sont les contenus, les idées, les choix, les croyances, les professions, les causes ; la réalité, ce sont les mots, l’érotique du langage… » J’imagine Henry Montaigu lisant cela, et je l’entends murmurer en plissant les yeux : « C’est parfait… » Il reste à suivre la leçon qui vient de nous être faite, en appliquant très logiquement à Roland Barthes lui-même la critique de Roland Barthes : on ramènera donc ses « choix idéologiques », marqués a priori d’« irréalisme inconséquent », à « rien de plus qu’une matière variable, récusable, qui n’abuse aucun lecteur » (le lecteur, soit dit en passant, est donc quelqu’un que l’on voudrait abuser ?), on décrètera « illusions » ses « contenus » (« choix, croyances, etc. » - et tant pis si lui-même semblait y tenir un peu) pour ne retenir comme « réalité » que ses « mots » : et si l’on ne découvre dans sa prose, malgré ses habituelles invocations à la « saveur », aucune « érotique du langage » notable, on se dira peut-être que cette réduction de la littérature à un vague onanisme cérébral est, pour finir, un aveu d’impuissance assez pathétique… On retiendra, comme trait d’époque, l’extraordinaire outrecuidance de cette méchante tartuferie : « J’aime Bloy, mais il n’est évidemment pas sérieux, c’est un monstre – et c’est d’ailleurs pourquoi je l’aime ». La monstruosité est le délassement des gens sérieux, dont Bloy est exclu par principe (il va de soi qu’il ne viendrait jamais à l’esprit de quiconque de s’interroger sur le bien fondé des « choix idéologiques » d’un monstre…) « Il va de soi que » : c’est le can’t, « ce qui est convenable », la quintessence du conformisme bourgeois le plus ranci. S’intéresser à Bloy dans ces conditions revient à se décerner à soi-même un brevet de dandysme. On gagne ainsi sur les deux tableaux, définition même du confort intellectuel. On ne dira jamais assez à quel point les totalitaires sont gens frivoles…


À côté de ces sinistres cuistres, los à Paul Lafargue, ce gendre de Marx que l’on aurait aimé, lui, recevoir à notre table… Son « droit à la paresse » est pour finir plus baudelairien que marxiste, c’est le grain de sable infrangible qui enraye la machine du travail universel…Un critique avait jadis demandé à Jünger si l’oraison des anges dans le ciel était assimilable à un « travail » : la boutade avait laissé coi l’auteur du Travailleur, je présume aussi qu’elle l’avait secrètement scandalisé… Précisément non, l’oraison angélique n’est pas du « travail », c’en est même tout le contraire : c’est Marie contre Marthe, une Marthe aveugle et sourde à tout ce qui n’est pas son système de travaux forcés – et logiquement, idolâtre de sa tâche, donc apostate.  La vocation de l’Église, au contraire, est celle de Marie, le service de l’Unique nécessaire. « La suite musicale de bonnes nouvelles », ainsi que vous définissez la « vie sacrée », voilà l’objet même de la liturgie, qui est le trésor, la « perle d’un grand prix », dont l’Église est la gardienne. L’Église a pour mission de faire goûter aux hommes les prémices du paradis, et de ramener leur vie quotidienne au dimanche. Songez, aujourd’hui, à cette offensive des gens sérieux de toute obédience contre la fermeture des commerces ce jour-là. Le repos dominical est paraît-il le dernier obstacle au progrès… (L’affaire n’est pas nouvelle : Napoléon se plaignait déjà du poids de l’Église, sans quoi il aurait mis tout le monde à la tâche sept jours sur sept). Vieille rengaine dont on trouve déjà trace dans La Fontaine : souvenez-vous de son savetier : « Le mal est que dans l’an s’entremêlent des jours/ Qu’il faut chômer : on nous ruine en fêtes ». Louis XIV avait été sensible à ces raisons : en 1666 – millésime fâcheux-, considérant que le nombre trop grand de fêtes « nuisait à la fortune des particuliers en les détournant trop souvent de leur travail », il avait prescrit à l’archevêque de Paris d’en supprimer un certain nombre. Dix-sept au total furent supprimées ; il en restait encore trente-huit, sans compter les dimanches. Un siècle plus tard, quand les marchands vont prendre le pouvoir – c’est-à-dire les formes du pouvoir -  ils vont imposer leur liturgie, et ce sera le calendrier républicain : j’ai toujours été surpris que pas un historien de gauche n’en ait aperçu la raison véritable, tout ébloui qu’ils étaient sans doute par la naturalisation du temps, puisque la mémoire des saints était remplacée par celle de la binette et du chou-fleur: en fait, l’essentiel était de remplacer la semaine par la décade, et le dimanche, jour chômé, par le décadi, soit prolonger la période ouvrable de trois jours… Bonne affaire, et discrètement menée, comme il sied en bonne stratégie commerciale…

Luc-Olivier d’Algange :

 
- Le totalitaire est frivole dites-vous : c’est bien à cette frivolité totalitaire, à ce totalitarisme frivole, ou plus exactement à leurs conséquences, qu’il nous faut à chaque minute de notre vie résister, à quoi il faut survivre ! Le frivole totalitaire, en effet, ne plaisante pas dans la mise en œuvre du processus. Il exige de nous, rien de moins que… tout, - selon la logique éprouvée de la guerre totale. Notre temps restera dans les mémoires (s’il n’abolit pas définitivement toute mémoire) comme une gigantesque conscription généralisée au service de ce qui n’a, en vérité, aucune importance. Il s’agit littéralement de faire se crever à la tâche le plus grand nombre d’êtres humains pour rien du tout.

 Ceux-là mêmes qui en sont statutairement, habituellement, de façon convenue, les adversaires, semblent ne pas vouloir voir que le « libéralisme » qu’ils dénoncent n’existe pas, et qu’aucune place n’est faite, nulle part, à l’individualisme, à la pluralité, à la concurrence, ni même au « darwinisme social ».  Les aspects mêmes les plus déplaisants des idéologies sont mensongers. L’ « égocentrisme individualiste » que nos gauchistes déplorent dans la société « capitaliste » était sans doute de même nature dans la bureaucratie communiste, où chacun ne pensait qu’à sa peau et à son plan de carrière. Ici et là règnent la même peur, la même impuissance, le même anonymat, la même irresponsabilité. Le « chacun pour soi » est précisément la règle du monde grégaire qui suppose la disparition de toute communion. Les édits économiques sont aussi impénétrables que les édits bureaucratiques : ils exigent le même sacrifice à la plus grande futilité, - le sacrifice de l’âme. Qu’importe qui ou quoi nous demande de n’être plus au monde, le cours de la Bourse ou les lubies du Tyran !  Le mouvement général reste celui-ci : renoncer à tout ce qui est essentiel pour idolâtrer tout de ce qui est futile, frivole, passager, écorce morte. 

La disparition progressive des jours fériés est le véritable « sens de l’Histoire ». Elle comprend la disparition des heures fériées, mais aussi des minutes et des secondes fériées : celles des soudains éclairements de l’âme (envers argenté d’une feuille de bouleau ou, comme disait André Suarès « à l’ombre bleue des amandiers ») qui nous donnent, en totalité, et à la venvole, le sens de notre vie parmi d’autres vies, et dans le bruissement de toutes les choses vivantes. 


Mais tout cela, nous dit le totalitaire frivole, n’a aucune importance : il faut travailler à des apparences creuses, à des écorces mortes, à des emballages d’écorces mortes, et des emballages d’emballages : vers l’exotérique aussi le chemin est infini… 

On ne cesse jamais de déserter le cœur d’une seconde fériée, le cœur de l’instant. Le labeur n’a pas de fin, « cauchemar climatisé », comme disait Henry Miller…  Ces mots rendus inoffensifs, ces mots qui ne sont que des mots, ces textes qui ne sont que des structures, ce « travail du texte », qui ramène à l’insignifiance, à la futilité, ce qui, dans les œuvres, vibre, chante et flambe, et ce qui résiste de façon explicite, sont la voie vers l’utopie enchanteresse des critiques : le moment d’obsolescence pure et simple des œuvres. La « culture » alors sera parfaitement conforme aux satisfactions du « dernier des hommes ». Plus d’œuvres, mais seulement des messages publicitaires !


Nous voyons ainsi les œuvres traitées exactement comme l’eussent été, par les totalitaires, les appels à la résistance… Imaginons l’Appel du 18 Juin traité par les adeptes du « travail du texte », ils se fussent attardés, sans doute, sur la syntaxe, pour dénoncer l’irréalisme du propos ! La ruse est cousue et la machine à coudre est en marche pour fabriquer ce linceul, pour nous convaincre qu’aucun homme de courage ou de talent n’a, finalement, rien à dire à ses semblables, que la parole humaine elle-même n’est rien, que rien n’est dit, que le Verbe est une illusion naïve. Le message est des plus clairs : circulez, il n’y a rien à voir, et s’il y a quelque chose à voir, les spécialistes en déminage s’en chargeront, passez votre chemin, votre travail vous attend. 


Ce qui disparaît ainsi n’est rien de moins que ce qui fondait l’existence humaine : le libre-arbitre, l’incarnation, le mystère, la providence des jours clairs, des nuits profondes, l’effort et le repos. Remarquons, en passant, que l’industrie qui génère aujourd’hui le plus de travail est l’industrie de la distraction. Comme si le travail ne suffisait pas assez à nous distraire de l’essentiel, il faut encore que la distraction devienne un travail. Cet incroyable brouillage rend inaudible ce qui importe, non seulement la musique pythagoricienne des sphères, mais la voix humaine. Le phénomène s’aggrave d’année en année, nos contemporains deviennent physiologiquement, nerveusement, incapables de s’entendre les uns les autres. Ce pourquoi d’ailleurs, ils se rencontrent de préférence dans des lieux où règne une « musique » assourdissante, inaudible. Mais les œuvres (n’en déplaisent aux critiques dont les gloses ne sont que les phases préparatoires à leur mise au rebut) demeurent des appels. Elles sont vocations. Et comme le dit le Coran, elles s’adressent « aux frémissants ». 

À ce propos, voyez comme le caractère dominant des fondamentalistes est aussi la frivolité : ils se moquent bien de l’Appel, ils ne se soucient que des apparences, de l’exotérique, autrement dit du particulier, un particulier absolutisé en mode vestimentaire par exemple.  Il est vrai qu’ils tuent et meurent parfois pour ces apparences. Mais c’est le Signe des Temps, de nos Temps, - qui nous veulent, toute âme perdue, dans la main de la mort, dans une impatience, un « tout, tout de suite », course à l’abîme, avant même que nous eussions le temps de connaître, de prier vraiment, de voir et d’entendre…  

Mais fondamentaliste, intégriste, nul ne le fut moins que Léon Bloy. Ceux-là administrent, contrôlent, lorsque Léon Bloy, au sens exact, témoigne. Là où vous le citez, Roland Barthes, que je n’ai pas lu, parle admirablement en bourgeois, à partir de ce confort bourgeois, de cette tranquillité particulière à ceux qui n’ont pas à se débattre, à partir de cette aisance de l’homme bien chauffé, qui peut rire de l‘effroi et de la colère, comme ces notaires, ces huissiers, qui trouvent amusants et folkloriques les coups de gueule des clochards ! Si, comme on le dit parfois, les critiques font leur auto-portrait à travers les œuvres dont ils parlent, celui-ci est parfait. Le bourgeois sûr de ses prérogatives, de son bon droit à s’amuser pour ne rien entendre, à suivre sa ligne… Léon Bloy nous parle avec sa chair et son sang, mais entre gens d’esprit et de bon ton, n’est-ce pas, on l’écoute « en clignant des yeux ». Et à partir de ce bon ton faisant autorité pour tous les Messieurs Jourdain, on peut oublier l’essentiel, la métaphysique de Léon Bloy. «  Un trait caractéristique du bourgeois, écrit Léon Bloy, est la peur de toute détermination héroïque chez les autres aussi bien que chez soi-même ». Et ceci encore : «  Ce qui nous afflige le plus, c’est la succession, la loi du Temps. Étant des ressemblances de Dieu, participant à la nature divine, Dieux nous-mêmes, nous avons le besoin de voir tout, de sentir tout, simultanément. La chute, c’est d’être tombés de l’Éternité. » 

SIXIÈME ENTRETIEN : 


La chimère du temps avait à peine cligné de l’œil qu’ils se retrouvèrent, par un froid vif, à deux pas du Café Procope. Noël approchait ; ils marchèrent en devisant jusqu’aux deux sapins des Vosges, illuminés de bleu et d’or, plantés de part et d’autre de la grande entrée du palais du Luxembourg. Les sages de la République, qui savaient que, selon la maxime thibétaine, « la symétrie attire les démons », avaient pris soin de les choisir de taille un peu différente. Ils admirèrent cette précaution vraiment politique, et reprirent leur entretien à l’endroit même où ils l’avaient laissé en suspens, « tombé dans l’Éternité ». 


Ph. Barthelet : 


- Notre monde est devenu une grande machine à fabriquer de l’insignifiant. Quand Friedrich Georg Jünger, il y a déjà soixante ans, voyait dans la « perfection de la technique » la destruction du monde, il entendait, en poète conséquent, non seulement la destruction du corps du monde, comme s’en alarme aujourd’hui tout un chacun devenu écologiste, mais d’abord et avant tout la destruction de son âme, car c’est bien l’âme du monde qui est ici visée. Avez-vous remarqué d’ailleurs que la grande obsession des « travailleurs du texte », barthésiens ou autres, est, comme ils disent en leur jargon très instructif, de « faire sens » ? Quel aveu que cet abominable solécisme ! Où bien le sens est immanent à ce qu’on fait et le détermine, à la manière de l’entéléchie d’Aristote, comme la conséquence suscite en quelque sorte la cause dont elle a besoin, devient la cause de sa cause (ce qu’on appelle d’ailleurs cause finale), ou bien il n’existe pas : imaginer un sens qui viendrait se greffer de l’extérieur et arbitrairement à une chose conçue et fabriquée en dehors de lui, à la manière, je ne sais pas, des sapins de Noël devant ce palais, ou des guirlandes lumineuses sur ces sapins, c’est précisément… un non-sens… Mais les ouvriers de l’insignifiant témoignent encore du sens qu’ils s’acharnent à traquer pour le perdre en s’inquiétant de ce que leur « travail » met sous le boisseau…


Oui, la liquidation du monde férié… Non seulement des jours, mais des heures, de ce mot admirable de la liturgie qui signifie à la fois la détermination du temps et l’office prévu pour le déterminer, une certaine lumière du soleil qui correspond à une certaine inclinaison de l’âme… La prière de laudes n’est pas celle de complies, et de l’une à l’autre, du crépuscule du matin au crépuscule du soir, on passe par toutes les nuances de l’oraison, qui répondent et garantissent, en quelque sorte, toutes les nuances de ce qu’une âme humaine peut éprouver. Le titre d’un livre spendide est devenu, à contre-sens (mais ici le contre-sens lui-même ne manque pas de splendeur), un lieu commun de journaliste : les Très Riches Heures du duc de Berry. La merveille de ce contresens apparent est d’avoir rendu le nom d’heures à sa première acception de division du temps, en le faisant synonyme d’âge d’or : on parlera ainsi des « très riches heures » de la cité médiévale, de la littérature courtoise, etc. C’est qu’il y a des lieux dans le temps, comme il y en a sur la terre (comme il y en a sur la mer, ainsi que le rappelait Cingria). N’oublions pas que c’est la mathématisation de l’espace, avec Galilée, qui a conduit à la déqualification du monde, préalable à sa quantification, donc à son exploitation comme une matière première inerte (sans art) ou disqualifiée (sans qualité), adjectifs à la fin synonymes…

Luc-Olivier d’Algange :

 - « Faire sens », cette formule est parfaite dans le monde à l’envers, ou, plus exactement, dans un monde désorienté. Le sens est l’Orient, là où le soleil se lève, - et sa course distribue les heures… À mesure que nous entrons dans le monde moderne, la lumière propre des heures s’évanouit dans l’éclairage artificiel. Cet éclairage uniforme, écrasant, nous fait oublier où nous sommes, il abolit « les lieux du temps », et à dessein, - la technique obéissant toujours à une volonté précise. Ainsi, il n’y a pas un bon ou un mauvais usage de la technique, comme veulent, en sollicitant notre niaiserie, nous le faire croire les progressistes. La technique est toujours bonne pour les profanateurs et toujours mauvaise pour les fidèles…  Mais c’est alors la chanson de Charles Trenet qui me revient : « Fidèle, je suis resté fidèle à des choses sans importance pour vous… ». Situation étrange, dont il nous faut bien reconnaître l’étrangeté : tout ce qui nous importe est sans aucune importance pour le monde comme il va. 

Dans cet éclairage massif, inquisiteur, les nuances du temps, passerelles des réminiscences et des prophéties, n’ont plus aucune importance. Plus rien ne s’ordonne, rien ne rayonne ni ne se distingue, rien ne revient, et plus rien n’est vraiment désirable, sinon consommable. On voit bien qu’il y va d’un en-deçà du temps et d’un au-delà du temps, d’un temps ordonné à l’éternité, et d’un temps atrocement figé dans un hic et nunc de néon et de clignotement publicitaire. Au temps des heures, de la communion, au temps qui va s’approfondissant, - et qui est en même temps, le temps de la nature et de la prière, le monde moderne substitue le temps signalétique de la fascination. «  Faire sens », c’est alors vouloir le soleil inutile et nulle cette infinie, cette prodigieuse gradation (qui frappe d’inconsistance la contradiction entre l’ordre et l’illimité). Ce temps différencié, car ordonné à l’éternité, c’est lui encore qui nous donne, avec les heures, cette saveur d’aube, de matin sur la mer, cette évidence lustrale, cette alliance d’eau et de lumière, chaque fois différente, toujours nouvelle… 


Ces « lieux du temps », que vous évoquez, presque tout conjure à nous les faire oublier dans cette « vie active » sous éclairage artificiel qui n’est qu’un amoncellement de temps morts. Un film de Jacques Tati montre ce monstre de monde, où les vues du Paris réel n’apparaissent plus qu’en reflets dans le verre des portes coulissantes… Et je songe aussi à un titre d’un roman de James Ellroy, Le Grand nulle part… Là exactement où la technique nous veut conduire ! Ce que savait Léon Bloy : «  Nous parlions de la boussole dont l’aiguille aimantée cherche continuellement le Nord, c’est-à-dire l’Ennemi, le Démon. Ainsi le veut la Chute, car il faut voir là une figure de l’Homme crucifié. Tourné vers le Nord, il lui suffit d’étendre les bras pour toucher l’Orient de la main droite et l’Occident de la main gauche. Admirable corrélation des événements ou des incidents de cette vie qui ne peuvent être vus que successivement, hélas ! et qui révèleraient tellement les desseins de Dieu, si on pouvait les fixer simultanément dans la lumière ! C’est comme les lettres de l’alphabet qui ne sont rien isolément mais qui, rapprochées par l’intelligence, ont le pouvoir de donner la vie ou la mort ».

Ph. Barthelet : 

- Je songe à une phrase, que vous citiez, de l’admirable Joubert : « Dans ce silence tout me parle ; et dans votre bruit tout se tait ». Dans « votre bruit », celui du monde ambiant, les « choses sans importance pour vous » sont condamnées à « faire silence », curieuse expression, si l’on y songe, qui fait écho au grimaçant « faire sens » dont nous parlions… Il ne s’agit que de ramener les dieux au silence, et toute la technique moderne dans la variété de ses inventions ne sert qu’à cela ; elle est là pour nous fournir une preuve ontologique inversée : « les dieux se taisent, c’est donc bien qu’ils n’existent pas… » Le bruit sert à tout couvrir…

Il y a une pièce de Sartre (Les Mouches, je crois) où les Euménides sont grossièrement figurées par ces insectes de mauvaise compagnie (vous voudrez bien excuser l’imprécision de ma mémoire : mais j’ai du mal à me rappeler les auteurs scolaires). Les radios ou télévisions « d’information continue » (mais les radios plus encore, qui ont le privilège de parler directement à l’esprit, sans le détour ou le filtre de l’image) me font infailliblement penser à un essaim de mouches venimeuses qui bourdonnent en attendant leur proie : tel animal ou tel homme blessé, par exemple. De minute en minute, on sent qu’elles attendent le pire, que leur bourdonnement même appelle ou invoque : à défaut, le pire n’étant pas toujours sûr, elles se rabattent le plus souvent sur n’importe quoi, selon la loi de leur essentielle futilité ; mais il est terrifiant de sentir à quel point le monde est prisonnier de ces ondes funestes, qui servent du même coup à éviter que nous parvienne son sourire, la grâce qui le rend habitable… Insondable intuition de Balzac sur les journaux « chemins de fer du mensonge » : il avait compris le premier que le mensonge et sa propagation étaient au principe de toute “médiologie”, comme on dit maintenant. Il faudrait voir comment les médias, du journal balzacien au plus moderne « blog », sont des machines à fomenter des attentats perpétuels contre le Vrai et le Beau – contre le Beau tout d’abord, puisqu’il a le privilège de l’apparence sensible. Dostoïevski l’avait compris, quand il fait dire à son Idiot que « la beauté seule sauvera le monde » : les médias ou ceux qui les inspirent ou les dirigent en auront déduit fort logiquement que, si la beauté sauvera le monde, alors la laideur le perdra. Dont acte. 


Le journalisme, ou la concupiscence du pire… Vous rappelez-vous ce film comique d’avant-guerre (la sagesse se cache où elle veut) où Fernandel jouait un patron de presse qui avait décidé de n’annoncer à ses lecteurs que de bonnes nouvelles : « le train de 8h 47 n’a pas déraillé », « la Suisse n’a pas déclaré la guerre à la France », et ainsi de suite… « La guerre de Troie n’aura pas lieu » : la morale découragée du film rejoignait celle de son contemporain Giraudoux – comme si la « chute des temps » supposait la basse complicité du plus grand nombre, pressé d’en finir…Au même moment, Bernanos débarquant au Brésil songeait avec répugnance aux ondes radio qui désormais souillent les espaces infinis, les comparant je crois à un grouillement d’asticots. Le brave new world ne faisait que s’esquisser…
Luc-Olivier d’Algange : 

-  Ce monde mondialisé est exactement un monde décomposé ; plus rien ne s’y distingue et, par voie de conséquence, plus rien ne tient ensemble… C’est un peu comme un puzzle dont toutes les pièces seraient rondes… Un chacun pour soi sans communion possible d’aucune sorte… D’où cette folie de « communication » technique dans le délabrement général, cette hybris du pouvoir dans l’impuissance généralisée, cette solitude monomaniaque au milieu du brouhaha… Et la tristesse de ce monde nouveau, c’est qu’il n’a rien de nouveau, sinon ce mouvement généralisé de profanation qui jamais ne défaille. La dépréciation et la déprédation des œuvres, sous forme de critique universitaire ou journalistique est du même tonneau : c’est verser une eau fadasse, nauséabonde, dans des vins d’excellent cru, arracher à tout prix de nos cœurs nos fidélités… C’est de nous arracher le cœur, - autrement dit ce qui brille encore d’absolu, ici et là, comme au petit matin, en étincellements, le soleil sur la mer. Dans ce monde « nouveau » où toute nouveauté, c’est-à-dire tout recommencement, est interdit, « tout est relatif » (la formule, elle-même, étant étrangement absolue pour ce qu’elle veut dire !). On nous fait donc un « nouvel » absolu du relatif, c’est-à-dire une prison censée nous protéger contre l’absolu là-bas « parmi l’écume inconnue et les cieux » ... Point d’absolu, on nous le répète, « il faut relativiser », c’est à dire lier, non sous le joug souverain de la surnature, mais ficeler, entraver, - telle est la mode du « relatif ». 

Mais les heures, les paysages, les œuvres  que nous aimons, et telle est la limite du projet moderne, demeurent les hôtes imperturbables de l’absolu. Ils contiennent l’absolu, non comme des axiomes ou des systèmes, mais comme des essences, des fragrances, de mélodieuses inductions, des flammes, et reviennent ensuite, suivant leur mouvement, leur émotion, se loger dans l’absolu, autrement dit dans une réalité qui ne peut être relativisée, et, de la sorte, échappe aux Marchands du Temple.  « On ne trafique pas avec Notre Seigneur » dit Maître Eckhart. Mais voyez comme les actuels vitupérateurs de la « marchandise » sont aussi les acharnés contempteurs de l’absolu, de la souveraineté, et de tout ce qui peut ressembler, de près ou de loin, à une clef de voûte ! Voyez comme ils sont les plus spécieux défenseurs de la « relativité des valeurs » ! C’est assez dire que la contestation la plus courue est devenue partie constituante, et non la moindre, du système contesté ! Et puis, la « nouveauté » de ce monde, quel mensonge ! Il est nouveau comme le cadavre, avec ses asticots, est nouveau par rapport au corps vivant. Les réactionnaires eux-mêmes s’y laissent prendre... Tout ce qu’il y avait de lourd, d’odieux, de bredouillant, d’inique, de superstitieux est resté, augmenté seulement par la puissance technique. Ce côté restauration bourgeoise, cette province claquemurée dans l’ignorance, moralisatrice, étriquée, triste, calculatrice, bornée, dont parlent Stendhal, Flaubert ou Théophile Gautier, est exactement en l’état, mais avec une force de nuisance accrue, et quelques branchements supplémentaires. La courtisanerie, le népotisme et le mépris sont au plus haut. La servilité est lucrative, le commérage à son apogée. L’argent est la récompense non de l’effort et ou de la peine, mais du déshonneur. Ce ne sont plus les prospérités du vice : la fortune sourit aux déshonorés et à eux seuls. 


La fascination extraordinaire des publicistes et du public pour les banlieues est aussi un signe des temps. Ladite « culture des banlieues » est désormais au centre, on n’entend qu’elle, et toute la culture française est littéralement mise au ban, proscrite, marquée du signe infamant de « l’élitisme ». On nous chante « l’intégration », mais dans quoi, si l’on désintègre précisément ce qui faisait corps ? Ne nous attardons pas sur les exemples offerts… Toute cette rumeur médiatique n’étant là que pour nous empêcher de penser, pour qu’immédiatement nous cessions de penser vraiment, pour ne penser qu’à ce problème faramineux : l’amusement, bien naturel au demeurant, que trouvent de jeunes gens déracinés et ennuyés au milieu de la laideur, à brûler des automobiles. La « communication » révèle ainsi sa fonction de désertion, ou, mieux encore, de dévastation du « centre », au sens métaphysique dont parle René Guénon. D’où ce bruit partout, ce bruit débilitant, cet assaut du bruit périphérique, cette offensive vacarmeuse, - car le centre est Silence, principe de tous les enchantements…

Ph. Barthelet : 


- En français classique, vacarme se disait « enfer »  : il n’y a rien à ajouter, sauf que nos classiques n’avaient rien vu, ni rien entendu : s’il y a un « progrès » incontestable, il se mesure en décibels et c’est le bruit ambiant… Julien Gracq faisait remarquer à quel point le monde d’un lycéen d’avant-guerre était silencieux, à côté de celui d’un lycéen de maintenant. Un lycéen qui a d’ailleurs les oreilles branchées en  permanence sur de la « musique » ou présumée telle – mais c’est bien cette universelle présomption, cette acceptation du vacarme organisé comme norme acoustique qui est le plus effrayant. Un séminaire de « cadres dirigeants », un colloque de responsables du monde économique et social se terminera immanquablement par une soirée dans une boîte de nuit – où une oreille normalement constituée ne peut tenir plus de trois minutes. Voilà quelle est, pour des gens réputés sérieux, la norme esthétique ; eux dont toute la vie obéit rigoureusement à des impératifs catégoriques d’ordre sociologique, « l’enfer » est pour eux la façon canonique de se divertir… Sur le mode collectif, nous avons les rave parties encadrées par la force publique, autrement dit des messes noires de masse proposées comme divertissement à la jeunesse, sous le contrôle de l’État… Je suis étonné qu’aucun théologien ne se soit penché sur cette dépravation psychique : ce sont les conditions mêmes de toute vie intérieure, et consécutivement de toute vie morale et intellectuelle digne de ce nom, qui sont ainsi mises en cause : la destruction du silence, donc de la possibilité de recueillement et de concentration, lamine la faculté d’attention, qui semble être d’ailleurs directement visée par toutes les « nouvelles technologies » qui encouragent le zapping perpétuel et la distraction en chaîne : la faculté d’attention étant elle-même la clef du libre-arbitre… Nous assistons à rien de moins qu’à une mutation, annoncée depuis longtemps, mais désormais inscrite jour après jour sous nos yeux dans les neurones de nos contemporains, par un dressage d’une coercition sans exemple : car tout est fait pour empêcher le jugement personnel, et encourager au contraire le réflexe grégaire… Quand Bernanos voyait dans ce qu’il appelait la « civilisation des machines » « la plus vaste conspiration jamais tentée contre toute forme de vie intérieure », il en était encore à la prophétie : il nous appartient hélas aujourd’hui d’en constater la réalisation dans le détail… La « civilisation des machines » exclut le silence, comme la prière – l’un appelant l’autre, l’un étant l’élément de l’autre : je viens de lire dans un journal qu’une future ligne de TGV passera dans une vallée tout près d’une abbaye millénaire. Et tous nos responsables politiques de s’en féliciter, cela va sans dire, qu’ils soient de droite, de gauche ou du centre, de la région ou de Paris ; pas un, même ceux qui exaltent les « racines chrétiennes de la France » n’aura même l’idée que le TGV peut être incompatible avec la vie d’oraison… (mais pourtant ce sont les mêmes responsables qui trouveront fondées les réclamations des « nouveaux ruraux », ces gens de la ville que leur motorisation fait habiter dans des villages où il se plaignent  que les cloches de l’église troublent leur repos dominical…)


Ramana Maharshi fait remarquer que « le silence contient toutes les initiations » : c’est pourquoi il est de toute nécessité que le monde exotérique et résolu à l’être, profane le silence par tous les moyens. Le silence est pour notre monde la pire des menaces à conjurer. Je songe aux vieux Bloy et à ses étranges lamentations au moment de son premier voyage en métro, en 1904. Non seulement incongrues et discordantes par rapport aux chants d’enthousiasme de ses contemporains, zélotes du progrès obligatoire par la technique, mais étranges parce qu’on les trouvera tout de même un peu disproportionnées à quelques rames de chemin de fer souterrain : « Impression de la fin des sources, de la fin des bois frissonnants, des aubes et des crépuscules dans les prairies du Paradis. Impression de la fin de l’âme humaine ! » C’est la fin du monde des sources, etc. » Et pourtant, là encore, il ne s’agit que d’ajustement temporel. Un siècle plus tard, son propos nous paraît étrangement prophétique : comme s’il voyait bien au-delà du métro son prétexte, un monde complètement asservi à la technique humaine - notre monde… À très peu d’années de distance, chacun aura pu faire l’expérience que des promenades dans la campagne auxquelles il était accoutumé sont devenues impossibles, tant est pénible la rumeur de circulation automobile qui vous accompagne désormais. Les rêveries du promeneur solitaire, ô Jean-Jacques, sont devenues une utopie au passé…


Le nouveau type humain qui correspond à ce monde extérieur est l’adolescent attardé fasciné par ses prothèses techniques (téléphone mobile, ipod, etc.), qui ne peut vivre sans elles, dans cet effort incessant de se tenir hors de soi. Nous sommes ici en deçà du bien et du mal, dans le mal indifférencié : l’intelligence ravalée au simple calcul pour assouvir dans l’instant ses appétits, ses « pulsions », et neutraliser, détruire ou asservir les autres, qui sont ou bien des rivaux ou bien des dupes. Cette intelligence dégradée, profanée eu égard à sa nature et à ses fins, se ramène à l’instinct du prédateur moins l’innocence – ce qui fait tout… On ne peut évoquer cette bêtise – en demandant encore une fois pardon aux bêtes – sans répugnance. Tel est pourtant le type humain qui prévaut à l’heure qu’il est : nous l’avons même porté au pinacle… Il y a cinquante ans tout juste, le général de Gaulle fondait la Ve République, où d’aucuns ont voulu voir une chance de redressement – non seulement politique, mais spirituel – pour la France. Dieu qu’en un demi-siècle, ces années pourtant si proches ont reculé dans le passé, et vertigineusement… Aujourd’hui, le général de Gaulle est devenu contemporain de Napoléon, de Louis XIV et de Jules César, et l’on peut se demander si le pauvre cher Maurice Clavel, quand il saluait les promesses de mai 68, n’a pas pris pour le crépuscule de l’aube le crépuscule du soir et l’annonce de la prochaine extinction des feux… En cinquante ans, nous sommes passés de la Chanson de Roland à Dallas… Mais enfin, il est non seulement assez désagréable de faire l’inventaire des « signes des temps », mais c’est aussi parfaitement vain et surtout, peut-être contraire à notre intention : qui sait (de même, comme vous le faisiez remarquer, que l’« ordre » actuel a pour « mot d’ordre » sa contestation unanime et perpétuelle) qui sait si la dénonciation de la « chute des temps » n’est pas le meilleur moyen de l’acccélérer ? Les égyptologues ont remarqué que les monuments égyptiens de la haute époque ne faisaient jamais mention des défaites militaires, ni des calamités diverses : l’histoire n’était pas la chronique des malheurs qui avaient pu arriver, mais le rappel du bonheur infrangible qui devait prédominer sur toutes les vicissitudes – comme le reflet de l’harmonie céleste sur la terre. On en revient à l’essaim des mouches impatientes des « radios continues d’actualité » - ou plutôt, à leur exact contraire… (Un dernier trait, pour caractériser la « racaille dorée », comme l’appelait Nietzsche, prophétique lui aussi, « racaille dorée » qui désormais tient le pouvoir : la capacité de tenir tous les discours au gré des exigences supposées des sondages d’opinion : ce n’est même plus du cynisme, c’est de l’incohérence psychologique érigée de mode de conduite… Un jour Jaurès, le lendemain Péguy, de Gaulle, « la France fille aînée de l’Église » : des scribes stylés – c’est le mot…- fournissent à la demande toutes les références possibles, aussitôt annexées si le sondage du jour le fait estimer profitable… en attendant le sondage suivant, et s’il le faut des citations de grands auteurs aux antipodes des précédentes…) Ce que Guénon annonçait comme « la grande parodie » est devenu notre ligne politique…

Luc-Olivier d’Algange : 

- Le silence enchante… Sitôt cesse le bruit, nous sommes restitués au monde tel qu’il respire, nous redevenons partie prenante de ses alternances souveraines. Les enchantements viennent à nous… N’importe quel paysage, et même n’importe quel endroit, fût-il dévasté par des ignominies modernes, sitôt que s’instaure un silence devient enchanteur, acquiert certaines dispositions fantastiques, s’ouvre sur des corridors, sur d‘autres temps, et retrouve, du seul silence régnant, une nature légendaire, une nature surnaturelle… Le temps s’y creuse, et nous en viennent des fées, des licornes, - l’ensemble de ce monde que nous rendirent familiers les récits du Graal et les heureuses divagations médiévales et celtiques… Voici le Silence : et nous comprenons que les enchantements étaient toujours là, en attente, comme il suffit de se taire pour entendre la voix de qui nous parle.


Le ré-enchantement du monde est le contraire d’une utopie. Il suffit d’écouter le silence ici-même ; et les décors les plus ineptes, les plus funestes, dégagés de leur utilité, si le silence les recouvre, sont comme appelés, convoqués à être, à rayonner dans la nuit des temps, à se hausser à la dignité de vestiges de civilisations disparues, - ruines étrusques ou sumériennes offertes à la chance de l’archéologue. 


Le féerique, le surnaturel sont la vérité des choses rendues à ce qu’elles sont dans un vaste monde, sous un ciel foisonnant d’astres, dont elles engrangent mystérieusement les vertus et les puissances. Dans le silence, toutes les choses, les arbres, les pierres, et même le béton et les panneaux publicitaires, et même les néons des boutiques qui persistent à insulter la nuit, s’ouvrent à un regain d’être, une intensité qui excède leur nature propre et nous invite, nous aussi, à n’être pas seulement nous-mêmes (ou ce que nous croyons être au regard d’autrui). Un commerce délicieux, d’une parfaite gratuité, s’instaure entre le visible, l’audible et le retentissement en eux de l’invisible et de l’inaudible. 


Paul Valéry, dans un poème, s’il m’en souvient, fait rimer, de façon quelque peu racinienne, l’oraison et la raison. Mais l’oraison n’est-elle pas la raison d’être du silence et le silence n’est-il pas la raison d’être de l’oraison ? Certaines rimes valent des traités… Telles sont les victoires, les victoires silencieuses, les victoires de l’oraison aux ailes de silence, que rien ni personne ne saurait nous ôter. La victoire est tacite et certaine. Nietzsche évoquait « le vacarme silencieux comme la mort » (et les universitaires de se précipiter d’y voir un oxymore, alors que c’est une évidence : le vacarme empêche d’entendre). Et cela devrait suffire à comprendre que le vacarme est pur assaut du néant, sans autre pouvoir que celui que nous lui donnons sur le silence vivant mélodieux. 


Le vacarme est volontariste et totalitaire car s’il ne triomphe partout, sa victoire est nulle ! La moindre minute dégagée de l’âme « qui vole selon » signe son irrémédiable défaite. Le vacarme s’enrage de sa défaite, comme l’impiété (qui est autre chose, et bien pire, que l’incroyance) s’enrage de l’évidence : tout est sauvé. Le vacarme n’est là que pour en vain tenter de recouvrir ce que nous savons, science royale à jamais, pour les siècles des siècles, du fond du cœur.  

SEPTIÈME ENTRETIEN : 

C’était un jour de fin janvier, un de ces jours froids et clairs où quelque chose d’une secrète allégresse rend l’air plus vif – comme la promesse déjà tenue du printemps ; comme une invitation, aussi, à s’embarquer pour des pays lointains.

Ph. Barthelet : 

- Cocteau avait tout dit en un alexandrin : « Le silence est un dieu en ce siècle indiscret »… et l’on sait de reste comment les dieux sont accueillis par le siècle, le nôtre en particulier. Toute véritable musique sort du silence et y ramène – à la manière d’une des couleurs du prisme, qui ramène au blanc primordial et total. Il y a là une espèce de synonymie transcendante entre le silence et le bonheur… « Les peuples heureux n’ont pas d’histoire », assure le proverbe – et avec quelle insondable sagesse ! Notre obsession de l’histoire, et même, pour reprendre le nom d’une collection chez un éditeur, de « l’histoire immédiate », fait peut-être tout notre malheur. Le « devoir de mémoire » dont nous nous targuons a toujours pour objet des catastrophes, comme si l’obligation de se les rappeler devait nous protéger contre leur répétition : et si c’était plutôt l’inverse ? Sur ce point les Égyptiens nous indiquent une tout autre voie : celle du devoir bienheureux d’oubli. Permettez-moi de revenir sur ce penchant si loin de notre fétichisme du (mauvais) souvenir : écrire l’histoire, pour eux, ce n’était donc pas tenir la chronique complaisante des désastres et des calamités publiques, mais corriger les événements advenus dans un sens favorable. Quand je parle de « complaisance » à propos de ce que nos contemporains - si imbus de leur contemporanéité - appelleraient plutôt « objectivité scientifique », je n’ai en vue qu’une expérience très simple que chacun de nous a pu faire en son particulier : la vraie libération d’un mauvais souvenir est dans son oubli : se le rappeler, c’est le revivre, autrement dit lui permettre la récidive… Une telle façon égyptienne d’envisager l’écriture de l’histoire a bien de quoi scandaliser les historiens profanes ; il y a le même rapport entre cette mémoire heureuse et l’histoire en beauté qui la garantit, et l’histoire crue et supposée exacte que l’on nous sert de nos jours, qu’entre la Légende dorée et une biographie « à l’américaine » dont l’idéal est un procès-verbal exhaustif : l’inventaire des poubelles d’une vedette de cinématographe, censée nous donner la clef de son âme.


Me revient un autre mot de Cocteau, en écho au proverbe sur l’histoire, et les peuples heureux qui n’en ont pas - autrement dit sur l’histoire qui est le contraire du bonheur : « Le bonheur écrit à l’encre blanche sur une feuille blanche » - autant dire qu’il écrit à l’encre sympathique… Mais il écrit – par quoi le bonheur est le contraire d’une passivité. L’écriture doit servir à cela – à être heureux, à rendre au monde ce poudroiement de bonheur qui ressemble à l’or des ailes de papillon – comme lui insaisissable mais essentiel, comme la véritable empreinte du dedans sur le dehors : la voilà bien, la « splendeur du Vrai » dont parle Platon… L’expérience poétique de l’écriture consiste peut-être à ouvrir le monde, le fameux « grand livre du monde » - et ceux qui emploient étourdiment ce pauvre magnifique lieu commun ne croient pas si bien dire… - : et à donner au monde sa couleur, si l’on songe à cette remarque de Pessoa, que « les prés sont plus verts dans les poèmes que dans la nature ». Voilà bien l’onomaturgie, cette coopération à la création divine qui nous est permise par héritage adamique, comme nous le rappelle Joseph de Maistre. Y a-t-il dans le monde entier un pré plus vert que celui où attend la foule qui assiste à la multiplication des pains, une foule que le Christ, dans l’Évangile selon saint Marc, fait asseoir sur l’herbe verte, super viride fœnum ? 


Luc-Olivier d’Algange : 

- Le monde est par gradations… Née du silence, et non point « contre-vacarme », la parole dispose de la vertu d’être au plus près du réel et du vrai, dans une proximité plus ardente encore de l’être que ne l’est la nature elle-même, dont cependant elle procède comme le bruissement des feuilles ou le chant des oiseaux… C’est aussi par degrés que nous percevons cette vérité-là… L’aveu amusant de Jacques Laurent disant qu’il n’avait jamais mangé de meilleures omelettes que dans Alexandre Dumas se prolonge dans la saveur du vin dont parlent les soufis et dont aucun œnologue ne saurait rendre compte, car ce vin n’est pas seulement le vin, mais déjà l’ivresse et l’au-delà de l’ivresse... Je pense à ce qu’écrivait Paul Evdokimov :        «  Le silence est l’Avent, le temps de l’attente, l’attente de l’inattendu… ». C’est toute la raison d’être de l’écriture, cet inattendu, cet accord inattendu du monde qui vient s’empreindre dans les phrases que nous écrivons… Toute méditation persévérante se recueille dans la sainteté du silence. Citons encore Ramana Maharshi : «  La forme la plus élevée de la Grâce, c’est le silence. » Le silence est floraison de la langue sacrée, qui n’est pas un langage imposant, prémédité, mais la parole la plus légèrement improvisée, - celle dont parle Novalis, «  cette langue sacrée qui avait été le lien brillant entre les hommes royaux et les contrées supra-terrestres et leurs habitants », langue éloignée de nous par la dégradation des temps, par l’histoire, et cependant toujours proche, infiniment proche dans le silence, qui est partout à qui peut l’entendre, à l’exemple du sage taoïste: «  Abîmé dans la quiétude, l’ermite parcourt les cieux. Tout bruit est silence pour lui. »

Le silence est le cœur flamboyant de la parole «  mouvement serein de la flamme dans la très-haute température et le silence absolu » ainsi que l’écrivit un théologien orthodoxe dont le nom m’échappe… Chacun s’approche du silence, c’est-à-dire de la parole, à sa façon. Et les façons les plus libres sont les plus justes, et les plus justement accordées à l’autorité légitime… Remarquons, en passant, comme le déclin de l’autorité politique, son impuissance reconnue, toujours s’accompagne d’une multiplication de mesures « autoritaristes », vétilleuses et compensatrices… L’effacement de la souveraineté politique a pour corollaire une compulsion interventionniste déplacée et incongrue… Ainsi les hommes de peu de foi s’acharnent en vérifications formalistes. Moins l’autorité est légitime, sûre de ses prérogatives, moins elle possède la maîtrise du Temps et plus elle s’impose dans l’espace, et par le bruit… C’est l’espace qui est bruyant et non le temps. 

Un livre, qui n’est pas n’importe quel livre, un livre choisi, qui échappe à la rumeur médiatique ou à l’obligation universitaire, ou « citoyenne », reste ce beau bloc de silence, cette temporalité repliée, enroulée, qui ne parle que si on l’ouvre. Et souvent même, par ce qu’il requiert d’attention, par ce qu’il brûle d’écorces mortes, il rétablit le silence autour de nous. Cet objet silencieux, qui se feuillette comme le temps lui-même, comme les oignons, comme la plupart des phénomènes naturels, possède cette politesse exquise de ne pas s’imposer. D’où la gêne que l’on éprouve à voir les écrivains à la télévision se faire démarcheurs publics, commis voyageurs de leurs propres œuvres, - extrémité à laquelle ils sont poussés, bien souvent, par des nécessités matérielles et dont on ne saurait leur faire reproche en nous souvenant de la phrase d’Ezra Pound : «  Un pays qui ne nourrit pas ses meilleurs écrivains n’est qu’un ramassis de barbares merdeux ». 

Tout ce qui est moderne, écrivait Léon Bloy, est du démon. Autrement dit, tout ce qui est moderne est bruyant, et le propre du bruit est de ne laisser à elles-mêmes ni les pensées, ni les heures. Nous eussions aimés qu’on nous laissât en paix, et nous voici contraints, par l’histoire, à nous exiler en nous-mêmes, à ne pouvoir cheminer vers la Jérusalem céleste qu’à partir de l’exil, avant même d’être partis, précipités en exil avant d’avoir quitté notre patrie car c’est la patrie qui s’est éloignée de nous, comme effacée… D’où la crainte de n’arriver nulle part, crainte elle-même fallacieuse, comme toute crainte inspirée soit par la Mort, soit par le Diable, qui reluquent le Chevalier sur la célèbre gravure de Dürer… Mais le bonheur n’est-il pas déjà et à jamais ici-même, dans le cheminement lui-même, dans cet espace intermédiaire où vogue, active, la navette du tisserand, - l’écriture au sens prophétique ? 


Ph. Barthelet : 


- L’écriture est naturellement prophétique, elle « parle en avant » : la fameuse « vie en forme de proue » qu’exaltait Montherlant, c’est elle par excellence : on écrit à l’étrave du navire, là où se fendent les flots, où la route se trace… à ce point où l’on imagine que se posa la colombe de l’arche… Ce point où l’attente est déjà certitude anticipée. Les professeurs et les critiques ne croient pas si bien dire, quand ils emploient leurs lieux communs flapis sur la « création littéraire », entendue comme la création tout court en miniature ; la concurrence que Balzac faisait à l’état civil doit s’entendre à la lettre : un écrivain coopère effectivement à la Création. Effectivement, non pas métaphoriquement : encore une fois la métaphore n’existe que pour les critiques, pour le regard extérieur qui se signale justement par là comme extérieur, et se condamne ainsi à ne rien comprendre. Je songe, toujours à propos de Balzac, à ce que l’on raconte de son agonie, quand il demanda que l’on fît venir le Dr Bianchon, le médecin de la Comédie humaine… La « fiction », comme on dit en jargon d’éditeur, soit proprement la création : et c’est la fiction qui nous offre la plénitude de la réalité… (vous avez remarqué d’ailleurs que le même jargon appelle maintenant, à la franglaise, tout ce qui ne relève pas du roman de la « non-fiction » : signe que tout cela n’existe pas, en particulier la théorie, les gloses, etc. ce que nous ne cessons de dire ici… Bel hommage involontaire au ministère de créateur en second dévolu au poète et au romancier !)


La querelle – à peu près incompréhensible – du réalisme et du nominalisme, que nous faisait naguère un de ces glossateurs de non-fiction, n’a rigoureusement pas de sens pour un créateur : si vous me passez une formulation un peu facile, j’oserais dire que pour lui, le mot et la chose, c’est la même chose… (et que même les mots sont un petit peu plus choses que les choses, et que c’est par là qu’ils sont à la fois plus réels et plus dociles à la voix qui les ordonne…) Un créateur confond spontanément des termes qu’on ne peut vraiment dissocier sans violence contre-nature… C’est parce qu’il est exclusivement réaliste, qu’il n’a en vue que la seule réalité, que l’écrivain sera évidemment nominaliste, puisque cette réalité, il ne l’atteint que par les mots… Le plus beau compliment que l’on ne m’ait jamais fait, c’est à une dame à l’esprit implacablement acéré que je le dois – encore ne pensait-elle guère à me complimenter… : elle m’avait dit que mon attitude à l’égard des œuvres littéraires lui faisait songer à celle d’un petit garçon qui, après avoir entendu raconter le Petit Chaperon rouge, décrocherait son fusil en demandant quand on part à la chasse au loup… Je vous avoue que je ne saurais mieux dire : toute œuvre qui ne donne pas envie de partir à la chasse au loup ne mérite pas d’avoir été écrite, et quant à la savourer sans qu’il vous démange de décrocher son fusil, autrement dit en tant que simple œuvre littéraire, convention illusoire, « histoire feinte » comme dirait le docteur Littré, à la façon dont en jouissent sans doute les professeurs et les critiques, je ne me sens pas assez l’un ou l’autre pour m’y intéresser un seul instant. Ce qui ne me regarde pas me laisse de glace (position pendable, j’en conviens, à l’heure où nous sommes tous des consommateurs de biens culturels censés s’intéresser également à tout, c’est-à-dire à rien…)

L’onomaturgie : non seulement la création des noms, mais à travers elle la création même des choses, qui est parachevée par leur nomination, leur adoubement par un nom. Et les deux, nom et chose, sont intimement mêlés, au point qu’on ne saurait les distinguer (c’est la leçon de Ponge, et tant pis encore une fois pour notre pauvre ami que ce seul nom faisait fuir). Proust a résumé cette tautologie créatrice par deux sous-titres d’À la recherche du temps perdu : « Nom de pays : le nom » ; « Nom de pays : le pays ». 

Un courtisan, devant qui Rivarol se demandait où émigrer, lui répondit aigrement : « Émigrez donc dans le comté de Rivarol ». Il ne croyait pas si bien dire. Le comté de Rivarol, de même que le comté de Lautréamont, le comté de Gobineau (et allons ! le comté de Montherlant), la seigneurie de Balzac et celle de Nerval, celle encore d’Aurevilly sont les « pays lointains » de la littérature française. J’aime infiniment ce titre de Julien Green, pour cette poésie océanique qu’il renferme. (Le génie français est océanique, comme le climat du même nom ; le ciel d’Ile-de-France indéfiniment changeant c’est déjà l’océan.) Les pays lointains : ce sont les seuls habitables sur la terre, ceux vers lesquels on part, on chemine, ceux qui sont de l’autre côté de l’horizon, « outre-mer » comme on disait au moyen-âge de la Terre sainte, et c’était pour aller outre la mer qu’on se croisait… Les pays lointains ce sont ceux de la Quête du Graal, le royaume de Logres par exemple ; ou encore celui du Prêtre-Jean (et toutes les villes de la Chanson de Roland…) L’onomaturgie, enfin, elle est le partage du poète et du prince, quand il fait d’un nom de lieu un nom d’homme… Songez à D’Annunzio, que le roi d’Italie créa prince de Monte Nevoso… On ne peut être plus d’annunzien, ni plus royalement…bCe titre semble directement sorti d’un vers d’Horace, Vides ut alta stet nive candidum 

Soracte… ?


C’est par cette disposition onomaturgique, essentiellement poétique, que la royauté rejoint l’art royal, celui qui préserve l’harmonie du monde, c’est-à-dire sa conformité à l’harmonie célestielle. Où l’on retrouve l’insondable intuition de Gneisenau – et le plus haut enseignement de toute la philosophie politique occidentale tient en cette réflexion d’un feld-maréchal prussien : « La sûreté des trônes se fonde sur la poésie ». Évidence quasi tautologique…

Luc-Olivier d’Algange :

- La distinction du nominalisme et du réalisme est purement exotérique, elle ne vaut qu’en l’absence de la création, dans le ressassement de l’abstraction, et se trouve contredite aussitôt que, par l’épreuve du réel, nous sortons de la logique binaire.  La théosophie persane médiévale, par exemple, en accord avec une poésie resplendissante, nous ôte de cette dualité en nous faisant comprendre que par l’ésotérique, le sens intérieur, la gradation des états multiples de l’être, le nominalisme et le réalisme ondoient l’un dans l’autre, - de même que le supra-sensible prolonge le sensible… Ce réalisme supérieur, ce Réel qui ne s’oppose qu’à la fausseté, c’est-à-dire à ce qui n’existe pas, donne la clef véritable des œuvres, à qui sait lire,  - clef ouvrant les mondes sur l’outre-mer, sur l’outre-ciel et sur l’outre-temps …

C’est bien cette dimension océanique qu’il nous importe de retrouver comme notre vérité native, notre origine, avec ses falaises, ses embruns, ses voiles messagères à l’horizon, son goût de sel ! C’est d’outre-ciel que vient le regard plongeant des premiers pages de Séraphîta de Balzac. Et c’est vers l’outre-ciel que, dans ses Voyages vers les Empires de la Lune et du Soleil, fuse Cyrano de Bergerac, non le personnage de Rostand, mais l’écrivain parfait... Il me souvient, et j’en fus vivement frappé comme par une évidence jusqu’alors inaperçue, de ce propos d’un Iranien (c’était à Madrid, au mois d’Avril) formulant l’hypothèse, sous l’œil goguenard de quelques universitaires, que loin de n’être qu’une fantaisie réduite aux mots que la composent, les Voyages de Cyrano, tout comme l’Odyssée, devaient se lire comme des traversées réelles dans un « supra-sensible concret »… Cette lecture ingénue est aussi la plus profonde… Les espaces conquis deviennent vrais au fur et à mesure qu’ils s’approfondissent, et parfois même à l’insu des auteurs. Nous sommes alors en présence de l’imagination vraie, et sans doute n’en est-il pas d’autre. 

De même que les chants mongols évoquent physiquement la steppe où ils résonnent, les écrivains français rendent sensible la présence océanique ; et pas seulement Victor Hugo, qui veut être l’Océan lui-même, dont il intitule l’une de ses œuvres, mais bien d’autres, dont les phrases mystérieusement se posent sur la rumeur océane, se jouent dans la lumière, consentent à être dépassées par le Grand Large, - ce qui vaut tout aussi bien pour les écrivains des formes brèves, frêles esquifs posés sur l’infini... La limite de la psychologie est de méconnaître la météorologie et la géographie, - en un mot, le cosmos, l’ordre, dont seule témoigne la poésie. 

Le nihilisme moderne, si l’on ose la redondance, oscille sans cesse entre la subjectivité outrée et l’objectivité administrative. Il ne quitte l’hystérie que pour une impersonnalité « scientifique » à laquelle il abandonne tous les devoirs d’amitié avec les êtres et les choses. Il nous en vient cette littérature du pathos, hystérique ou haineuse, - qui se croit « radicale », écrite « avec les tripes », et possède l’agrément du produit intestinal ; et cette autre littérature, de laboratoire, de bureau climatisé, tantôt formaliste, tantôt idéologique, qui a le charme d’un plan de retraite, et ne dit rien d’autre que le retrait forcé dans l’en-deçà, - comme s’il y avait quelque chose d’insupportable dans le libre mouvement de la pensée, de la pensée accordée avec le monde, comme si l’intelligence des êtres et les choses était une torture, comme si la grandeur, l’inépuisable richesse de ce qui est, étaient une insulte, comme s’il fallait à tout prix être réduit, claquemuré, enfermé, pour pouvoir survivre, comme si le Logos lui-même recelait une menace terrible à l’égard de notre « moi »… Et sans doute en est-il bien ainsi ; et quiconque écrit voit bien, dans ce qui se noue et se dénoue, qu’il n’y est presque pour rien, sinon par la qualité de son attention à saisir ce qui passe  (et ce qui se passe de lui). 

Cet à peine croyable mouvement de crétinisation que notre moment de civilisation nous donne à voir, cette rétractation de l’intelligence dans sa coquille, cette régression, cet obscurantisme inédit, cette reculade, cette retraite catastrophée, ce néo-pétainisme mondialisé, tiennent sans doute à l’effroi d’une magnificence, d’un souffle océanique, d’un bonheur, qui s’offrent également en brusques aperçus et en vastes houles… Devise moderne : plutôt la mort que la liberté du Paraclet ! 

Ph. Barthelet : 


- Vous me faites penser à un écrivain qui m’est cher entre tous, George Orwell, qui dans un article de décembre 1943, parlait à sa façon d’un « pétainisme mondialisé » : il évoque un publiciste anglais, important selon lui non tant par son influence personnelle, que par « le mouvement intellectuel auquel il appartenait, mouvement que l’on pourrait définir assez justement comme un retour au pessimisme. Peut-être son représentant vivant le plus connu est-il le maréchal Pétain. Mais ce nouveau pessimisme a des attaches encore plus étranges que ça. Il est lié non seulement au catholicisme, au conservatisme et au fascisme, mais aussi au pacifisme (surtout dans sa variante californienne) et à l’anarchisme ».
Voilà qui brouille heureusement les cartes que nous distribuent nos ordinaires maîtres à penser. Oui, un pessimisme : et toute la modernité est infectée de ce pessimisme-là, de cette croyance au pire comme fondement de la réalité (dont l’« optimisme » illusoire n’est que le premier mouvement). La modernité, c’est le rétrécissement, le sérieux, la tristesse… Ce je ne sais quoi de calviniste, de janséniste, de jacobin, l’éternelle reproche de Judas au Christ sur le parfum gâché par Marie-Madeleine pour parfumer ses pieds, et dont le produit de la vente aurait fait tant de bien aux pauvres ! Et c’est bien le pire reproche que l’on peut faire à l’Église post-conciliaire, celui de s’être faite toute petite et d’avoir oublié d’enseigner aux hommes la magnificence… Vous remarquerez que depuis quarante ans, on entre presque toujours dans les églises par une porte dérobée, autant dire par les coulisses ; et que la porte principale, la porte, en un mot – est, elle, soigneusement fermée – au point qu’on la dirait condamnée… Devant ces portes closes, je pense toujours, je ne sais pourquoi, à l’exhortation de l’Écriture : Aperite portas Redemptoris…, « Ouvrez les portes au Rédempteur… » Attend-t-on qu’Il revienne pour enfin les rouvrir ? 


Les écrivains sont des brahmanes en ce sens qu’eux aussi, ils ont à manifester la splendeur du monde. Rappeler que, comme disait Alexandre Vialatte, nous sommes ici-bas pour des choses « grandes et magnifiques ». Saint Pierre Chrysologue prévoyait la modernité, et l’annulait d’un même mouvement en posant à l’homme cette simple question : « Pourquoi cherches-tu comment tu as été fait et ne recherches-tu pas en vue de quoi tu es fait ? » C’est en d’autres termes le wozu de Nietzsche, quand il parle de la liberté : l’important n’est pas tant de savoir de quoi (wovon) on est libre, que pour quoi (wozu), en vue de quoi… Il y a là, du seul point de vue du geste dans l’espace, une contradiction : d’un côté une projection, un élan vers l’avant, de l’autre une régression, un retour dans sa coquille comme vous disiez, quand la pensée commence à revenir sur elle-même pour s’interroger à l’exclusion de tout le reste sur ses conditions de possibilité, ou, ce qui revient au même, sa « généalogie »… Toujours l’asservissement au passé, l’enlisement, la volonté sournoise de ne pas décoller, se décoller du point de départ – qui n’existe d’ailleurs vraiment qu’en vue du départ, c’est un point qui n’est pas fait pour qu’on y demeure (précisément le contraire du point d’orgue).

Après tout, le premier article du vieux catéchisme en dit infiniment plus long que toute la philosophie critique moderne (« critique » et « moderne » font d’ailleurs un pléonasme) : à la question : Pourquoi avez-vous été créé et mis au monde ? la réponse est simplement, simplement et magnifiquement : « pour connaître Dieu, L’aimer et Le servir ». Avec cela, on sait tout ce que l’on doit savoir – on n’aura plus guère à connaître que des confirmations…

Luc-Olivier d’Algange :

- Ces portes dérobées, latérales et subreptices, disent exactement, hélas, l’esprit du temps et la haine de la magnificence… Et la mondialisation néo-pétainiste est à l’avenant dans son apologie permanente d’une vie étriquée, restreinte, aplatie, faite pour des hommes aux visages fermés, aux regards absents, ruminant leurs griefs dans leurs bureaux climatisés.  Et même lorsqu’ils se veulent « hédonistes » comme ce philosophe (par antiphrase) en vogue qui emprunte son nom à M. de La Mettrie, quelle austérité dans leur militantisme du plaisir et de la « transgression » ! L’ « athéologie » des Modernes semble vouée à continuer ce que la scolastique eut de plus ennuyeux. Telle est la fatalité de « l’anti -» ceci ou cela, la véritable tristesse de l’apostasie : de reproduire ce qu’il croit exécrer et qui le fascine, et dont il ne peut se délivrer, et qui le suit (ou le précède), pas à pas, comme son ombre…  Il y avait le faste, le rite, le chant, la liturgie, autant de réverbérations merveilleusement inutiles de la beauté du monde, de la nostalgie et de l’espérance de l’âme, et voici que nous sommes ravalés à une sorte de morale sociale, - et qu’elle soit réactionnaire ou progressiste, c’est toujours la même façon, obtuse, retorse, chafouine, de se protéger de l’annonce éclatante. Retour donc au Gros Animal, passé chez le toiletteur de l’époque bourgeoise… Et rien n’est mieux compris, plus profondément assimilé par l’esprit bourgeois que le mot d’ordre, si l’on ose dire, des anarchistes «  Ni Dieu, ni maître ». Un bourgeois n’a d’autre dieu que l’argent, qui est une idole, et d’autre maître que la populace, qui est une chimère à cervelle de reptile.

 Il nous revient donc, à chacun, selon notre chance ou nos forces, de délivrer la magnificence du réel du voile de fausseté des représentations, - ce qui est à la fois presque impossible et extraordinairement facile, selon que nous l’envisageons en terme de stratégie ou de poésie. Les stratèges s’étranglent dans leurs rets, les poètes vont à leur guise, tant qu’ils survivent. D’où, en effet, l’échec programmé des Kshatryas, auxquels on peut accorder le privilège de ce bon goût qui répugne à voir le monde dominé par la banque et la populace, mais qui furent tout de même, par leur révolte même, et une suite de réactions en chaîne parfaitement dite par Simone Weil, à l’origine de tous les désastres, - comme nous le raconte le Mahabaratâ. 


On voudrait nous éteindre le monde. N’y consentons pas. L’espace respire. « Tout parle » comme disait Victor Hugo. Cédons à cet irrépressible sentiment qui nous fait entendre la configuration du vol des oiseaux. Brisons enfin cette illusion du monde séparé de nous. Il ne l’est pas. Ou, plus exactement, il ne l’est plus depuis les flammes de l’Esprit, depuis les langues de feu ! Que vient-on alors nous parler de « panthéisme » ! Tout se tient à la pointe de l’être à l’impératif. Esto ! Que le monde soit ! Tout en découle, et la louange alors, précède l’existence même des choses louées, où Dieu est et n’est pas. C’est bien cela que ne peuvent comprendre les pessimistes ni les optimistes (qui sont des pessimistes à retardement). De même qu’ils ne peuvent voir à quel point le monde est lumineux et ténébreux, entre-tissé de clarté et de nuit, heurté de noir et de blanc, - et ainsi éclatant de couleurs, dans la coexistence héraldique, dans l’agencement souverain de la nuit et du jour. Me reviennent ces vers d’une poétesse étrange de l’époque baroque, Catharina Regina von Greiffenberg :  « Du ungeshner Blitz, du dunkel-helles Licht ». L’éclair est invisible, mais la lumière est claire et sombre. Nous vivons dans un souffle, nous parlons sur le souffle : « Es ist ein Wunder-Wind, ein Geist, ein Webend Wesen… » Il n’en faut pas davantage pour désirer saluer ce printemps qui vient, qui se précipite dans notre éloge qui l’attendait, et que nous percevons dans les mouvements de l’air, d’une lumière qui peu à peu se délivre… 

Ph. Barthelet : 


- Voilà bien, en effet, la seule pierre de touche qui nous importe ès choses littéraires : ce refus de l’étriqué, du calculé, du ressassé, du petit, et du petit rapetissant… J’en étais à penser beaucoup de mal de Montherlant, et Dieu sait qu’on en peut penser, qu’il y a chez lui une gendelettrie, une affectation qui avec le recul sont insupportables : tout cela est trop évident. Et puis, dans la Relève du matin, après tant d’occasions d’être à bon droit exaspéré, on tombe sur ceci (il s’agit de l’évocation de la salle d’études) : « Et ici furent soudain déployées des choses divinement belles et hautes, comme une blonde voile de lumière soudain carguée dans la grisaille du port ». Et voilà que tous les griefs que l’on peut nourrir contre M. de Montherlant s’envolent, pour la reconnaissance qu’on lui doit d’avoir écrit une telle phrase, qui n’est ni plus ni moins, le sût-il ou non, qu’un talisman. 


J’aime infiniment cette phrase de l’Arioste, qui est un autre talisman, et qu’Hofmannsthal a mise en épigraphe à son roman inachevé, Andreas : « Il y a parmi nous des magiciennes et des magiciens, mais personne ne le sait ». C’est une phrase véritablement magique, en ce qu’elle nous donne immédiatement la certitude qu’elle est une clef, qu’elle a le pouvoir d’ouvrir certaines portes dérobées du réel. Le mystère qu’elle recèle tient moins à l’évidence tranquille de ce qu’elle affirme, que dans la restriction par quoi elle se prolonge : qu’il y a parmi nous des magiciennes et des magiciens, personne ne le sait, pas même eux… La magie suppose l’innocence, du moins cette absence de regard extérieur que l’on porte sur soi-même et qui est l’acte même de la chute (par quoi nos premiers parents « virent qu’ils étaient nus… ») La magie est en effet dans le regard. Celui du basilic, ou de la méduse, qui tue ou pétrifie ; et celui du poète, ou du magicien, qui délivre, recréé, ressuscite… Même un André Breton, qui aura, pour cette seule phrase, bien mérité de la poésie, en aura eu l’intuition, quand il se demande si « la médiocrité de notre univers ne dépend pas essentiellement de notre pouvoir d’énonciation ? » Essentiellement, c’est le mot. Vous connaissez le P. Lamy, ce brave curé de La Courneuve qui fréquentait chez les Maritain à Meudon, et qui à ce titre traverse le Journal de Julien Green ? Un de ses amis belges a écrit sa vie ; il raconte qu’une nuit, alors que le P. Lamy était son hôte, il avait eu la surprise de voir une vive lumière dans sa chambre et d’entendre plusieurs voix avec la sienne. Comme il le questionnait le lendemain matin, le brave prêtre lui répondit tout simplement qu’il s’était entretenu avec son ange gardien et saint Michel, ce qui lui arrivait souvent, ajoutant : « Si nous ne les voyons pas, il s’en faut de si peu ! C’est comme une une pellicule, qui nous sépare d’eux ! » À vrai dire il n’y a pas même de pellicule : c’est ce que nous apprend la Légende dorée, quand c’est la loi à peu près commune, ou la vie du P. Lamy lui-même, quand cette loi commune se resserre à quelques exceptions ; alors, la pellicule, d’infime et de transparente, est devenue une taie, un mur infranchissable. C’est le cas de nos jours pour la plupart de nous, les magiciens exceptés…


On oublie trop que le réel se conforme à l’idée que nous nous faisons de lui :  dans Rachi de Troyes, la création, amoureuse de l’homme qui en est le sceau, demande à Dieu de l’accompagner dans sa chute… Et je ne vois pas pourquoi on décide une fois pour toutes que toutes les merveilles décrites par les voyageurs du passé sont nécessairement un produit de leur délire : ainsi et entre mille de ce que raconte Rigord, ce docte médecin et chroniqueur de Philippe Auguste, le contraire d’un esprit exalté, qui raconte des prodiges sur un ton tranquille, des cavaliers sortis des nuées, des serpents de mer et voici le commentaire qu’il s’attire de la part de son éditeur d’aujourd’hui : ces serpents de mer auront été « confondus avec tel phénomène optique qu’on ne connaissait pas encore, telles algues gigantesques comme il en existe aux embouchures des grands fleuves tropicaux, et puis il ne faut pas oublier que les gens d’autrefois avaient peur, ils ne prenaient la mer que terrorisés et il est bien connu que la peur fausse la perception et brouille l’entendement… » Il est moins bien connu, hélas, que la restriction mentale, intellectuelle et psychologique dont souffrent sans le savoir les modernes ou post-modernes, non seulement fausse, mais interdit la perception et non seulement brouille, mais paralyse l’entendement…

Luc-Olivier d’Algange :

- On discerne dans la préférence moderne pour les matières dures, lisses, étanches, réfléchissantes, cette précipitation à créer partout des zones de non-vie, rangées, planifiées, bétonnées, répétitives, tant et si bien que l’on ne peut que s’y perdre – ordre étrange, désorienté, où les repères sont purement signalétiques, c’est–à-dire séparés de l’ordre du monde… Or le propre de la nature humaine est d’être poreuse. Ainsi, lire, savoir lire, savoir entendre, comme vous entendez la phrase talismatique de Montherlant, c’est être déjà en dehors de la représentation caparaçonnée que l’auteur, sur la défensive, se fait de lui-même et consentir à la porosité… L’esprit de celui qui lit devient poreux non seulement aux phrases, à ce qu’elles évoquent, mais au monde tout entier qui tourne autour de lui dans ses variations météorologiques, ses senteurs ; et tel livre restera à jamais dans notre mémoire associé à l’odeur de la pluie, ou aux stridulations des grillons et à la lumière ascendante ou descendante qui passe entre les cils penchés. Toute magie est sympathique : elle nous restitue à l’ordre amoureux du monde. 


La séparation est une fiction, plus encore, une tromperie. Cette tromperie domine les esprits humains depuis que nous sommes sortis de ce temps, qui vaguait de bonheurs en bonheurs formulés, depuis les Géorgiques de Virgile jusqu’aux poèmes de Francis Jammes. Nous voici dans « monde » séparé de la terre, c’est-à-dire de l’incarnation. « Nous en sommes là », comme disait Dominique de Roux. Nous vivons dans un monde privé, un monde « virtuel », qui est, avant tout, un monde de privation, d’où le Verbe s’est retiré en même temps que les oiseaux. Sans jouer à l’écologiste ou au poète bucolique, tout de même, c’est un drame que la disparition de certains oiseaux… Quelle tristesse si l’air et les arbres ne chantent plus ! Les oiseaux sont les messagers de la porosité du monde, et cela me suffit pour tenir en très grande estime Milosz et Messiaen. 


Nous mesurons encore mal les conséquences de cette séparation, de cette extinction du sensible. À quelles outrances serons-nous livrés ? Et c’est en platonicien que je déplore cette disparition, ou plus exactement cette dissimulation, car à ceux qui ne pensent plus que par représentation, la bonté est un bien inaccessible, perdu... C’est en ce sens que la poésie, s’épargnant les discussions préalables, est plus promptement philosophique, au sens étymologique, que la philosophie elle-même. Prenons l’exemple de la fameuse discussion « théologico-aristotélicienne », bonne à faire plancher… Le monde est-il éternel ou bien a-t-il été créé ? Mais le poète ne planche pas : il sait, de source sûre, que le monde est éternel précisément parce qu’il a été créé, car il surgit, toujours et à jamais, de la « cause causatrice » de Création, qui est en-dehors du temps ! Cette évidence est d’abord poétique, quand bien même on peut s’efforcer d’en donner une formulation discursive plus ou moins satisfaisante. Le temps est la création de l’Éternel.


Presque toutes les querelles philosophiques tombent ainsi au souffle de l’Esprit… Et cette autre qui veut opposer le « c’est écrit » au libre-arbitre. Mais le poète, l’écrivain digne de ce nom savent bien, par expérience, de façon pragmatique, qu’ils choisissent librement leurs mots et qu’ensuite les mots sont écrits ! Le discours est toujours piégé par son manque d’intelligence du paradoxe du temps. Chaque phrase renouvelle d’aventure ce paradoxe ; elle se joue dans le libre-arbitre et témoigne, une fois écrite, de ce qui est déjà écrit dans l’éternité. Le « déjà écrit » ne contredit l’improvisation que pour des esprits binaires et puritains. Les choses sont écrites parce qu’elles ont été improvisées dans le libre jeu de la création ; le monde est éternel parce qu’il a été créé. La Providence existe parce que nous nous libres. Et encore le « parce que » est de trop ! Il s’abolit dans la louange…

Ph. Barthelet : 

- Il est frappant de voir que les façades de la modernité la plus « voulue moderne », soit les gratte-ciel de bureaux de nos capitales, se présentent comme des miroirs aux nuages. Ces immenses verrières dépolies ressemblent aux visières noires abaissées des casques de motocyclistes où le monde extérieur se reflète, mais d’un reflet qui est un refus : non pas une image mais un négatif… Notre monde n’a pas de pores, il est monadique, et la monade, comme la définissait Leibniz, « n’a ni porte ni fenêtre »… c’est un cauchemar de philosophe, un pur en-dehors refermé sur soi-même…

Le passage du monde traditionnel au monde moderne est le passage du poreux au réfractaire, du léger au lourd, du fluide au solide… Ce qui est fixé est détruit, c’est cela que les modernes ne veulent pas comprendre. C’est peut-être d’ailleurs toute la malédiction de la photographie, que l’on invente à la fin de notre dernier âge héroïque, en 1816 : le monde commence de n’être plus légendaire dès lors qu’il devient documentaire, que l’on commence à le photographier sous toutes ses coutures… Prenez par exemple les maréchaux de Napoléon III : qui les connaît ? On pourra dire qu’ils n’égalaient pas en valeur ni en gloire ceux du premier Napoléon, on devra dire surtout qu’ils ont eu le malheur de laisser des photographies, non des portraits peints ; des hommes que l’on photographie restent des hommes, précisément. Et la remarque vaut bien davantage pour les empereurs eux-mêmes, l’oncle et le neveu : toutes choses inégales par ailleurs, imaginez un instant, à la place de David, de Gros, d’Isabey, que l’on ait eu des photographes, qui nous auraient donné un reportage sur le passage du Grand Saint-Bernard, sur le sacre, sur la retraite de Russie… L’image prise (par la photographie et tous ses dérivés : le cinématographe, la télévision, la vidéographie…) déréalise ce qu’elle prend : l’expérience en est banale. Mais au-delà, on peut observer encore que la photographie attaque la réalité de son sujet : Jünger notait que des monuments trop photographiés  étaient peut-être, par cela même, invisiblement atteints dans leur substance… 

Il y a un détail héraldique des grandes armes de Grande-Bretagne qui laisse songeur : pour marquer leur prétention au royaume de France, les rois anglais ont fait figurer comme soutien sénestre de leur blason une licorne enchaînée : une couronne lui enserre le col, et une chaîne d’or relie cette couronne au lion dextre, constitué donc gardien de la licorne. La licorne figure le Royaume, c’est-à-dire la France. Qu’on ne puisse la garder que captive est à la fois pour le roi d’Angleterre un aveu d’échec (et une reconnaissance implicite de l’illégitimité de ses prétentions) et une impossibilité paradoxale. La licorne enchaînée ne se contente pas de mourir, elle disparaît…

Luc-Olivier d’Algange :

- Ce figement, cette vitrification, comme après l’explosion d’une bombe atomique, « photographie » le réel en un flash aveuglant. La ressemblance est parfaite ! La technique triomphe sur tous les fronts. Mais la ressemblance parfaite, c’est la mort. Plus de mouvement, ni d’âme ! Être vivant, c’est d’abord ne pas se ressembler… Se ressembler, comme vous disiez justement à propos de M. Jospin, voilà bien la grande affaire des puritains, des gens sérieux ! Ils s’appliquent à ressembler à l’image qu’ils se font d’eux-mêmes, et qui n’a d’ailleurs rien de bien réjouissant, - ce qui incline à se demander pourquoi ils y tiennent tant… Cet abominable sérieux s’accorde on ne peut mieux avec une parfaite superficialité. Les planificateurs sont à l’œuvre, ils surveillent, et toute la machinerie informatique n’a d’autre but. S’ajoute à cela la tournure d’esprit mesquine, calculatrice et morose qui règne dans les milieux dit « culturels », cette horreur bourgeoise dont parle Flaubert dans sa correspondance, et qui, depuis, s’est perfectionnée au point de ne plus laisser passer la plus impondérable molécule d’air, ni de lumière vivante. Comme les bourgeois du dix-neuvième siècle semblent encore aimables et bonhommes à les comparer avec leurs versions contemporaines, branchées, c’est-à-dire sous perfusion permanente d’informations crétinisantes ! 

Pour échapper à la photographie, nous en évader, il nous reste à manquer profondément de sérieux.  Nous pourrons ainsi en revenir à ce qu’écrivait Julien Gracq : «  l’écrivain n’est pas sérieux » et « le coq-à-l’âne en matière d’inspiration est la moindre de ses incartades ». Un écrivain qui voudrait se ressembler, précisément ne ressemble à rien de ce qui importe. La phrase elle-même est un instrument médiumnique dont on ne sait d’avance ce qu’elle va capter. Il y a dans le libre mouvement de la syntaxe française une disposition augurale penchée vers le non-advenu qui la désigne aux usages de l’aruspice. 

Ce ne sont pas seulement les mots qui sont offerts, en leurs réalité gemmées, aux feux multiples de l’imagination, mais aussi, et surtout, la syntaxe, le mouvement de la phrase dont la structure mouvante, musicale, demeure chez tout véritable écrivain vague et incertaine jusqu’au point final qui, par rétroaction, va préciser le mouvement qui s’achève avec lui, mais dans un achèvement qui est un recommencement. Là encore André Breton ne démérite pas, en rappelant que la poésie s’écrit à travers nous, - ce que s’empresseront d’oublier les cuistres rhétoriqueurs du « travail du texte ».  Mais quel travail ? Le sérieux qui serait de mise dans maintes activités humaines souvent  laissées à la plus criminelle négligence (la médecine, par exemple) a peu sa place, il est « de trop » dans l’aventure de la création dont il nie la nature rayonnante, ce bonheur d’être sans but, sans quoi la vie humaine serait à la parfaite ressemblance de la désespérance et du harassement. Mais, écrire, pour encore citer Julien Gracq « débute par cet état de rumeur, cette vague dilatation de nos frontières que l’on éprouve à vivre au bord de la mer ». Ne serait-ce pas la preuve de cette synchronie souveraine, belle comme une goutte de rosée (qui est l’océan entier et le ciel) à la pointe émeraude d’un brin d’herbe, sinon le Graal ? Tout est dans l’orientation. On s’approche du Graal ou l’on s’en éloigne. Cette alternative est tout autre que celle qui nous fait choisir une théorie contre une autre. Où que nous soyons, d’où que nous venions, nous sommes offerts à la possibilité de nous éloigner ou de nous approcher du Graal, du Verger merveilleux…

Ph. Barthelet : 

- Il y a quelque chose de mortuaire dans les portraits photographiques qui m’a toujours rebuté, et effrayé tout ensemble… Vous connaissez cette photographie de Louis Pergaud, qui a été prise dans son cantonnement ? C’était en 1915, il passait devant des soldats de sa compagnie qui prenaient la pose devant l’objectif, ils ont insisté pour qu’il les rejoigne, ce qu’il a fait – il a été tué le lendemain. Je trouve assez détestable la mode actuelle qui fait figurer une photographie du défunt sur sa tombe ; comme si par là on donnait raison à ce que la photographie a déjà fixé, une fixation doublement contre-nature : par cette prévision du décès (quelqu’un d’un peu connu meurt-il : on publie sa photographie, ce qui donne à la prise de cette photographie une intention déjà funéraire) et aussi, et peut-être surtout, par cette fixation du temps, l’empêchement de toute métamorphose – l’ultime métamorphose étant la sortie des formes… Il y a aussi cette mode toute soviétique qui consiste à exposer, dans le cas de funérailles publiques, une photographie grand format du défunt devant son catafalque. À l’inverse, nous avons ce vers proprement talismanique de Péguy dans la Présentation de la Beauce à Notre-Dame de Chartres : « C’est ici la contrée imprenable en photo ». La vraie réalité est toujours « imprenable en photo » ; la photographie est par définition même l’art du mensonge, et dans le mesure exacte où elle se prétend tout le contraire… La prétention naturaliste à la vérité oublie simplement que « naturaliser » veut dire empailler…

« L’exact pris pour le vrai » : disant cela, Victor Hugo résumait d’avance toute l’imposture – et toute l’illusion moderne, une illusion étant une imposture dont on est à la fois le fauteur et la dupe… (lequel Victor Hugo eut une passion frénétique pour la photographie, se faisant photographier à peu près tous les jours pendant son premier exil à Jersey ; Henry Montaigu notait que c’était au moment où il faisait aussi tourner les tables, et avec la même intempérance. Il faudrait « chercher comment », comme dit Joubert, les tables tournantes et la photographie se rejoignent…) Quant à l’absence de sérieux dont vous parlez, requise par le métier – ministerium  - d’écrivain, et que naturellement notre époque comprend tout à l’envers, parlant d’un « travail » quand il s’agit d’une « œuvre », j’avais cité le mot fameux de Mallarmé : « tout écrivain abouti tend à être un humoriste » à une espèce de contrôleur des mots que nous avions eu la faiblesse momentanée de prendre pour interlocuteur et qui m’a aussitôt rétorqué que Mallarmé, en l’occurrence, « jouait trop dangereusement, à son goût, sur les mots de la tribu ». Réaction de contrôleur des poids et mesures, d’agent du fisc, de censeur, de professeur en un mot : il ne pouvait mieux avouer la haine de la liberté, partant de la pensée, qui l’anime… comme si la vie, tout simplement, n’était pas tout d’abord un « jeu dangereux » ! Il y a dans la vie une légèreté proprement divine, et légèreté devant s’entendre dans tous les sens du mot : le premier « jeu de mots » étant la conjonction et l’harmonisation de sens qui n’ont apparemment rien à voir… Léger comme l’air, comme le duvet, léger comme l’humeur légère, comme un propos sans conséquence, et léger même, si vous me passez cette faiblesse – comme certaines femmes que l’on dit ou que l’on disait légères, je songe à Ninon de Lenclos par exemple, des femmes qui ne s’encombrent pas des faux-semblants qui servent à  étouffer l’amour sous l’hamour, comme disait Montherlant, soit un horrible mélange de sentimentalisme et de calcul social…

Luc-Olivier d’Algange :

- On admire la sagesse de ces « archaïques » (que les modernes disent superstitieux) qui refusent de se faire photographier car ils devinent dans ces appareils, braqués sur eux, un « mauvais œil »… Et tout regard, qui veut prendre l’image, sans rien donner en échange, tout regard qui n’est pas échange d’âme, miroitement de prunelle en prunelle, n’est-il pas un regard mauvais ? S’il n’est plus, selon la formule consacrée, miroir de l’âme, le regard peut-il être autre chose qu’appropriation, possession indue, surveillance ? Ce monde d’images où nous vivons est bien le plus superstitieux qui soit, et le plus obscurantiste. Chambre obscure où toutes les valeurs proclamées sont à l’inverse de ce qu’elles prétendent être, où le tradere se réduit à l’identité, où le présent est toujours déjà passé… 

Le « chercher comment » joubertien nous guide alors justement vers le caractère sépulcral de la photographie : cette réduction au déjà révolu, à l’image extraite, semblable à celle que les regards mauvais se font de nous, - regards indifférents comme des machines, et dont la seule « âme » est celle du canon d’une arme à feu.  Notons au passage que, par une extraordinaire perversion, une personne belle, de nos jours, est dite « photogénique », comme si la misérable illusion devenait juge de la réalité vivante, comme si la réalité de la beauté prenait source dans sa représentation sommaire ! Les meurtriers aux ordres de Pol Pot, quant à eux, photographiaient leurs victimes dans une perspective comptable et administrative, pour authentifier en quelque sorte le passage de la vie à la mort. Remarquons encore que Pol Pot se définissait comme un progressiste et un humaniste ; ce pourquoi sans doute il offrait d’abord ses cadavres à la pellicule, là où des assassins moins « progressistes » les offraient d’emblée aux vautours. Entre une arme à feu et un appareil photographique, les ressemblances sont frappantes. La gestuelle et la physique sont les mêmes, et même le vocabulaire : on vise, on ajuste, on mitraille. Tout au plus l’éclair de phosphore était-il moins bruyant que la poudre. Mais le perfectionnement de la technique nous offre désormais à des photographes et des assassins parfaitement invisibles et silencieux. 

Le nihilisme n’est pas seulement une commodité conceptuelle pour apprentis philosophes, c’est (mais nous le savons depuis Dostoïevski) une pratique, celle du « non » qui met toute chose au passé, et dont on s’apercevra peut-être, quelque jour, qu’elle invente le passé. Le bonheur est une idée neuve, disait-on. Mais peut-être nous apercevrons-nous qu’il y eut un moment où le passé devint, si l’on ose dire, une idée neuve, un moment soudain, où le passé à été inventé, comme un espace de relégation. Peut-être le monde moderne n’est-il rien d’autre que cela : l’invention du passé, la pratique de la « mise au passé ». Sérieuse mise au pas, soit dit en passant… Et le monde de la Tradition, comme celui de tout véritable écrivain, n’est-il pas d’abord un monde où rien n’est véritablement mis au passé ? 

Verlaine songeait une poésie où il n’est rien « qui pèse ou qui pose ». Or ce monde-ci, l’inventeur du passé, nous demande lourdement de poser pour lui, révélant ainsi, toujours au sens photographique, que le sérieux est une abominable idolâtrie du superficiel. Le sérieux est l’ennemi de l’essentiel, qui est toujours profond et léger. 

Ph. Barthelet : 

- La modernité comme invention du passé… Il est assez frappant de voir comment le moyen-âge considérait que toutes les époques étaient contemporaines… Ce qui est d’ailleurs une expérience intime : permettez-moi une confidence, qui recoupe sans doute une épreuve d’une cruauté assez banale. Tout enfant dans une crique d’une île de la Méditerranée – je découvrais la mer - j’avais, à l’aide de je ne sais quel bois flotté, remis à flot tout ensemble le bateau d’Ulysse, celui de Barbe-Noire et celui de Surcouf. Il n’y a guère, des amis témoins de cet épisode m’ont envoyé des photographies dont j’ignorais l’existence. J’ai donc vu, de l’extérieur et avec l’œil de la machine, cette scène dont je gardais un lumineux souvenir – et qui était désormais réduite à l’instantané d’un petit garçon pataugeant avec un bout de bois à l’ombre des pins… Scène banale, anonyme véritablement, retour inopportun d’une concrétion de passé qui m’a aussitôt séparé du souvenir que j’en avais, lequel était du présent continué. Dorénavant je ne puis que le regard objectif – le regard de l’objectif – ne se superpose à mon souvenir. Ulysse, Barbe-Noire et Surcouf ont disparu, ou plutôt on me prouve, par ce document, qu’ils étaient nuls et non avenus ; la vérité étant la vision que tout le monde - ou personne -  pouvait en avoir du dehors. 

Nous revenons une fois de plus au regard extérieur et à ses ravages, « l’exotérisme dominateur » qui n’est d’ailleurs bon qu’à ça : dominer… Illusion d’ailleurs, car il ne peut dominer que des choses mortes. Le préalable à la domination est donc la destruction. La modernité est une immense soumission au temps destructeur. Julien Green, qui a beaucoup sacrifié à la photographie, a publié une anthologie illustrée de son journal sous le titre : Dans la gueule du temps. Il s’agit bien de cela : et la modernité est une dévoration perpétuelle du présent, d’un présent qui n’a jamais lieu, entre deux projections, celle d’un passé qui n’existe plus et celle d’un futur qui n’existe pas, mais qui ont toutes les deux l’infrangible solidité de la mort – de cette mort psychique qui nous alourdit et nous écrase, et qui rend notre époque si littéralement accablante… On pourrait même dire que la modernité ne sert qu’à cela : empêcher le présent d’exister. Le présent, comme seule chance de la rédemption… On se sauve – ou l’on se perd – au présent. (C’est pourquoi, dit l’auteur du Nuage d’inconnaissance, Dieu nous donne le temps goutte à goutte, pour qu’il n’y ait jamais qu’un seul instant, pour le oui ou pour le non…)

On oublie toujours, pour qualifier les temps modernes, cette passion corollaire pour l’archéologie qui les agite. On exhume. Jünger disait dans son Travailleur que le paysage du temps du nihilisme était composé mi-parti de chantiers et de parcs naturels (et nous avons maintenant les « écomusées », où l’on traite l’histoire humaine comme la nature subsistante). La conception même de « musée imaginaire » dont Malraux a fait, d’ailleurs avec assez d’héroïsme désespéré quand on y songe, la dernière manifestation du génie humain avant la nuit, parce qu’au fond il n’y croyait pas – et à quoi aurait-il pu croire dans tout cela ? ce gigantesque amoncellement de tous les témoignages du génie artistique de toutes les civilisations de tous les temps, retenus comme preuves ou « monnaie » d’un absolu dérobé, cet espèce de bûcher de Sardanapale qui revient au fond, sans l’héroïsme et le désespoir, à un immense grenier surréaliste, une brocante à la Prévert, à de quoi aussi révulser, et l’on comprend qu’un Dominique de Roux, par exemple, ait vu dans l’idée même de « musée imaginaire » une parfaite « abjection »… » « Et après ? le musée imaginaire lui-même n’est pas éternel… » La question, et la remarque, sont de Malraux lui-même…

J’aime beaucoup un adjectif dont se servent les naturalistes : « vestigial ». Notre conception de la « culture » est éminemment vestigiale. Qu’est-ce qu’un vestige ? le contraire d’une relique. Il s’oppose à elle comme un débris à une semence. Parmi tant de choses qui dans l’Évangile sont bien propres à nous scandaliser, il y a ce dédain du Christ pour la mort et les morts (« Laissez les morts enterrer les morts »). Le Christ ne pleure pas les défunts, il les ressuscite. Faute de pouvoir les ressusciter, le Roi de France, figure du Christ, ne peut rester dans la maison où se trouve un mort. 

Les reliques ne sont rien d’autre que des formes généralisées de l’Eucharistie. Refuser le culte des reliques, comme un certain protestantisme, c’est tout simplement refuser l’Incarnation. 

On parle toujours de la « table rase » des révolutionnaires, pour la déplorer. « Du passé faisons table rase » : ce mot d’ordre se chante dans L’Internationale. La table encombrée de tous nos vestiges ne vaut pas mieux, ou plutôt, elle vaut mieux comme moyen d’amnésie. Le véritable révolutionnaire est un forcené conservateur d’archives…Vous connaissez la fameuse formule portée naguère sur certains dossiers « sensibles » du KGB ? « À conserver pour l’éternité »… Et après tout, le premier acte de la révolution bolchevique n’a pas été de détruire Moscou comme avait fait Napoléon, mais de momifier Lénine… Il est au fond très dangereux de faire « table rase » : il y a une table rase nécessaire à la véritable édification. « Quand Dieu efface, c’est qu’il veut écrire » disait Bossuet. Après tout, Dante nous enseigne que pour entrer au Paradis, il faut tout d’abord boire l’eau du Léthé, qui nous procure l’oubli de nos vicissitudes terrestres. L’oblivion dont nous parle de son côté, et pour le même effet, Maurice Scève. 

Luc-Olivier d’Algange :

- Ce passé relégué, photographié, archivé, vous le dites fort justement, n’est rien d’autre qu’une fiction. Or tout ce que nous sommes, là où nous sommes, contredit heureusement cette fiction… Le présent est au cœur, et le temps rayonne. Quelque chose, disons le nihilisme, cherche par tous les moyens à nous arracher à cette évidence. Là encore, « chercher comment » ! Nous pouvons aussi chercher pourquoi, si toutefois nous sommes assez armés, pour ne pas nous laisser aussitôt transpercer par des « causes » illusoires, ces flèches scélérates que manient les idéologues… Mais ce désenchantement du monde, ce réalisme plat, photographique, cette démystification, cette désacralisation dont les Modernes sont si fiers, dont ils fomentent leurs plus agressives vanités analytiques, que sont-ils sinon la tristesse du désamour ? Ne plus être au monde, ne plus lui appartenir, faire du monde un spectacle, que l’on range, n’est-ce point tout simplement, et terriblement, ne plus aimer ni l’être, ni le monde ? Les Modernes forment avec le monde une sorte de vieux ménage aigri. Le monde, le cosmos, comme disaient les Grecs, n’est plus pour eux l’amante resplendissante et légère, mais le tyran domestique, la mégère, « la poison », comme disait Sacha Guitry.  Mais c’est abuser de leur pouvoir que de vouloir nous reléguer à leur propre misère. 


La beauté de la nature elle-même n’est pas un spectacle... Les forêts, les océans avant d’être des lignes et des couleurs offertes aux esthètes sont des présences qui nous embrassent, nous font signe. C’est bien pourquoi les représentations de la nature en art sont généralement si décevantes, sauf dans la peinture chinoise ou japonaise, où ce n’est pas la représentation qui se pose devant nous, mais un signe d’elle qui vole vers nous… Belle aussi la nature, chez les Primitifs italiens, car elle est au second plan, presque invisible, destinée à ne pas être regardée, mais avivée secrètement par l’Annonciation. 

Pour Hölderlin, disions-nous, la nature est le pain et le vin. Et là encore ce n’est pas une métaphore, le pain réunissant effectivement les vertus de la terre, de l’eau, du feu et de l’air. Le monde moderne, monde photographique, monde d’images, est un monde séparé, sans saveur, un monde sans ravissements ni dangers apparents, autrement dit, un monde inférieur, peuplés d’effroyables mystiques qui nous pressent de déserter la présence du présent… Ce projet d’expropriation est, par ailleurs, d’une extraordinaire violence ! Quelque chose, qui n’est rien, qui est le néant, veut prendre la place. «  Les hommes, disait Céline, sont des mystiques de la mort dont il faut se méfier ». Or le contraire de la mort (et non la « contre-mort »), c’est le recommencement, qui est aussi le contraire de la conservation, se voulût-elle « révolutionnaire ».

Les Modernes, qui ne vivent que dans la commémoration, sont si pressés de commémorer que les voici déjà à commémorer, encore une fois, mai soixante-huit. Et c’est bien ainsi qu’il fallait entendre la « table rase » révolutionnaire, comme un remplissage à ras bord de choses mortes, un ensevelissement. Voici nos soixante-huitards, réclamant, au nom de la  démocratie, « plus de jeunes aux postes importants ». À quoi bon être né de la dernière pluie si déjà on ne rêve que d’être ministre, directeur de banque ou patron d’un syndicat ! La si mal dénommée Vieille France était, en tout, incomparablement plus jeune. Désormais, nous vivons dans un mouroir où les hommes titubent dans une réalité qu’ils ne peuvent plus même imaginer, appareillés de prothèses technologiques. Qu’est-ce que la « production culturelle » dans ces conditions, sinon, comme une photographie, une chose qui ne nous regarde pas ? Mishima en eut l’intuition lorsqu’il nous dit que « le caractère cyclique de la véritable culture (non le culturalisme) n’est pas seulement une chose qui doit être regardée, c’est aussi une chose qui regarde, une personne vivante qui nous restitue le regard... C’est précisément cela que nous appelons Tradition ».

Ph. Barthelet : 

- En effet : la « culture » (le mot et la chose » apparaissent au moment où la tradition (le mot et la chose) s’éclipsent. La « culture », contemporaine de la photographie, apparaît en tous domaines comme un inventaire général (c’est l’âge de l’Encyclopédie, et plus encore du Dictionnaire universel de M. Larousse, avec sa prétention à être le maître d’école universel). On ne peut s’empêcher de songer à la formule légale : « inventaire avant fermeture ». À quoi prélude cette gigantesque mise en ordre ? Ce rangement maniaque où tout est calibré, répertorié, assigné à sa place pour l’éternité pédagogique, place d’où l’on est prié de ne plus sortir, comme les morts dans les catacombes ? Le monde est devenu un gigantesque colombarium à quoi la photographie aide beaucoup : on « prend » l’essence de quelqu’un en photo, après quoi si l’on est rationnellement organisé on liquidera ledit quelqu’un, ce qui reste, une fois la photographie «prise », n’étant plus que du déchet, comme tel superflu (c’est la logique parfaite des Khmers rouges que vous évoquiez). L’équivalent de la prise en photo, pour une œuvre littéraire, sera le résumé didactique : je vous ai parlé de cet universitaire dont la bibliothèque m’avait fasciné : elle ne regroupait que des études sur (Balzac, Chateaubriand, Stendhal, etc.) Quant aux œuvres elles-mêmes, de Balzac, de Chateaubriand, de Stendhal, peut-être avait-il ailleurs une autre bibliothèque qui leur était réservée – ou peut-être pas. À quoi bon ? l’essentiel en avait été tiré par ses collègues professeurs ; dès lors, pourquoi s’encombrer des restes d’une matière première utilisée, est-ce qu’un cuisinier garde les écorces des fruits ou les épluchures des légumes ou les arêtes des poissons qu’il cuisine ? La photographie impose le regard extérieur, l’objectivation dont parlait Gabriel Marcel, soit la monstrueuse transformation de l’être en avoir. Rien n’est plus riche d’enseignement, à cet égard, que la psychologie des professionnels de l’apparence, des mannequins en particulier ; ils ou elles poussent le narcissisme jusqu’à la déréalisation : leur être se trouve dans les photographies que l’on prend d’eux. Dans un premier mouvement, je dirais normal, on plaindrait ces êtres considérés comme des bêtes précieuses ou des objets rares ; jusqu’au moment où l’on se rend compte qu’ils sont les premiers à se considérer ainsi… Cette aperception infirme du monde et de soi-même ouvre aussi à une catégorie essentielle du monde voulu moderne : la vulgarité. Sa définition parfaite en a été donnée par Charles Du Bos : « Considérer les êtres comme des choses ». Catégorie étrange, assez contradictoire d’ailleurs comme tout ce qui relève de la bêtise ; qui postule que l’être des choses est en dehors des choses, dans un en-dehors anonyme où tout se rejoint pour s’équivaloir et finalement s’abolir. La vulgarité postule donc que tout se mesure ; son unité de mesure étant l’argent, moyen de l’abstraction ultime et si j’ose dire, point de chute de la chute. La question inspirée par le diable à nos premiers parents dans l’Eden était : Pourquoi ? elle est devenue aujourd’hui : Combien ? 

La sagesse traditionnelle réprouvait le recensement : « Brebis comptées, le loup les mange ». C’est peu dire qu’elle aurait réprouvé la photographie, instrument par définition du « recensement ». La phrase prophétique qu’une main écrivit sur le mur du palais de Balthasar, à Babylone, et que nous rapporte le Livre de Daniel : Manê, Thécel, Pharès, « (tout sera) compté, pesé, divisé », on dirait aujourd’hui : photographié…

Luc-Olivier d’Algange :

- Recensement, statistiques, fichiers génétiques… nous voici exactement dans ce que René Guénon nommait le Règne de la Quantité. À l’appartenance qui était un tradere, une réminiscence, un ressac, le Moderne substitue l’identité qui n’est rien d’autre que… l’identité. Autrement dit une tautologie, une insignifiante lapalissade. Dans ce monde déraciné, les fictions racistes ont de beaux jours devant elles. La vulgarité ultime conjuguera la génétique et la finance. Le dernier homme identifié, devenu son propre objet de manipulation, telle est la formidable utopie qui se réalise, nous y sommes, et quiconque voudrait seulement reprendre sa respiration est non seulement un « ennemi du Progrès » mais déjà un « ennemi du genre humain ». Cette dernière appellation, toutefois, nous serions assez enclins à nous en faire une bannière. Qu’est-ce que le « genre humain » ? Une espèce parmi d’autres ? Être « ami du genre humain » n’est-ce pas aimer les êtres humains non pour leurs paroles ou leurs actes, leurs regards, leurs visages distincts et singuliers mais pour le « genre » auxquels ils appartiennent ? L’amour du « genre » implique précisément l’indifférence à tout ce qui différencie…. 

Il n’en faut pas davantage pour comprendre la nature mégalomaniaque des idéologies « démocratiques » qui poussent à la démence le sentiment de supériorité en le corrigeant par le prédicat « je suis comme tout le monde», lui-même se tournant  (ainsi va la révolution) en « tout le monde est comme Moi ». S’ensuivent les méthodes procustéennes, la rage uniformisatrice, l’idéalisme carcéral, la négation du monde, l’outrance « compréhensive » qui donne à chacun le sentiment de pouvoir photographier l’âme d’autrui : ce que l’on nomme la psychologie. Ainsi la conversation avec les Modernes est impossible, tout ce que nous leur disons ne leur servant nullement à comprendre ce dont nous parlons mais seulement à tirer notre portrait psychologique. Le monde disparaît, seul demeure le Moi, - ce qui explique assez cette menue énigme : pourquoi le communisme qui vantait l’impersonnalité s’accorda si bien aux démesures du culte de la personnalité. 

Tout, en ce monde est ubuesque, « hénaurme ». C’est un écrabouillage en règle de tout ce qui dépasse. Entre le culte du Moi et le collectivisme, point d’espace, tout doit être écrasé. C’est la logique de la tenaille… Les anciens gauchistes ralliés à l’Empire américain (une autre façon, après l’internationalisme, d’en finir avec la souveraineté et la liberté françaises) soudain exercent leur vigilance à l’égard des plus infimes réserves à l’égard du règne de l’argent. « Mutins de Panurge », comme disait Philippe Muray, ils continuent à s’en prendre aux curés et aux militaires, mais est-il un curé ou un militaire qui eût, par exemple, moins le sens de l’humour qu’un banquier ? Avec l’abstraction impérieuse et vampirique de l’argent cesse toute rigolade. Ces gens-là ne plaisantent pas. Ils servent leur idole avec ce fanatisme glacial qui nous introduit à un nouveau monde parfaitement étranger à l’honnête homme. N’oublions jamais que le négoce est la négation de l’otium, de l’oisive souveraineté des jours heureux. Toute politique qui favorise le negotium au détriment de l’otium est un nihilisme. 

Ph. Barthelet : 

- Le nihilisme, est le refus d’être nourri ; c’est le contraire même de la tradition, et c’est du même coup le contraire même de la réalité. Le nihilisme est un simulacre, une singerie de la réalité ; la photographie, et « l’image » qui en dérive et dont nous nous faisons une enseigne, est l’instrument parfait de que des psychologues, comme Boorstin, appellent d’ailleurs « déréalisation ». L’habitant de l’homme moderne est un homme déréalisé. Je ne pense pas que Boorstin, en trouvant ce mot, songeait à la « réalisation » au sens hindou ; mais enfin la rencontre est, si j’ose dire, diablement éclairante… L’entrée dans le nihilisme correspond, en termes augustiniens, au passage de la Cité de Dieu à la Cité du diable. Le parallélisme des termes est trompeur, comme il se doit : la civitas diaboli est tout de même une cité ; Méphistophélès nous rappelle que « l’enfer lui-même a ses lois » par quoi il relève, si peu que ce soit, du Bien, qu’il détourne et contrefait – sans quoi il ne serait que du chaos pur. Nous n’avons le choix qu’entre la loi des gendarmes et celle des voleurs ; quand la concorde (comme disait nos grands ancêtres de 89) ou le « vivre-ensemble » (comme nous disons maintenant) sont exténués, alors c’est l’ordre mafieux qui règne. Alexandre Zinoviev, en bon logicien, tenait qu’à l’éclipse du droit formel répondait le surgissement de ce qu’il appelait, d’un nom peut-être pas très heureux, les « lois de la société », qui ne sont rien d’autre que les lois de la jungle, à la jungle humaine – soit un retour à Hobbes : homo homini lupus, « l’homme est un loup pour l’homme ». Dans les Hauteurs béantes, il montrait comment la société soviétique avait en quelque sorte perfectionné l’axiome hobbésien en faisant de l’homme non plus un loup, mais un rat pour l’homme. Il restait à la réalité politique et sociale à reprendre le pas sur l’analyse et le commentaire, et c’est désormais chose faite avec la Russie post-communiste. Comme vous le remarquiez, la prophétie de Marx s’est réalisée, mais à l’envers : le communisme a servi de liquidateur dans les sociétés encore si peu que ce soit traditionnelles (lui dirait « arriérées ») où il s’est implanté de préférence ; liquidateur de tous les vestiges du monde ancien, et remarquable accélérateur du libéralisme mondialisé. 


La loi des suspects de nos grands ancêtres révolutionnaires n’est que le régime juridique de cette suspicion généralisée induite par le monde mercantiliste où, par définition même et conséquence de son utilitarisme de principe, rien n’est gratuit. C’est le monde du calcul perpétuel (rien n’est plus drôle qu’un geste gratuit dans ce monde : comme il échappe à tout calcul, il laisse ses spectateurs et jusqu’à ses bénéficiaires sans voix, et vaguement scandalisés). Dans ce monde, l’autre est celui qui me sert ou me dessert, qui représente pour moi un avantage ou une gêne – toujours, à la fin, une gêne (comme dirait Joubert, « chercher comment »). On sent bien que l’homicide est la loi non écrite de cette société. Jean-Louis Bolte fait remarquer que nous  sommes subrepticement passés de la dialectique du Bien et du Mal à celle du Bon et du Mauvais, qui est autrement pernicieuse. Elle suppose un subjectivisme absolu, encore un –isme dont vous voudrez bien me pardonnez l’usage (utilitarisme, mercantilisme, subjectivisme, socialisme, libéralisme… sont en définitive d’une parfaite synonymie logique). Ils semblent avoir pour racine commune une mésintelligence, et donc un mésusage du temps. Omnia, illico : tout, tout de suite, dans un présent qui s’annule à mesure, à la façon des épisodes des feuilletons ou « séries » télévisés, dont chaque épisode abolit le précédent, le rend nul et non avenu. Le héros est le plus malin, celui qui sait avant tous les autres tirer son épingle du jeu, quel que soit le jeu : c’est ainsi que Dallas est devenu le modèle même de notre vie publique. À cette aune, et à cinquante ans de distance, le gaullisme semble être un épisode de la Chanson de Roland…

Vous rappelez-vous cette vieille nonne médiatique qui déclarait à la télévision qu’elle ne connaissait pas « d’époque plus évangélique que la nôtre » ? La jeunesse lui paraissait, Dieu me pardonne, quasi plus christique que le Christ Lui-même… On regrette pour cette vénérable religieuse que son discernement spirituel ne soit pas à la hauteur de son enthousiasme, car enfin, comment peut-on trouver à ce point « évangélique » une jeunesse prisonnière (sauf exceptions individuelles évidemment, mais les exceptions individuelles, qui à la fin sauvent tout, sont par définition des plus rares et clandestines), une jeunesse prisonnière, disais-je, des émotions collectives (ce qui était son critère de jugement), alors même que l’esprit évangélique suppose le retrait, le silence du cœur, la patience, la solitude, enfin tous les préalables à la vie naturelle (et surnaturelle) de l’âme et de l’esprit. Pour tout dire d’un seul mot, l’esprit évangélique suppose la liberté, bien peu compatible avec l’entraînement émotif ou passionnel et les mouvements de foule. « Le gré de Dieu est d’être servi par des âmes libres », disait Bourdaloue. Il y a parmi nos contemporains – et spécialement dans la jeunesse - une implacabilité, une sûreté de soi et de son manque d’attention qui vont de pair avec une extrême facilité d’obéissance aux mots d’ordre de la mode (vestimentaire, morale, politique, culturelle) qui, je vous l’avoue, moi qui suis plutôt dépourvu d’ardeur religieuse, me glacent plutôt…

Luc-Olivier d’Algange :

- J’entendais, ces derniers jours, un sociologue s’inquiéter de ce que les candidats aux élections américaines n’avançaient plus un seul mot sans en avoir fait préalablement évaluer l’effet plus ou moins heureux sur le public par des instituts de sondage. Inquiétude légitime, mais que l’on peut craindre, comment dire, tardive, d’autant plus qu’elle s’énonçait comme « une inquiétude pour la démocratie »… Comme si l’effet avait le pouvoir d’agir sur la cause qui le produit, et de lui nuire, comme si le Règne de la Quantité pouvait avoir d’autres effets que d’instaurer en tout et partout la mesure quantitative ! Les penseurs à système affectionnent à l’occasion ces logiques ourouboriques qui leur permettent de nier, en même temps, la réalité de la cause et celle de l’effet… Ce qui montre assez à quel point Nietzsche voyait juste en remarquant que rien n’est plus étranger à l’intégrité que la volonté de système… Extraordinairement retardataire, peu intègre, est la pensée qui s’offusque soudain que le système fonctionne puisque sa nature est précisément d’être tout d’exécution. Napoléon définissait, je crois, l’art militaire comme « un art d’exécution », à la différence du Hagakuré, le traité des samouraïs, qui ne cesse de dire que l’exécution ne vaut que parce qu’elle est secondaire, comme le sont également toute technique et tout calcul, l’essentiel étant d’apprendre à mourir. Et ceux-là qui accusent le Hagakuré de fanatisme oublient simplement qu’apprendre à vivre et apprendre à mourir sont exactement une seule et même chose.


Plus bas, le communisme et le capitalisme furent, non plus des arts, mais des techniques d’exécution, la redondance ici correspondant à la réalité. La technique moderne est technicienne, le calcul est calculateur, l’économie est économique, s’engendrant sans fin de ses propres désastres, se nourrissant de la pénurie dont elle fait un spectacle, et du « manque » fût-il imaginaire. Rien d’étonnant à ce que les pays destinés à parachever l’utopie capitaliste soient les pays communistes et le terme même de « retournement » paraît abusif, il s’agit bien d’une continuité, d’un continuum, autrement dit de ce Serpent de Mer que vous évoquiez naguère : cette perpétuité qui nous rend étrangers à l’éternité. 


Cette perpétuité, entendons là bien, dans l’art d’exécution dont elle relève, comme une peine. Les systèmes où l’économie domine le politique, ou, plus exactement relèguent le politique dans on ne sait quelles marges impondérables, sont des machines à nous faire travailler, autrement dit à nous faire souffrir, à nous chasser du bonheur d’être et d’exister, à nous courber, et tout cela en prétendant nous « libérer ». Comment ne pas y voir la déjà longue carrière de ce « vice » dont parlait Joseph de Maistre « homicide au commencement, qui agit sur le possible, tue ce qui n’existe pas encore, et ne cesse de veiller sur les sources vives de la vie pour les appauvrir et les souiller » ?

Il n’y a point de techniques du bonheur, contrairement à ce que veulent faire croire les sectes « new-age », mais il existe des techniques du malheur et des techniques de malheur. Joseph de Maistre encore : «  L’aigle enchaîné demande-t-il une montgolfière pour s’élever dans les air ? Non, il demande que ses liens soient rompus. » Qu’advient-il de ceux qui ne voient pas leurs chaînes et qui réclament des montgolfières ? Mais l’aperçu qui semble pessimiste n’est que l’envers de la bonne nouvelle, il est cette bonne nouvelle, point encore parvenue à nos oreilles, retardée par je ne sais quel encombrement atmosphérique : pour nous élever, nous n’avons besoin de rien de plus que ce qui nous est donné, y compris la force à nous dégager des chaînes plus ou moins moralisatrices.  


S’il est une chose sur laquelle les interchangeables idéologues du capitalisme et du communisme ne transigent pas, c’est bien leur constance à se définir explicitement ou implicitement comme des « hommes bons ». A cette pétition de bonté, tous leurs discours se réduisent et d’autant plus aisément que le propre des uns et des autres est de déléguer au plus loin possible l’exercice de cette bonté !  Leur « bonté » est celle de l’État ou du Marché, censés aplanir les injustices et donner à chacun le bonheur qu’il mérite. Ce n’est point leur bonté, ils n’en sont nullement responsables et toute défaillance au programme ne saurait être que le fait d’un hasard pernicieux ! Ainsi fut trouvé le parfait prétexte pour vivre et laisser mourir…

  « Autrefois les hommes étaient fous… » Aussi lointaine et absolue que fut pour eux la source du Bien, ils ne jugeaient pas vain d’agir eux-mêmes avec bonté. Quand bien même cette humaine bonté était mêlée, incertaine et parfois obscure à eux-mêmes. Ces hommes qui croyaient en Dieu croyaient-ils moins en la toute-puissance de la bonté que les adeptes du Marché ou de l’État ne croient en leurs abstraites fariboles ? Il n’y a pas de déclin de la croyance, mais durcissement, outrance, dévoiement. 

L’humanisme étrangement nous a conduit à un monde où les hommes, les hommes de chair et de sang, les « vrais frères » dont parlait Unamuno, n’ont plus à intervenir. 

Ph. Barthelet : 


- Je songe en vous écoutant, cher ami, à cette sentence de Stendhal, si terriblement juste : « Tout bon raisonnement offense ». Votre propos est offensant à l’extrême… À propos des communistes, William Burroughs avait eu cette phrase définitive : « Ils ne croient pas en Dieu, mais ils pensent comme lui ». Plus exactement, ils pensent comme des hommes pensent que pense Dieu, c’est-à-dire qu’ils font semblant d’oublier cette faille ontologique, que la vieille théologie appelle le « péché originel » - faille qui est un gouffre où l’on finit par s’engloutir, d’autant plus sûrement qu’on ne veut pas le voir… C’est toute l’histoire des hommes, et plus spécialement l’histoire moderne (la modernité est toute dans ce parti-pris de ne pas voir le gouffre), et c’est fastidieux à mourir (ou, hélas, à mourir de ne pas mourir…) – ce qui doit être un assez bon avant-goût de l’enfer, cet accablement absolu sans fin et sans remède, qui est, sans trop exagérer, la ligne mélodique, si j’ose dire et que les muses me pardonnent ! du bruit de fond de notre époque, qui rend d’ailleurs les grands suppliciés mythologiques (Ixion et sa roue, Sisyphe et son rocher, les Danaïdes et leur tonneau, toutes figures du travail écrasant et inutile) étrangement proches de nous…


Cette faille ontologique se répète, se répercute dans cet interstice fatal, ce hiatus entre l’Être et le Dire : le seul mode véridique, en grammaire c’est-à-dire en morale, est le performatif : « quand dire, c’est faire », quand l’action ne se distingue pas de la parole qui l’énonce. C’est le Fiat lux de la Genèse ; c’est ensuite tout ce qui est de l’ordre du serment et du sacrement (même mot). Dire à quelqu’un « Ego te absolvo » ou « Ego te baptizo », c’est en même temps l’absoudre de ses péchés ou le baptiser. De même encore toutes les formules rituelles, celles de l’exorcisme en particulier, si utiles par les temps qui courent… C’est encore le fondement de toute magie opérative, avec toutes les nuances et distinctions qu’il faudrait apporter ici, bien entendu, entre toutes ces variantes de la même et originelle théurgie ou imitation de Dieu, qui seule nous intéresse : l’intuition que la parole ne peut pas, ne doit pas se disjoindre de l’acte – de l’acte d’être, actus essendi… Et là je reviens à Mégare, non pas sur le mode parodique et atroce que vous signaliez (l’économie est économique, la finance est financière, la technique technicienne, etc.) mais sur le mode j’allais dire primordial : celui de l’équation parfaite, sphérique, parménidienne – si vous me pardonnez cette annexion de l’Éléate à Mégare…- dont, comme dirait la sagesse populaire, « on ne sort pas », parce qu’en effet il n’y a pas lieu d’en sortir – qu’il n’y a pas de lieu en dehors : l’Être est l’Être, et le Dire est encore l’Être…

Le refus du péché originel aboutit, au contraire, à la malédiction de cette dialectique négative qui fait que tout ce que l’on dit est le contraire de ce que l’on est. C’est la simple et abominable mécanique de toutes les sociétés « voulues modernes », de celles qui, s’affichant ou non dévotes (peu importe les enseignes et les idoles) ont inscrit à leur fronton, comme dans le poème de Victor Hugo, « défense à Dieu d’entrer ». Montherlant disait que c’est « quand la chose manque qu’il faut mettre le mot » : cette simple phrase vaut à elle seule des bibliothèques entières de philosophie politique. Sa simplicité, on dirait presque sa banalité, est trompeuse : la vérité qu’elle recèle est insondable, à vrai dire et pourvu qu’on sache l’entendre, elle dit tout. Quand un régime politique proclame que « le bonheur est une idée neuve en Europe », on peut être sûr que l’Europe ne va pas tarder à se couvrir d’échafauds et de champs de ruines… Qui songe à parler de liberté, sinon celui qui est en prison (qu’il soit geôlier ou captif d’ailleurs, les deux prisonniers) ? ;  et ainsi de suite. Pierre Boutang avait coutume de dire que « ce sont les truands qui parlent d’honneur ». Il est toujours très mauvais signe que les mots qui désignent les réalités les plus nécessaires, les plus vitales, celles qui par là même, ont le moins besoin d’être dites, s’érigent tout à coup en devise à majuscules : on peut être sûr que c’en est fait de la réalité correspondante, et que désormais on va invoquer, à sa place, son fantôme rhétorique – pour mieux, sous ce couvert, se contredire, faire le contraire de ce qu’on dit.  Ainsi de « Liberté, Égalité, Fraternité » ou si l’on préfère, et pour ne pas faire de jaloux, de « Travail, Famille, Patrie ». En un mot, on n’abandonne le performatif que pour tomber dans l’antiphrase, qui a sa façon rend hommage à la vérité : on se condamne à être et dire en sens contraire, à aggraver sans cesse la disjonction entre ce qu’on fait (le fruit de ce qu’on est) et les noms dont on habille ce qu’on fait. La fameuse langue de bois trouve là son origine et sa logique. Il faut préciser que nulle perversité n’est particulièrement requise en cela : et que la fatalité du contredire s’accommode parfaitement des plus grandes, des plus émouvantes, des plus pathétiques « sincérités », puisque la sincérité – et c’est encore toute la modernité – est maintenant une vertu. C’est bien volontiers que nous accorderons à tous ces cultivateurs de grands mots le bénéfice de la sincérité (à vrai dire, je n’en suis pas tout à fait sûr, je ne pense pas qu’il n’y ait pas au moins un atome de perversité, disons de malignité, dans les plus déterminés aveuglements de la plus épaisse bêtise idéologique - mais accordons-le par hypothèse) : tout cela, dans le meilleur des cas, se termine par le recours aux évidences de Jaurès (« Il ne reste que la France ») juste avant qu’on le tue (et qu’on en fasse du même coup une idole : son assassin a été bien mal inspiré : s’il se fût abstenu, Jaurès devenait ministre d’Union Sacrée comme les autres et on n’en parlait plus), ou alors dans un autre genre, on tombe dans les pleurnicheries si peu impériales de Guillaume II : « Das habe ich nicht gewollt ». A-t-on jamais entendu Jules César, Napoléon ou même le grand Frédéric son ancêtre dire qu’il n’avait pas voulu cela ? C’est le dernier mot du moderne acculé aux conséquences de ce qu’il a voulu – sans le vouloir. Vouloir une chose sans en vouloir les conséquences est d’ailleurs une assez bonne définition de cette aberration logique qui se flatte du nom de « modernité »…

Luc-Olivier d’Algange :


- Icare, Sisyphe… Les mythes furent, à maints égards, de vaines mises en garde prenant, rétrospectivement, la plénitude de leur sens. Formulés pour ne pas être entendus, les mythes nous suspendent au-dessus de l’avenir, et leur aspect fantastique provient de cette suspension, de ce danger inaperçu. Par ce « rivage des Syrtes », ces plaines désertées, ces mers arides, ces gouffres montagneux, ces astres brûlants, les mythes nous enchantent à nous dire ce que nous ne voulons pas entendre. Ils nous délivrent, par nos défaillances mêmes, une leçon intarissable, à la mesure de l’éternel retour de nos erreurs… La justesse, et j’allais dire la bonté, est de ne pas nous laisser à l’accablement de cette vérité tragique qui, si nécessaire qu’elle soit (et livrée elle-même à la Nécessité) exige le salut qu’elle méconnaît, en nous épargnant l’erreur la plus funeste, la plus nihiliste, - d’un nihilisme saturé de certitudes. 


La phrase de William Burroughs que vous citez dit parfaitement ce monde qui nous prive en même temps du tragique et du salut. Ce monde où les mots ne sont plus que de tristes superstitions. En sont la preuve vivante (mais à peine) ces « contre-révolutionnaires » qui voulurent réfuter la devise républicaine et remplacer des mots qui renvoyaient à des principes par des mots exprimant des « valeurs », avec l’illusion de se dégager de l’abstraction. Mais des valeurs érigées en abstractions valent encore moins que des principes réduits à tenir la place des valeurs… La devise républicaine dit implicitement ce qu’elle croit réfuter ; elle nous montre l’absence de ce qu’elle nomme, l’absence d’un monde aux prérogatives graduées. Qu’est-ce donc que la liberté, sinon une vertu sacerdotale ? Et l’égalité, sinon le principe des arts juridiques et militaires ? Et la fraternité, sinon la vertu nécessaire au monde économique ? Sitôt que la hiérarchie des importances fait défaut, tout s’écroule: les cléricatures deviennent despotiques, le Droit une façon d’écraser le faible, et l’économie, la disparition pure et simple de la fraternité. 


Dans cette catastrophe, gardons encore l’esprit quelque peu stendhalien, dans l’offensive, l’allure dégagée et de belle songerie… Nous y trouverons, peut-être une excellente diététique du bonheur, - ce bonheur qui offense au suprême les ennuyés, les grincheux, les puritains, les commères, les censeurs, les faiseurs de systèmes et les accusateurs… Les rues  sont agréablement vides à cette heure, et le ciel très-haut… 

HUITIÈME ENTRETIEN : 


Ils se retrouvèrent au bord de la Seine, un jour où la fausse colère des giboulées faisait fuir les badauds et fermer les boîtes des bouquinistes. Rien que le soleil entre deux averses, des oiseaux de mer qui tournent en criant et des péniches, car « il est nécessaire de naviguer »… Celle qui passait à l’instant de leur rencontre s’appelait « Adrienne » : ils ne purent que saluer cette attention nervalienne et l’à-propos du génie des lieux…

Ph. Barthelet : 


- Vous me permettrez de parler de « génie des lieux » en l’appliquant au temps, car, comme nous le disions, il y a des lieux dans le temps : le kairos, le moment opportun – on devrait plutôt dire le moment heureux, le moment élu - était pour les Grecs ce qu’il y avait au monde de plus important. Il montre en transparence un sourire des dieux qui est une bénédiction : la permission d’être… À l’instant où cette péniche nous a réunis, je roulais dans ma tête une de ces vieilles questions indécourageables, increvables même, dont les professeurs font l’élevage pour méduser leurs élèves – mais qui ont la vertu de leur énormité, elles se posent à nous, simplement, sans peur et sans reproche. Voici donc celle qui m’occupait : Qu’est-ce qu’un roman ? À l’heure où le roman se confond à peu près, non seulement pour le public mais pour les écrivains, avec la littérature elle-même, il y a bien là de quoi… rester coi, si vous me passez ce mauvais jeu de mots, et laisser la parole aux mouettes au-dessus de nos têtes… Et puis, en y revenant malgré tout, on se dit que la meilleure définition que l’on ait donnée, c’est-à-dire la moins définitive, est peut-être celle d’André Dhôtel : « Un roman est une entrée en conversation ». On en revient aux incipit, à leur valeur véritablement talismanique, nous le disions, comme par exemple cette première phrase des Vacances de la comtesse de Ségur où Jacques Laurent n’hésitait pas à voir le germe de sa vocation littéraire : « Tout était en l’air au château de Fleurville ». Roger Nimier jugeait les romans sur leur première phrase, leur « attaque » comme on dit en jargon de journaliste ; ce qui est, à l’usage, d’excellente méthode critique. On pourrait s’amuser à sonder ainsi les prix Goncourt, soit un peu plus d’une centaine de romans : un bon échantillonnage de l’art de la « fiction » au XXe siècle et au début du XXIe… Prenez par exemple l’attaque des Civilisés de Claude Farrère, le lauréat de 1905 : « Dans la cour plantée de grands flamboyants ombreux, entre la maison et la grille, les deux coureurs tonkinois avancèrent le pousse, un pousse très élégant, laqué et argenté ». Ce « pousse très élégant, laqué et argenté » rangé sous ces « grands flamboyants ombreux » ne nous dit rien, parce qu’il n’a rien à nous dire. L’auteur nous ôte l’envie d’en savoir plus. Autre exemple, un demi-siècle plus tard : Simone de Beauvoir, lauréate en 1954 pour Les Mandarins : « Henri jeta un dernier regard sur le ciel : un cristal noir ». Nul doute que l’auteur n’a jamais regardé le ciel, ou qu’elle n’a jamais vu un « cristal noir » : on sent la volonté de « faire littéraire », et cette intention est gênante, comme une manœuvre mensongère – ce qu’elle est, au fond. Et puis, cette façon péremptoire de traiter ses personnages a quelque chose d’assez agaçant : son « Henri » qui « jette un dernier regard sur le ciel ». Pourquoi ne s’appelle-t-il pas Théodule ou Ivanhoé, et pourquoi, au lieu de regarder le ciel, ne se gratte-t-il pas la tête ou n’allume-t-il pas sa pipe ? Il y a là une espèce de contingence absolue où tout serait possible, et alors pourquoi ceci plutôt qu’autre chose, sauf que l’auteur en a décidé ainsi, par une espèce de caprice de despotisme puéril ? Je crois me souvenir de pages assez sévères, qui se voulaient définitives, de Jean-Paul Sartre sur le sujet, où il reprochait précisément à François Mauriac d’en user avec ses personnages comme avec des marionnettes. Sa chute était mémorable, et faite pour l’être, avec ce ton un peu crapuleux de professeur encanaillé, ce style d’agrégé journaliste à sensation qui a tant fait pour son succès auprès du grand public : « Dieu n’est pas romancier. François Mauriac non plus ». Selon des critères aussi péremptoires, je doute que Mlle de Beauvoir le soit davantage, car enfin, rien ne paraît moins nécessaire que cette prose décidée…


On voit bien d’ailleurs ce que Sartre vise, mais sa charge soulève au moins deux objections : la première, c’est qu’on voudrait être sûr que Sartre romancier est exempt des reproches de Sartre critique ; la seconde, et la plus importante, c’est que son réquisitoire, pour juste qu’il soit, ne concerne peut-être pas François Mauriac au premier chef. Avant d’être bon ou mauvais, un roman doit être : et le premier jugement du critique est de nous dire si l’on a affaire à un roman, ou à rien – un amas de prose accablante et inintelligible. Les romans de François Mauriac sont ce qu’ils sont mais ils sont, il est difficile de le contester. Pour rester parmi les prix Goncourt, le roman couronné en 1972, L’Épervier de Maheux, de Jean Carrière, n’est peut-être pas un bon roman (on peut lui reprocher par exemple d’être trop long), mais le reproche  est évidemment secondaire devant cette évidence massive et merveilleuse – merveilleuse, parce que point si fréquente : c’est un roman. Dès la première ligne, il impose sa nécessité. D’ailleurs, voici sa première ligne : « La première neige de l’année tomba en abondance vers la fin de novembre ». On attend la suite, et on ne pense même plus aux griefs que forme Jean-Paul Sartre contre les pseudo-romanciers, parce qu’ici ces griefs n’ont évidemment pas lieu d’être. Au fond, cette nécessité n’est rien de plus que la nécessité de l’être. So ist, « C’est ainsi », l’exclamation du professeur Hegel devant les Alpes est peut-être la seule parole véritablement métaphysique qu’il ait jamais proférée… Et l’évidence de l’être, comme elle impose sa nécessité, dispense du même coup du commentaire. (Où l’on voit en passant que le commentaire est par nature secondaire, subsidiaire, adventice ; à la fois, si vous me passez l’expression, conjoncturel et conjectural, contingent et virtuel. On ne commente pas à l’indicatif (or, la réalité est présente à l’indicatif). Un roman ne s’écrit d’ailleurs qu’au présent de l’indicatif – qui est le temps de la lecture, qui va l’achever : rappelez-vous le mot de Péguy, sur « l’œuvre commune du lisant et du lu »…

Luc-Olivier d’Algange :

- Le reproche que Sartre fait à Mauriac relève sans doute de cette « auto-critique » par transposition, où le grief réel n’est jamais nommé. Ces hommes de Lettres n’en finissent pas de se disputer leur clientèle avec d’autant plus d’acharnement qu’ils peuvent user d’un « statut ». Dans le vague souvenir que j’en garde, Les Chemins de la liberté de Sartre sont associés aux romans, non moins « à thèse », d’Eugène Sue. De même que La Nausée me fait irrésistiblement penser à du Rémy de Gourmont, mais d’un Rémy de Gourmont, hélas, plus sérieux, dont on aurait ôté ce côté facétieux, coruscant, humoristique, dilettante, dégagé et inutile qui fait son charme… Sans doute, si nous en sommes à un moment de l’historiographie littéraire où Sue et Gourmont passent pour des écrivains secondaires alors que Sartre y possède le statut d’écrivain important, c’est bien que nous sommes quelque peu accablés de cette « importance », et tombés dans une culture du sérieux où les écrivains doivent donner aux lecteurs une sorte de certificat en bonne et due forme stipulant qu’en lisant leurs livres, les lecteurs n’en sont pas à perdre leur temps, que les efforts qu’ils consentent à la lecture valent la peine, sont en quelque sorte, rentables, et font d’eux des hommes éclairés, « pointus », en phase avec les remuements de leur temps, - tout ce que l’on exige d’un bon « commercial ». Les livres alors se vendent comme des stages de formation. L’esprit de sérieux élague, et renforce ce qui peut se résumer, dispose le livre à l’avance pour le commentaire, et fabrique ainsi un snobisme durci, décoloré. Les écrivains du dix-neuvième siècle que Sartre imite et dont il se démarque, savaient être solennels sans être sérieux. Sartre s’encanaille tout en faisant retomber sur nos têtes tout le sérieux du monde. 


 Mais écrire un roman n’est pas sérieux, c’est même une chance d’échapper au sérieux de son époque. La classique théorie universitaire du roman nous explique que le roman naît, avec Don Quichotte, d’une « démystification » de l’Épopée et du récit chevaleresque… Théorie un peu flapie, que l’on peut contredire par une infinité d’exemples, mais qui trouvera peut-être une vague justification dans le roman qui reste à écrire, le roman  à venir, si l’on considère que la régression actuelle du roman à l’anecdote pathétique ou frivole, ce vide qui se creuse dans la morosité, cette soumission au regard sociologique et psychologique (qui réduisent les personnages à des « cas sociaux » ou au rôle de clients d’une psychothérapie) appelle un plein, un ensoleillement des formes qui ne pourra manquer de se manifester... Il nous reste, il me semble, à « démystifier » des sciences humaines et même à nous délivrer d’une forme de « sacré », parodique, lépreux et généralisé. Le roman ainsi redeviendrait « roman », dans l’acception que Novalis et Simone Weil donnent à ce mot, roman de romance, roman d’intellectualité romane, roman solennel et léger, reprenant possession des territoires usurpés, du monde et de la vie intérieure en même temps, à ce moment-là, où tout recommence… Me revient l’incipit de Joseph von Eichendorf : « Par un beau soir d’été, un jeune gentilhomme nommé Florio chevauchait lentement vers les portes de Lucques. ». Ou encore celui-ci, de Chamisso : «  Après une traversée heureuse, et cependant fort pénible pour moi, nous entrâmes enfin dans le port. » Nous cédons bien volontiers à ces invites... Quelque chose commence, un peu dans le vague, mais d’un vague (brumes matinales ou ombres du soir) qui est une attente heureuse. La précision exigée d’un romancier est d’une autre nature que celle que l’on peut attendre d’un comptable, d’un géographe, d’un entomologiste… Et je ne résiste pas, puisque nous voici chez les romantiques, à citer la merveilleuse première phrase des Scènes de la vie d’un propre à rien, - qui élargit le kairos, au vent, au cosmos, à la joie de l’éternité : «  La roue de notre moulin ronflait et chantonnait allègrement ». 


Ph. Barthelet : 

- …Permettez-moi d’ajouter l’incipit des incipit, celui de Moby Dick : non pas tant celui de Melville – Call me Ishmael – ni ceux de tous ses traducteurs français, d’Armel Guerne à celui de la Pléiade, qui ont décalqué banalement : « Appelez-moi Ismaël » (notons que Guerne fait quant à lui un petit effort et traduit : « Appelons-moi… ») mais l’incipit dans la traduction supervisée par Giono : « Je m’appelle Ishmael. Mettons ». Tout est là : Henry Montaigu disait que Moby Dick traduit par Giono donnait l’impression d’avoir été écrit directement en français – on ne saurait mieux dire, ni mieux faire oublier la question très subalterne de la différence des langues dans la littérature. Toute véritable écriture est de nature pentecostale : le cœur de celui qui écrit s’adresse directement au cœur de celui qui lit, « l’œuvre commune » dont parlait Péguy suppose en effet cette concorde, cette union des cœurs. 

Giono, à la différence des autres traducteurs, d’aucuns sans aucun doute bien plus savants que lui – c’est même au nom de cette « science » que la Pléiade a jugé bon de faire retraduire le roman par des universitaires – Giono est Melville par ce simple « Mettons », qui en français renvoie aux calenders fils de rois des Mille et Une Nuits – et des Pléiades de M. de Gobineau. Il y a un charme introductif, des paroles à prononcer qui vont ouvrir l’espace, nous mettre au seuil des pays lointains. Par un seul mot, l’horizon est ouvert. J’ajouterai – vous l’aurez voulu ! – l’incipit d’Henri d’Ofterdingen, où Novalis nous donne un passeport pour ces pays-là : « Les parents étaient déjà couchés et dormaient, la pendule battait son tic-tac monotone ; dehors, le vent secouait les fenêtres ; par moments, la chambre se trouvait soudain éclairée d’un rayon de lune ». Je vous citerai encore deux titres de Julien Green, des récits autobiographiques je crois, mais je vous avoue que leurs titres me suffisent, parce qu’ils me comblent : Partir avant le jour et Mille Chemins ouverts - l’un appellant l’autre. 


Baudelaire dit tout, en deux vers de son Voyage : « Étonnants voyageurs, quelles nobles histoires / Nous lisons dans vos yeux profonds comme les mers ! » « Étonnants voyageurs » : il est vraiment étonnant - si vous me permettez ce jeu de mots qui s’impose - que nos professeurs, si soucieux d’étymologie, à propos du sens premier et classique d’étonnant, « frappé, ébranlé comme par un coup de tonnerre », nous rabâchent sans cesse « l’étonnante nouvelle » de Bossuet, et ne songent jamais à ces « étonnants voyageurs », dont un écrivain, Michel Le Bris, a eu l’heureuse inspiration de faire un festival annuel à Saint-Malo (ils ont dû au moins en entendre parler). Pourtant Baudelaire répète exactement Bossuet, il s’agit bien du même étonnement que celui que nous cause la mort soudaine : Madame est morte, elle a trépassé – elle est passée au-delà ; elle est partie pour le grand voyage, le seul auquel nous sommes tous conviés – et Bernanos disait que les plus acagnardés d’entre nous, ceux de l’humeur la moins aventureuse n’en partiront pas moins, un beau jour, sans savoir où ils coucheront le soir… Homo viator, l’homme est un voyageur, certes, mais le voyage n’est pas tant sa vie terrestre que la suite, que sa vie terrestre ne fait que préluder… « Ô Mort ! vieux capitaine ! Il est temps ! Levons l’ancre ! »…Et puis, pour faire encore un peu le professeur – pour notre châtiment d’en dire tant de mal -, il y a un autre mot des deux premiers vers de Baudelaire qui me paraît essentiel : « nobles histoires ». Noble, c’est tout simplement ce qui est « digne d’être connu ». Ce vers contient la définition même du roman, en un quasi-pléonasme : pauvre poète, moderne encerclé par les modernes, obligé de préciser ce qui devrait aller de soi, qu’une histoire est noble par nature, puisque c’est sa « noblesse » qui précisément lui donne un titre à l’attention des hommes, en un mot, la constitue comme « histoire »… J’aime infiniment cette étymologie du Cratyle – fausse, sans doute, c’est-à-dire d’une vérité irréductible à l’exactitude – qui donne à « histoire » le sens « d’arrêt de l’écoulement » : ce serait la même image que précisément évoque  la vérité, aletheia, ce qui échappe au Léthé, au cours des choses et du temps qui emporte et efface tout, le fleuve d’oubli…
Luc-Olivier d’Algange :

- «  Une vérité irréductible à l’exactitude » dites-vous, c’est bien elle, cette vérité, dans son aventure vive, sa joie inespérée, sa partance dans la grisaille vers la clarté, que les spécialistes « retraducteurs » que vous évoquiez ne veulent ou ne peuvent comprendre. Les œuvres qui leur sont livrées nous sont rendues, inertes, comme après une lobotomie. Elles allaient à leur rythme, dans la vivacité de la parole, claires et fortes, et les voici embarrassées, timorées, compassées, tordues, sans voix… Les mots ont perdu leurs affiliations avec le souffle, les phrases leur parenté avec la houle, les paragraphes grincent, et en dépit ou à cause de la volonté de « moderniser » le langage, la prose semble brusquement vieillie, usée, déroutée de son propre mouvement, lasse, poussive, emberlificotée… 

Ces livres retraduits font ainsi tristement penser à ces cafés ou brasseries « rénovées » par des « architectes d’intérieur », - c’est-à-dire dépouillés de leur âme et bons pour les touristes, comme le Rostand en face du Luxembourg. Et de quelles tristes arguties n’ose-t-on pas couvrir ces méfaits ? On nous dit qu’il faut « rapprocher » les œuvres, les « reformuler dans la langue de notre temps », entendons la langue du journal Libération. Comme si les bons écrivains du dix-huitième ou du dix-neuvième siècles que l’on tamise de la sorte  (pour n’en garder que le sable) avaient écrits dans la langue des gazettes de leur époque, comme s’ils n’étaient pas parvenus jusqu’à nous précisément pour s’être emparés autrement du langage, pour le faire servir à d’autres fins, et par d’autres moyens ! Le traducteur doit être contemporain par chronologie ou inspiration de l’œuvre qu’il traduit, il doit puiser dans le même présent et entendre, comme le disait justement Pierre Boutang, la vox cordis. On peut aisément, même collégien, chipoter la traduction de Nerval, mais on ne peut lui disputer le titre de contemporain métaphysique de Goethe. 

L’art de la traduction est un art temporel. Il faut ne pas se tromper de temporalité. Par ailleurs, certaines pensées mêlées à certaines sensations ne peuvent se dire que dans la langue du dix-septième siècle. D’autres exigent un retour à Villon, à Rabelais. Le plus simple raisonnement, par exemple, est impossible à écrire en langage journalistique. Il n’existe point de mots ou de tournures simplement périmés que l’on pourrait à bon droit remplacer par d’autres. Ce qui ne se dit plus guère ne se pense que rarement, - mais quel « usage » pourrait en juger pour le reléguer définitivement, pour l’exclure des œuvres mêmes où il fleurit naturellement ?

Lorsque « l’usage » n’est plus que l’usage « médiatique », c’est-à-dire un usage hors de tous les usages, à quelle fonction « épuratrice » peut-il bien prétendre ? Il faudrait, nous dit-on, que les livres soient écrits dans « le langage de tout le monde », mais que faire lorsque « tout le monde » n’est plus personne ? C’est un peu comme si l’on voulait que la mort précédât le voyage, qu’il n’y eût plus de voyage pour commencer. Que tout soit dit dans l’obsolescence même, refermée. Les universitaires n’en finissent pas de se venger des œuvres, - à l’égard desquelles ils éprouvent la même sollicitude que les psychiatres soviétiques pour les dissidents. Toute l’intelligence moderne tourne toujours, quoi qu’elle fasse ou veuille, au centre de rééducation. C’est une compulsion irrésistible, une effrayante monomanie, si largement répandue, si rigoureusement servie, si parfaitement éprouvée qu’on s’étonne, comme à de pures merveilles, de la liberté de quelques êtres humains qui n’en semblent pas avoir été touchés, altérés, ou adultérés. Et l’on oserait alors presque avancer un mot devenu scandaleux : le mot pureté…. Mishima raconte dans Chevaux échappés, le deuxième tome de sa tétralogie, que les derniers samouraïs, épris de pureté, ne passaient sous les fils télégraphiques qu’en se couvrant la tête avec des éventails blancs… Ces fils télégraphiques, pour eux, n’étaient pas dignes d’être connus. 

Ph. Barthelet : 


- Un de ces excellents universitaires entre les mains de qui est tombée la Pléiade justifiait sa retraduction de Moby Dick par la nécessité où l’on serait de retraduire les chefs d’œuvre « tous les cinquante ans ». Je veux croire qu’il plaisantait, je préfère supposer qu’il s’agit de mauvaise plaisanterie plutôt que d’excellente sottise… Lui viendrait-il à l’esprit de proposer de repeindre la Joconde ou de rebâtir le Tadj Mahal tous les cinquante ans ? Il y a un point de perfection auquel il faut s’arrêter, ce qui est la loi même des formes et qui vaut pour toutes, des plus magnifiques aux plus humbles. Cingria se scandalisait qu’un fabricant change inopinément la forme ou la présentation des moindres objets qui composent notre vie quotidienne, et c’est un scandale d’enfant : les enfants sont profondément conservateurs, conservateurs de ce point de perfection qui, une fois atteint, ne peut être dépassé qu’en reculant, à la lettre, en se dégradant… Je songe à ce mot de Jünger, qu’une tête molle traitait un jour de « conservateur » : « Je suis conservateur en effet, comme le chêne et comme l’anémone ». On ne saurait mieux dire : c’est la conservation de l’être, et conserver l’être à travers le temps c’est être fidèle à ce dont l’être est le symbole, au-delà du temps – où est notre vraie demeure. C’est une assez grande objection au darwinisme ordinaire que la stabilité visible des espèces : sauf dans les délires de Lyssenko, une anémone reste une anémone, un chêne un chêne et c’est ce que les enfants désirent intuitivement au plus au point : rien ne leur est plus contraire que ce changement par caprice, ce changement pour le changement (et, une fois arrivé au point de perfection, un changement qui ne peut se produire que dans le sens de la laideur et de l’incommodité) qui agite les adultes artistes voulus artistes (comme aurait pu dire Cingria). Un chêne est avant tout le conservatoire vivant du symbole du chêne, ce qu’un enfant sait depuis toujours. Ce qui revient à dire qu’un chêne est un chêne, ou, comme Gertrude Stein, a rose is a rose… Nous ne sortons jamais de Mégare, que pour notre malheur.


À la question que posait Giono (et à laquelle il répondait du même mouvement) en traduisant Moby Dick : Comment traduire ? la réponse est simple, c’est-à-dire, comme le veut l’étymologie,  sans pli : en prêtant sa plume à l’auteur, ce que Giono a fait en permettant au roman de Melville d’être lu comme s’il avait été écrit directement en français (selon le mot d’Henry Montaigu). Il suffit d’éviter comme le tombeau, ou plutôt la fosse commune de tout sens et de toute beauté, la catégorie bâtarde du traduidu dont parlait Céline, cet entre-deux-langues qui est un véritable no man’s land – une « terre d’aucun homme » - où , comme son nom l’indique, aucun auteur ne rencontre aucun lecteur…Car si la question : Comment traduire ? se ramène à la question plus générale : Comment écrire ? dont elle n’est qu’un cas particulier, elle appelle sa question complémentaire, comme les deux figures ondulées du Yin-Yang s’appellent l’une l’autre : Comment lire ? 


Ezra Pound a écrit sous ce titre un petit essai ; et c’est véritablement une question capitale, la question-tête, ou plutôt l’une des têtes de cette question bicéphale aux deux têtes inséparables : Comment lire ? Comment écrire ? 


Vous rappelez-vous cette petite collection de la maison Stock, Delamain & Boutelleau qui s’appelait « À la promenade » ? Elle réunissait des textes un peu rares, comme la Religio medici de sir Thomas Browne, Le Page disgracié de Tristan, les œuvres de Théophile, les Lettres de Mle Aïssé, les Mémoires de Marmontel ; ses petits volumes avaient une couverture du rouge le plus éclatant, ornée d’une vignette où un promeneur, appuyé contre un grand arbre, lisait, les jambes croisées, son chapeau à côté de lui posé dans l’herbe et dans l’échappée entre deux nuages de beau temps, au loin, la flèche d’un clocher… Petits, faits pour être glissés dans la poche, comme les premières Pléiade, du temps du fondateur, Jacques Schiffrin : ce que Gide, avec beaucoup de bon sens, louait en elles – ce qui n’est plus guère le cas de celles de maintenant, toutes surchargées de gloses, de commentaires, de variantes… toujours l’indiscutable prétexte « scientifique »… moyennant quoi on ne veut plus que les lecteurs se promènent. 


Invitation à la promenade : le mot se trouve je crois dans les Falaises de marbre, et c’est bien qualifier en passant l’art littéraire d’Ernst Jünger, ce parfait disciple de Lawrence Sterne et fondateur de la société secrète des Shandystes…Vous connaissez cette comptine : « Promenons-nous dans les bois/pendant que le loup n’y est pas/Si le loup y était/Il nous mangerait/mais comme il n’y est pas/ Il ne nous mangera pas »… ce qui me semble définir parfaitement l’esprit du lecteur d’un roman (suivent d’ailleurs, dans la chanson, des questions au loup : « Loup y es-tu ? Que fais-tu ? entends-tu ? ») Je vous avoue qu’il y a quelques livres où je me promène ainsi, Moby Dick, Oblomov, L’Homme sans qualité, Au-dessous du volcan, que je ne peux « terminer » - et que je crains, surtout, de terminer…Trois pages de Malcolm Lowry ont ainsi le privilège de dilater le temps et l’espace, d’ouvrir un horizon infini… Écho mystérieux pour moi à cette phrase étonnante – au sens de Bossuet et de Baudelaire – cette phrase étonnante du biographe de saint Bernard, Geoffroy d’Auxerre, qui décrivait le jeune moine « se renfermant volontiers en lui-même et parcourant l’étendue de son cœur » … libere secum habitans, et deambulans in latitudine cordis sui…

Luc-Olivier d’Algange :

- Une première niaiserie fut de soumettre les œuvres d’art aux mêmes logiques « progressives » que celles de la technique, la seconde fut de ne pas voir que la technique elle-même, lorsqu’elle est encore reliée à une activité humaine, touche aussi, quelquefois, à un indépassable point de perfection… Un stylo, ou plus encore un crayon à mine est un objet techniquement indépassable. Le crayon noir, à mine charbonneuse, ne requiert ni écran, ni électricité, ni « borne wi-fi », et dispose, par surcroît, de cette vertu éminemment poétique, humble et métaphysique, de disparaître progressivement dans son usage même, cédant pour ainsi dire la place à son œuvre… Cet objet merveilleux se change en ce qu’on fait de lui, un poème, un dessin, une partition, un gribouillage. Le crayon noir est achevé, on peut à la rigueur ajouter une gomme à son extrémité, le peindre de diverses couleurs, mais sa forme est au-delà de toute modification ou amélioration. À ce titre, un crayon noir est un objet radicalement subversif, platonicien, d’une simplicité enfantine… Bien de prétendus progrès techniques, sous couvert de nous simplifier la vie la compliquent en multipliant les situations de dépendance. Les choses fonctionnent mais sous un nombre croissant de conditions, qui elles-mêmes exigent d’autres conditions (et connections). Et ces conditions sont autant de servitudes, de pouvoirs concédés - mais un pouvoir concédé est tout sauf une « puissance ». Un homme qui se promène en forêt ou au bord de la mer, avec un crayon et un carnet, sa mesure, sa puissance sont exactement ceux de son génie. Il n’a à se soucier de rien. Ce qui fait de lui un danger pour le monde comme il va. La technique est une idéologie, une méthode, une volonté, dont le dessein est l’élimination pure et simple de toute autonomie humaine. 

L’excellente sottise universitaire que vous évoquez est du même ordre. Les œuvres ne doivent pas être laissées en paix, mais sans cesse « reconnectées ». Ce qui demeure en soi-même et pour soi-même, dans sa liberté essentielle, est un horrible affront.  Pour le Moderne, cela ne doit pas être ! Quel outrage alors qu’une œuvre, qui dit, par elle-même, tout un monde qu’elle porte en elle, et qu’un seul lecteur suffit à faire vivre, comme à l’instant où elle fut écrite ! Comment ne voudrait-on pas trouver moyen de s’en débarrasser ? 

Si le traducteur idéal ou le meilleur traducteur possible, est contemporain de l’auteur, au moins en esprit, si la langue dont il use est de la même source, ou de la même eau, comme on parle de l’eau d’un diamant, c’est bien qu’une vérité doit être trouvée pour laquelle la surface et la profondeur se laissent saisir par le même regard, en même temps, dans une contemporanéité absolue... Nicolas Perrot d’Ablancourt, par exemple, nous donnerait presque à penser qu ‘au temps de Tacite, la langue française existait déjà, de même qu’au milieu du dix-septième siècle, le latin existait encore comme une langue naturelle, comme un élément, un air de la langue française… Certains traducteurs, comme d’Ablancourt, sont chanceux : ils ont avec eux l’air de leur temps dont la modulation s’accorde à leur génie. D’autres s’en souviendront, comme Vialatte traduisant, par ricochet, Le Gai Savoir dans la langue des Moralistes français que Nietzsche prit comme modèles. Ajoutons, à la gloire de l’art de la traduction, que la langue du Zarathoustra, n’est autre que celle de Bible de Luther, que le français de Valéry est, en prosodie, une réverbération de la langue de Virgile (au sens littéral) alors que L’Ontologie du Secret de Pierre Boutang, semble, elle, traduite du grec… 

Mais à défaut de chance, de génie, celui du temps ou de l’individu, à défaut de la force, celle de Giono traduisant Melville, comme il voyait dans la campagne provençale la mer homérique,  certaines traductions universitaires sont rendues plus pataudes, plus illisibles encore qu’elles ne devraient l’être pour cette simple raison : ces traducteurs ne croient pas à la possibilité de traduire… Ils n’y croient pas car une expérience leur manque, qui est celle de l’écrivain : or, dans sa langue natale, le livre  qui s’écrit est (selon le titre du Journal de  Joë Bousquet) « traduit du silence ». 

Ph. Barthelet : 

-  C’est l’évidence même : Simone Weil, une amie de Joë Bousquet, considérait que la traduction était le travail intellectuel le plus profitable (ou, comme diraient les pédagogues, le plus « formateur ») : tout simplement parce que traduire, c’est répéter d’une langue à l’autre l’effort même de la pensée, qui est de « traduire du silence »… Écrire, c’est déjà traduire – mais il faut être écrivain, précisément, pour le savoir : c’est même le critère, la pierre de touche de ce ministère de l’écriture…C’est bien là toute la tragédie de tant de traducteurs, et surtout des plus « savants » (l’argument de la science permet tout, il est ici encore l’arme absolue du ressentiment littéraliste) : vous rendiez à Perrot d’Ablancourt l’hommage qu’il mérite, d’autant plus qu’il est celui qui a été le plus minutieusement, le plus universellement, le plus persévéramment calomnié par la tribu des cuistres, au point où insulter sa mémoire devait – et doit encore – faire partie des épreuves d’admission… C’est à propos de ses traductions qu’on a inventé de parler (et la formule est censée fatale) des « belles infidèles » : comme si la laideur était un gage de fidélité ! Cette curieuse esthétique a donc engendré une foule de « laides infidèles », laides à coup sûr, mais par là même d’une infidélité encore plus certaine : c’est toute la trahison, sous prétexte d’exactitude, de l’esprit par la lettre. La lettre tue : en cela elle est l’absolu de l’infidélité. Gabriel Marcel rappelait que la fidélité est par essence même créatrice – c’est aussi la parabole des talents. 

Cet apologue du crayon est admirable, et je m’étonne que les philosophes n’y aient pas songé au point d’en faire un lieu commun de la réflexion philosophique et de son apprentissage ; et, si parva licet, je m’étonne de ne pas m’en excepter… Nos penseurs sont pris sur ce point en flagrant délit d’irréflexion, sur un objet qu’ils ont pourtant tous les jours sous les yeux… Cette irréflexion, cette inattention aux choses réelles, trop humbles – ou trop réelles peut-être pour être remarquées par des penseurs en grand, n’est pour finir qu’un synonyme d’occidentalisme, car cet apologue du crayon pourrait avoir été écrit, à l’instrument près !, en Chine il y a trois siècles par le moine Citrouille-Amère… Il suffit simplement de transposer, de passer du bambou au crayon de même qu’en héraldique on passe, d’Occident en Orient, de la rose au lotus ou de l’aigle au dragon… Bien que le crayon ne semble pas un meuble courant du blason occidental, il est de nature héraldique non seulement par ce qu’il est la vivante (ou plutôt, comme on dit pour les armes, la parlante) image de ce qu’il est – l’effacement devant ce qu’il fait, la métamorphose de l’instrument en son œuvre – mais aussi, mais surtout, parce qu’il l’est concrètement : les meubles du blason ne sont pas des vues de l’esprit, ce sont des choses concrètes, « poussées ensemble », des choses finies – c’est-à-dire ayant atteint, chacune dans son ordre, naturel ou chimérique, géométrique ou technique, son point de perfection : autrement dit que ce meuble soit un lion ou une sirène, une figure géométrique – un pairle par exemple, soit cette pièce en forme de « Y » qui joue un si grand rôle dans Moonfleet, de John M. Falkner – ou un objet façonné de main d’homme, maillet ou olifant, navire ou château – ou d’aventure, crayon – ce meuble donc, de par sa perfection même, est symbolique, c’est-à-dire qu’il constitue une échelle permettant d’atteindre une réalité plus haute… Mais vous m’entraînez là où je ne voulais pas aller – c’est tout le charme un peu dangereux – mais que serait un charme sans danger ? – de la conversation. Je voulais en revenir à nos moutons, non pas ceux de Panurge ou plutôt de Janotus le critique, tout juste bons à s’entraîner les uns les autres à passer par-dessus bord, mais les troupeaux d’Apollon ou de Mercure. Un grand « roman d’aventure », en assumant le pléonasme métaphysique de cette expression – Moonfleet, que nous évoquions tout à l’heure, ou  L’Ile au trésor, Sur les falaises de marbre ou À la recherche du temps perdu, ou encore Voyage au bout de la nuit - songez aux incipit : « Longtemps je me suis couché de bonne heure », « Ca a débuté comme ça » - un grand « roman d’aventure », donc, n’est peut-être rien autre chose qu’une grande remémoration. C’est là que prend toute sa force le plus profond – et peut-être le seul – principe d’esthétique littéraire jamais formulé, et que l’on doit à l’altissime Joubert : « Écrire comme on se souvient »…

Luc-Olivier d’Algange :

- Si l’œuvre s’accomplit, nous disparaissons dans l’œuvre, sans laisser de traces,- ce que certains biographes, par exemple, ne peuvent ou ne veulent comprendre lorsqu’ils se font biographes non de l’auteur mais de l’individu, lequel précisément n’était là que pour disparaître. Cette façon de reconduire l’œuvre vers l’individu, comme on reconduit l’essence vers la substance, la forme vers la matière, la qualité vers la quantité, n’est pas sans évoquer (pour éviter des images encore plus sinistres) les méthodes des polices politiques qui payèrent des milliers de fonctionnaires pour faire la « biographie » de centaines de milliers d’autres « citoyens » ! Mais une vie, ce n’est pas racontable, surtout en jargons policiers ou administratifs, et c’est la raison pour laquelle existent les romans… 

Comment raconter une vie ? En rêvant ! « La Vie rêvée » fut le titre auquel Proust songea tout d’abord pour À la Recherche du Temps perdu… Sitôt l’on va à la recherche du temps, de l’or du temps, la vie s’exalte d’un halo de rêve. Mais quant à raconter la vie de quelque autre que soi, comme le font les biographies romancées, cela ne devrait être permis qu’à ceux qui s’en tiennent à l’horizon clairement défini des Fioretti ou de la Vie des Saints de Farid-ud-dîn ‘Attar : ne raconter que ce qui se dessine dans l’absolu. 


L’œuvre efface les traces de celui qui l’écrit, et cet effacement est une politesse archaïque, traditionnelle, - au contraire des Modernes dont le passage ici-bas se caractérise toujours et partout par des amoncellements de détritus… Un beau livre est une flamme, à la fois chaleureuse et destructrice. Aux livres qui nous font oublier leurs auteurs, il conviendrait d’adresser des dévotions zoroastriennes. Cela brûle, la température du temps est portée à incandescence jusqu’à l’éternité devinée. 


Ce travail de critique, de biographe, qui rassemble les rognures du crayon taillé, les écorces mortes du temps consumé, en croyant y trouver une vérité plus « objective », plus « scientifique » que celle de la flamme, est la négation de l’évidence magnifique, inespérée, que dans certaines œuvres le feu est toujours là… Rien n’est plus nuancé qu’une flamme qui contient le spectre entier des couleurs, du bleu central au jaune périphérique et nous donne ainsi la clef des états multiples de l’être. (Et remarquons, en passant, que la traduction de Nicolas Perrot d’Ablancourt peut se comparer à un bon feu, lorsque d’autres, qui lui conteste la précellence, brûlent bien mal, crapotent et laissent une atmosphère étouffante). L’incipit est l’étincelle, iota de la lumière incréée, transmise dans le plus grand secret par le cœur de l’être au « pauvre cœur des hommes » qui vont disparaître mais sans lesquels nul n’en saurait rien. C’est au plus humble, au plus obscur, au plus éphémère que revient la mission d’être l’hôte du glorieux et de l’éternel. 


La limite des théories de « l’illusion » ou du « mensonge romanesque » est platonicienne : les grands et beaux romans ne parlent de rien d’autre que du « monde vrai » selon des variations infinies qui relèvent d’une diffraction lumineuse. Les romans sont alors des voies d’accès vers le « monde vrai », là où ce qui passe dans l’indifférence se trouve brusquement éternisé dans l’attention. Il ne s’agit, à écrire un roman, que de s’évader de prison (sujet romanesque par excellence), de sortir du temps du décompte morose pour entrer dans le temps enchanté… Les nuits et les jours, soudain, ne sont plus identiques, ils s’éploient, ils symbolisent, ils indiquent des passages, ils rétablissent des échanges entre des temps, des règnes arbitrairement séparés. Rien ne sépare un récit réaliste d’un récit mythologique, sinon la mentalité du taxidermiste. Ni Proust, ni Cendrars, ni Melville ne séparent, ni même ne distinguent ce qui apparaîtra à des esprits moins aventureux, moins vivants, comme appartenant à des catégories sommairement définies comme « réalistes » ou « non-réalistes ». Leur art romanesque, l’élan même qui les porte à écrire un roman consiste à passer de l’un à l’autre, du réel au merveilleux, et c’est toute la raison d’être du voyage. Le monde apparaît, non seulement dans ses gradations moyennes, sociales ou sentimentales, mais dans ses effrois et ses ravissements, ses éclats, ses orages, ses solennelles sérénités… Le monde retrouve ses couleurs (si intenses, par exemple dans Héliopolis d’Ernst Jünger) qu’il avait perdues dans notre regard. Les couleurs rayonnent car le monde restitué à lui-même se trouve amplifié en hauteur, jusqu’à l’essence et en profondeur, jusqu’à la « materia prima », pour user encore une fois du langage des alchimistes, ce « chaos » sur lequel vogue, et claquant aux quatre vents, le récit maritime…

Ph. Barthelet : 

- Je songe à un mot de Charles Ferdinand Ramuz, selon qui la tâche du poète est de guérir le monde de la maladie du temps… C’est la formule des contes, « Il était une fois ». Il était, l’imparfait qui est un présent absolu, hors de notre portée, à l’abri du temps et de ses vicissitudes ; c’est le temps éternisé de la tapisserie de Bayeux, de la Dame à la Licorne ; une fois, car la réalité est singulière, ensemble unique et inattendue. Ce qui arrive, arrive ainsi, à ce moment-ci, ne se reproduira jamais ainsi, tout ce qui arrive est un cas, casus, ce qui tombe, et un cas unique, hapax : ce qui est difficile à comprendre pour nos esprits modernes formés au stéréotype et à la série industrielle… Le monde moderne, celui qui a confié son âme à la technique, pour qu’elle la remplace, est le monde des indiscernables, au sens de Leibniz qui a donné par avance la meilleure définition du clone : une chose parfaitement équivalente à une autre chose, dont ne la distingue que la place qu’elle occupe dans l’espace… (on ne peut pas descendre plus bas dans cette espèce de regressus a materia que vous signaliez : c’est la dernière station avant le néant pur…)

« C’est un cas » : vous connaissez la terrible formule de condamnation prononcée à l’encontre de ceux qui n’entrent pas, ou pas assez, dans les stéréotypes sociaux… Précisément le roman commence au cas, et l’on se souviendra que chance est le même mot, « ce qui tombe » : « Une immense bonté tombait du firmament… » Et puis encore cadence, qui est le doublet de chance : car ce qui arrive, ce qui tombe arrive ou tombe selon des rythmes secrets qui sont la respiration même du monde, et dont les lois littéraires ne sont que la transposition. 


« Il y a de certaines choses, disait Mme de Sévigné, sur quoi on se trouve disposé à souffler du bonheur, comme du temps des fées ». C’est la plus belle définition de l’art du roman que je connaisse, « être disposé à souffler du bonheur » ; cette intime disposition fait tout. Elle nous permet de nous retrouver dans le temps à l’abri du temps, ce temps guéri du temps comme dirait Ramuz, qui est le temps des contes, celui des fées ; hors duquel il n’est simplement pas possible d’écrire. Au contraire de ce que s’imaginent nos contemporains désenchantés, on ne peut écrire en prose, prorsum, tout droit : n’en déplaise aux mânes de Roland Barthes et de son école si nombreuse, on n’écrit pas Ulysse comme la notice d’utilisation d’un moulin à légumes. Cette illusion consolante nous a valu infiniment de pages plombées, de ces livres obèses dont on se demande qui peut avoir seulement le courage physique de les ouvrir… Il y eut ensuite, il y a toujours les livres anorexiques correspondants, le prosaïsme qui n’a même plus la force de faire le poids… Mais toujours ce parti-pris d’ignorer le mot de passe, ce geste de conjuration ou de bénédiction, au moment de franchir le seuil : « Il était une fois », c’est-à-dire : « Je suis un calender, fils de roi », ou encore : « Je m’appelle Ishmael. Mettons », toutes variantes de cet unique : « Sésame, ouvre-toi ! » Nous entrons alors dans la réalité réelle, guérie du temps, celle à propos de quoi Djalal od Din Rumi pouvait dire :  « Les couleurs du bosquet et les chants des oiseaux nous confèrent l’immortalité ».


Notre malheur de mortels est de ne pouvoir rester dans ce pays et dans ce temps, ce qui rend la beauté, telle que les grandes œuvres nous la reflètent, toujours déchirante. Lorca disait qu’« on revient de l’inspiration comme d’un pays étranger. Le poème est la relation du voyage ». On revient, hélas, et quoi faire de mieux alors que de raconter ce qu’on a vu là-bas, comme si les mots pouvaient nous y ramener sur leurs ailes ? Retour, une fois encore, à la définition en forme de mot d’ordre de Joseph Joubert : « Écrire comme on se souvient… »

Luc-Olivier d’Algange :

- Tout roman qui ne s’use pas à refuser ses propres possibilités, est un roman d’aventure, et, misant sur la chance, s’offrant à la toute-possibilité, on pourrait dire qu’il est, d’aventure, un roman (et non seulement un procès-verbal domestique)… Autrement dit une échappée belle, une rébellion contre cette insensée réduction de nos perceptions qui nous est donnée comme la « réalité », comme l’illusion de la « vie ordinaire ». Il me souvient que nous voyant lire Jack London, et nos dix ans s’y passionner, un instituteur nous expliqua qu’il fallait nous hâter de lire ces romans car ils ne tarderaient pas, une fois nos vies réglées et nos existences devenues prévisibles, de cesser de nous intéresser. Cette prévision, fausse heureusement, ne laissa pas, sur le moment, de m’inquiéter. J’y craignais une sorte d’abominable évidence, contraire à ce que je ressentais profondément, mais peut-être susceptible de s’accomplir. Nous allions, peut-être, entrer dans un temps qui userait les possibilités, un temps dévorateur, un temps planifié qui nous changerait progressivement en nous faisant perdre un à un les bonheurs d’aller à la rencontre du monde, qui défilerait devant nous, alors indifféremment. 

Au lieu de nous dire que ces romans d’aventure nous allions les vivre, voici qu’on nous disait que nous allions cesser même de les comprendre, et cela dès les premières années de collège. La chance nous serait donc ôtée, pire encore, devenue indifférente, à peine offerte !  Nous passerions tranquillement, sans heurts, sans même nous en apercevoir, de la qualité à la quantité, de l’estime (qui contient un éloge) et comme on navigue à l’estime, à l’estimation purement quantitative… Les pages de René Guénon sur la « solidification » du monde, que je lus quelques années plus tard, me furent, à cet égard, un viatique. 

 Le ressouvenir d’un état plus léger, moins inerte (d’un état d’être que symbolisent les floraisons, les cerisiers en fleurs si chers aux poètes japonais, ou les bosquets et les chants d’oiseau de Rumi que vous évoquez) d’un « état de l’être » où le sensible est perméable au « supra-sensible », d’un état plus proche de l’essence, plus mobile, moins prévisible, - ce ressouvenir n’était donc pas un faux souvenir, mais une restitution au Réel, une recouvrance, dont Joseph Joubert, à propos des dialogues de Platon, donne le mot : « jardins tournoyants ». Le monde n’avait pas donc été toujours aussi « solidifié » que nous le voyons, imperméable, certes, mais par une abominable connivence, à laquelle nous pouvions nous refuser. 

Quelle est la lumière qui frappe l’objet de notre attention ? Comment voyons-nous ? À quelle apparence, à quel degré d’apparence notre regard cesse-t-il de voir ? Les choses n’ont peut-être pas toujours une « gueule d’atmosphère » comme le dit Arletty à Louis Jouvet, il n’en demeure pas moins que les atmosphères changent, que les êtres et les choses sont vêtus d’airs différents, que le monde, à certains moments, paraît héraldique, en résonance, et à d’autres plat et d’un goût de cendre, même si le gris lui-même est encore riche de nuances. Si le monde ne correspond jamais à la représentation que nous nous en faisons, chaque seconde devient un abîme, un roman futur, une aventure entre la substance et l’essence, une initiation, à l’instant où la perspective tourne, où « ce qui est » révèle sa nature inépuisable. 

Ce que nous disent les romans d’aventure, et les personnages des romans d’aventure (ce pourquoi certains voudraient les reléguer dans les enfantillages) est toujours extraordinairement en contradiction avec ce qu’on voudrait faire de nous, selon les diverses « morales citoyennes » et bien-pensantes… De quoi s’agit-il sinon de quitter purement et simplement, « sans faire un pli », comme vous dites, ce « Tiers-état » de la conscience qui ne voit dans les existences humaines que les médiocres intrigues du négoce et de la sentimentalité, afin de retrouver, en prenant le risque des hauteurs et des profondeurs, un monde antérieur à la « solidification », un monde mouvementé, y compris dans la contemplation pure, dans l’oisiveté…. Et les grands moments des romans d’aventure, là où se manifeste de façon la plus intense le génie de leurs auteurs, ne sont d’ailleurs pas dans les fracas, les épreuves et les batailles, mais dans ces moments d’apaisement, de paix conquise, de rayonnement, de silence, où la majesté du monde revient, en transparence, dans l’esprit humain. 

Ph. Barthelet : 


- Ce que vous venez de dire me rappelle aussitôt une phrase des Trois Mousquetaires, qui me semble résumer tout le livre, ou plutôt le récapituler, c’est-à-dire en constituer la tête : c’est au début du XXe chapitre, qui s’intitule « Voyage », et qui s’ouvre avec nos mousquetaires chevauchant sur la route de Londres : « Aux premiers rayons du jour, leurs langues se délièrent ; avec le soleil, la gaieté revint : c’était comme à la veille d’un combat, le cœur battait, les yeux riaient ; on sentait que la vie qu’on allait peut-être quitter était, au bout du compte, une bonne chose ». Ce n’est pas l’acceptation du sacrifice qui est importante, c’est la bénédiction qui l’accompagne et dont elle est la forme suprême… Roger Nimier n’exagérait peut-être pas, quand il voyait dans le cycle des Trois Mousquetaires notre seule épopée depuis le moyen-âge… Les petits garçons d’ailleurs ne s’y trompent pas. Il est curieux de noter que la « littérature enfantine », où l’on compte pêle-mêle Walter Scott, Stevenson, Fenimore Cooper, Jack London, Melville, Karl May, Dumas, Zévaco, Féval et quelques moindres seigneurs a constitué pendant tout l’âge bourgeois un pôle clandestin de résistance : c’est par là, par ces œuvres que leur destination faisait échapper à la censure sociale, que quelque chose de magnifique pouvait encore passer et faire battre les jeunes cœurs. Maintenant hélas il semblerait que l’esprit du temps se soit repris, et corrigé de son inadvertance. Le rêve juvénile est de fait interdit, et quand on ne peut l’interdire, on lui impose de singulières couleurs. J’en veux pour preuve l’invraisemblable succès de la saga d’Harry Potter. Au-delà de l’enfantillage de collège anglais, c’est le tableau d’un monde crépusculaire particulièrement angoissant, qui se présente en gros comme la lutte entre le Mal et le Pire… À l’écran, les adversaires supposés de l’archisorcier noir, qui paraissent bien démunis pour résister à son retour et empêcher son usurpation, ont pour la plupart de bien sales gueules, si vous me passez l’expression, au point que l’on se demande souvent de quel bord ils sont en vérité... C’est l’illustration grossière et frappante, telle que le cinématographe peut nous la fournir, des « fissures dans la Grande Muraille » dont parlait Guénon ; fissures qui en un demi-siècle sont devenues des brèches… Le dernier volume de la série s’appelle assez significativement Harry Potter et les Reliques de la Mort. L’accouplement de ces deux mots choque la logique, et bien au-delà d’elle : les reliques, comme nous le disions, sont par définition même de la Vie, et la preuve expérimentale que la Vie est plus forte que la mort : ce sont des prémices de la résurrection, les petits cailloux qui nous indiquent le retour à notre foyer – et comment ne pas nous perdre dans la forêt de l’Ogre… Au lieu que là on dirait qu’on veut habituer les jeunes esprits au néant vindicatif, avec en guise d’aventure l’agitation d’un gamin dépassé par les événements, victime désignée des forces obscures bien que leur provisoire vainqueur… L’atmosphère de ce roman, telle que les films l’exagèrent, est proprement cauchemardesque : le cauchemar devenu l’élément, le climat psychique habituel. C’est une bonne propédeutique au nouveau folklore de l’adolescence, folklore encadré avec toute la rigueur commerciale voulue, la dernière dont nous soyons capable (avec toutefois la policière) : ce déferlement incessant de sons, d’images, dont n’importe qui d’à peu près sain de corps et d’esprit ressent immédiatement l’intention non seulement agressive, mais destructrice, quelle grâce il faut pour le traverser indemne ! Qui pourra en réchapper ? 

Luc-Olivier d’Algange :

- Ce cinéma semble s’en tenir à une seule règle : ne pas laisser une seconde au spectateur le temps, je ne dis pas de penser ou d’imaginer, mais simplement de voir !  Cette esthétique du déferlement et du vacarme, ces procédures hypnotiques, nous livrent à la pure fascination, non plus de ce qui est sur l’écran, mais d’autre chose qui est sans doute pire que ce qui est montré, - qui déjà est assez abominable ! «  Volets de fer de l’âme » disait Kafka, à propos du cinématographe, mais ce qui est fermé vers l’essence, vers l’esprit, vers la légèreté, autrement dit vers le haut est corrélativement ouvert, par le bas, à des influences qu’il faut bien qualifier « d’infra-humaines »… À la solidification matérialiste succède la dissolution, ou, plus exactement, la pulvérisation de la conscience. Aux reliques, traces laissées par la vérité et par la vie, le monde moderne substitue les « résidus psychiques », - d’où ces significatives « reliques de la mort », perversion sémantique qui n’est pas laissée au hasard ! 


 Remarquons en passant que ceux-là mêmes qui s’offusquent de la pornographie, comme si la vue de quelques organes (dont sont pourvus tous les êtres humains) était de nature à sérieusement « traumatiser » quiconque, semblent considérer le cauchemardesque et le macabre comme parfaitement inoffensifs, - ce qui montre, encore une fois, que le propre du réactionnaire est de voir le danger partout sauf là où il se trouve.  Et pire encore que le cinéma, les jeux « virtuels » réalisent cette « analogie inverse » dont parlait René Guénon, cette « décorporisation », reflet inverse du « corps glorieux »… Plus généralement, on pourrait voir le « monde virtuel » comme un platonisme inversé, succédant au platonisme renversé des philosophies matérialistes, de même que la mathématisation quantitative est l’inversion de la philosophie pythagoricienne. La déroute est tracée. L’instinct vers le pire est le plus sûr. 

Chaque époque a le fantastique qu’elle mérite, la nôtre, dans ses divagations, rend infiniment préférable le matérialisme le plus plat, le positivisme le plus obtus, le voltairianisme le plus lourdaud, - encore que parfaitement inopérants dans le dessein qu’ils se proposent car leur monde clos, fermé aux influences du haut comme à celles d’en-bas est une funeste illusion ; il ne s’est fermé en haut, vers l’intelligible, que pour s’ouvrir en bas, il ne s’est rendu sourd et aveugle aux corolles de l’Idée, aux floraisons lumineuses, que pour s’ouvrir à l’informe, au difforme, aux fascinations des songes grimaçants et des consciences mauvaises. Et tout cela est devenu banal objet de consommation ! Non plus rimbaldienne « descente aux enfers » (descente dont on remonte) mais bourbier où l’on s’enlise. C’est bien là toute la différence, magistralement établie par René Guénon, entre le psychique et le spirituel, entre les rêves qui ne sont que « la confusion morose du sommeil » dont parlait Valéry et les grands rêves, les rêves héraldiques, ceux-là mêmes qu’approfondissent les romans que nous évoquions. 

L’aventure débute avec ce salubre refus de l’interdiction au bonheur qui nous est faite. L’âme aventureuse, certes, ne sait pas où elle va se retrouver, mais elle sait comment y aller, elle sait également d’où elle part. Orientée, elle échappe au vagabondage auquel elle s’expose, par le courage, et par quelques règles. Quelques-unes, parfaites, puisque nous évoquions Pythagore, figurent dans le chapitre 21 du Protreptique de Jamblique :

 « Évite les grands-routes et prends par les sentiers.

Quand les vents soufflent, adore leur murmure.

Quand tu quittes ta maison pour un voyage, ne te retourne pas : les Erynies te poursuivent.

À propos des dieux et des dogmes divins ne mets en doute aucune merveille.

Ne te ronge pas le cœur. »

Ces Dits pythagoriciens sont à la mesure des âmes et des cœurs aventureux. Ils sont à la fois aimables, limpides et pleins de piété. Celui qui voyage, qui s’aventure, qui ressaisit soudain toute la magnificence de la vie à l’instant où il prend le risque de la quitter, celui qui s’expose, celui qui réduit la part des écorces qui séparent son cœur des atteintes du monde, entre, par le fait, en accord avec ces sentences pythagoriciennes, - d’autant que le voyage de la substance vers l’essence va s’ordonner, ou, plus exactement, révéler progressivement l’ordre du monde. 

Nous partons du chaos, ou, pire encore, d’un ordre contrefait, mesquin, celui des « esprits étroits et chagrins » dont parle le Hagakuré, pour entrer, par étapes successives, dans l’ordre ; plus précisément encore, nous quittons l’illusion pour entrer dans l’ordre du Réel. Aventure à laquelle, comme on le dit familièrement, on ne peut s’embarquer sans biscuits. Les formules de Pythagore, cuites et recuites dans l’athanor de Jamblique seront une excellente nourriture. 

Dès que l’on avance auprès d’un moderne un point de vue métaphysique, la riposte fuse : « je ne vois pas le rapport ». Et c’est bien cela : le moderne ne voit pas le rapport, ni la proportion. Non seulement, pour lui, rien ne symbolise avec rien, mais le rapport et la proportion, qui sont le support, à la fois géographique et géométrique, de tout symbole, lui sont volontairement étrangers. Et qu’est-ce que l’aventure, et la vie même, sinon de prendre, peu à peu, et de façon pythagoricienne, la mesure de ce qui est ? Pour cela, mieux vaut avoir à se servir d’un sextant et d’une boussole ou dormir à la belle étoile que d’être employé dans un bureau climatisé ! 

Les romans d’aventure sont les récits initiatiques de notre temps. Ils débutent en quittant le monde des « hommes de gestion » pour faire l’épreuve de la puissance et de la connaissance libres. Un monde où tout se dénombre devient indéchiffrable, non dans la tension impuissante du connu vers l’inconnu, ou dans l’échec, mais parce qu’il n’y a plus rien à déchiffrer. C’est la raison pour laquelle on ne cesse de nous dire que tout est déjà connu, qu’il n’y a plus rien à découvrir, que le monde est entièrement balisé, exploré, jusque dans ses moindres recoins : propos péremptoires tenus par des hommes qui tiennent leurs renseignements de leurs écrans d’ordinateurs reliés aux satellites mais qui ne savent rien de leur coin de jardin ou de rue… vertigineusement éloignés d’eux, mais sans désir. 

Et voici le retournement bienheureux… Dans ce monde mondialisé, le plus proche est devenu mystérieux, inaccessible. D’avoir tant déserté le monde sensible pour se réfugier dans le virtuel, le voici qui nous est rendu comme une terre vierge, une Atlantide ressurgie de son engloutissement…

Ph. Barthelet : 

- J’entends comme un écho de Jamblique, cher ami, et de vos biscuits pythagoriciens, l’exhortation du maître baleinier aux marins du Pequod, quand Moby Dick est en vue : « Souquez fermes, garçons ! Il y aura du rhum et des biscuits au gingembre ! » (je cherche désespérément, depuis que je l’ai lu, des biscuits au gingembre qui ont le goût de ceux-là…) Ils nous renvoient à la « connaissance gustative » que prônait Unamuno, qui est proprement la connaissance ésotérique : le goût, comme le sens le plus intime, qui suppose la communion chimique du connaissant avec le connu. C’est le baiser comme principe de connaissance, tel que le défendait Novalis ; c’est encore le Cantique des cantiques, qui fonde la synonymie d’érotique et d’ésotérique. De savants commentateurs ont remarqué, peut-être pour s’en scandaliser en secret, que jamais le nom de Dieu n’y était cité… On aurait presque envie de leur répondre à la manière de la duchesse de Guermantes, que l’on ne se lasse pas de citer : qu’il est un temps pour parler d’amour, et un temps pour le faire…

La merveille du roman, c’est qu’elle nous ramène au présent de l’indicatif, elle rend la vie au temps défunt, au temps illusoire des historiens. Il y a en effet (et les plus avisés d’entre les historiens ou philosophes de l’histoire, Raymond Aron par exemple, le concèdent) une contradiction majeure dans ce qu’on appelle l’historiographie, qui réduit singulièrement la portée de ses travaux (pour ne pas dire qu’elle les frappe de nullité) : le temps que veut saisir l’historien existait en tant que présent, avec cet horizon d’inconnu, d’inaccompli, de « chemins ouverts » qui est l’apanage de tout présent ; au lieu que l’historien n’en peut rendre compte qu’en tant que passé, c’est-à-dire temps mort, désamorcé et classé selon l’importance de ses prolongements ultérieurs (qu’au moment où ce temps se présentait on était bien en peine de mesurer). C’est dire qu’en passant de l’un à l’autre l’historien a perdu la qualité même de ce présent, ce qui le rendait unique, palpitant – l’incertitude qui fait battre le cœur, un mot devenu épithète pour roman d’aventures – l’historien a perdu précisément cette dimension d’aventure que le présent avait pour ceux qui l’ont vécu (car on ne vit qu’au présent de l’indicatif, c’est saint Augustin qui l’a fait remarquer ; on ajoutera même que les autres temps et modes grammaticaux sont peu ou prou des vues de l’esprit (en termes intellectuels), c’est-à-dire des duperies (en termes moraux). D’où cette justice immanente : rien n’est plus ennuyeux que l’histoire, à laquelle on ne comprend d’ailleurs jamais rien. Je veux bien que Rome succède à Carthage, Cromwell à Charles Ier ou Bonaparte au Directoire, mais pourquoi ? Les écoliers, qu’ils soient élèves du primaire ou agrégatifs enregistrent des listes de faits, qu’ils sont au mieux capables de répéter dans leur déroulement ; mais quant à savoir pourquoi ces faits se sont produits et dans cet ordre-ci, ils n’en savent rien et ce n’est pas leur affaire. Ce qui revient à dire que l’histoire reconstituée est une mauvaise fiction, une fiction arbitraire…

Et à l’inverse, l’histoire vivante, l’histoire rendue à la vie, c’est-à-dire à l’incertitude du présent, n’est autre chose que le roman historique… Rien n’est plus incompréhensible et par là plus ennuyeux qu’un grand événement historique regardé à distance, comme peut l’être tout écheveau inextricable de faits, soit un maximum de circonstances qui se succèdent ou plutôt se télescopent en un minimum de temps : prenez la Fronde par exemple ; et puis confiez-en le récit à Alexandre Dumas dans Vingt ans après : merveille, le bois mort se met à reverdir, les personnages à revivre : de fantoches ils redeviennent témoins, et l’historien n’est plus ce procureur du jugement dernier qui anéantit ce qu’il juge par la connaissance qu’il en a ou s’imagine en avoir à distance ; de même dans les Compagnons de Jéhu, quand Dumas nous fait revivre les fiévreux préparatifs du 18 brumaire, du côté du Luxembourg : nous y sommes, et en même temps que tout nous devient incertain – l’incertitude même du présent en train de s’accomplir – tout nous redevient clair. Le roman historique est la revanche de la vie sur la mort – de la « connaissance gustative » sur l’inconnaissance qui s’ignore comme telle, et qui prend pour une science – que dis-je : pour LA science – la manipulation et le calibrage des écorces mortes…

Luc-Olivier d’Algange :

- Sapide sapience ! Cette corrélation directe, fulgurante, entre le plus sensible et le plus métaphysique est la plus méconnue, la plus ésotérique, la plus enfantine. L’exotérique n’est autre que l’adultéré. Et l’on parle fort bien de l’adultération du goût… Remarquons en passant que certaines religions sont parfois comme bouchonnées. Avant d’être des « littéralistes » ou des « fanatiques », les fondamentalistes d’ici ou d’ailleurs se caractérisent d’abord par une généralisation du mauvais goût ; on les reconnaît ainsi, avant même de prendre connaissance de leurs arguties. C’est d’instinct, par une sorte d’instinct ou d’intuition vitale, que nous savons que telle manifestation à grand spectacle n’existe que pour nuire et pour détruire les « ermitages aux buissons blancs » qui résistent de toute la puissance de leurs flammes blanches, de leurs corolles claires, dans l’âme de quelques-uns qui peuvent se reconnaître, en toute humilité, comme des « fils de Roi ».


L’historien qui considère les groupes, les ensembles, les communautés (mais à partir d’où ? on aimerait le savoir…) se croit plus objectif, plus « scientifique », que le romancier qui parle des individus, - et si l’historien parle des individus, ce sera pour les expliquer par des catégories, des généralisations, - processus exactement inverse à celui du métaphysicien et du romancier qui sait que le cas, par définition, est unique, comme, au demeurant, tout ce qui se manifeste dans l’espace et dans le temps, rien n’étant jamais exactement à la même place et au même moment, comme vous le disiez à propos du principe des indiscernables. C’est ainsi que Balzac est parfaitement métaphysicien lorsqu’il implique ses personnages dans un ensemble, expliquant l’ensemble par le personnage, et non l’inverse. L’aventure balzacienne ne nous oriente pas vers un système mais vers l’interdépendance universelle, c’est-à-dire vers l’infini. 


Le métaphysicien qui fait de la métaphysique un système contredit le principe même de la métaphysique. La métaphysique débute là où cessent les systèmes où la perspective s’ouvre sur la toute-possibilité, qui est au-delà de l’être et du non-être, du manifesté et du non-manifesté. Ainsi, la prétention scientifique à l’objectivité, à la vue d’ensemble à partir d’un point utopique, est de la mauvaise métaphysique, de la métaphysique outrecuidante et estropiée. René Guénon vient lui-même à la rescousse de la vérité de l’art romanesque :  «  …  il ne faut pas oublier que toute expression étant l’enveloppement dans une forme, s’effectue nécessairement en mode individuel, si bien que, lorsque nous voulons parler de quoi que ce soit, même des vérités purement métaphysiques, nous ne pouvons le faire qu’en descendant dans un tout autre ordre, essentiellement relatif et limité, pour le traduire dans le langage qui est celui des individualités humaines. »


Toute science historique imbue de son épistémologie cède finalement à la superstition absurde de la répétition à l’identique des phénomènes. À un professeur de philosophie marxiste qui nous exposait le « déterminisme historique » voué tout entier au triomphe planétaire du marxisme, il me vint l’ingénuité de lui demander ce qu’il en serait advenu si Marx était mort de la grippe avant d’avoir écrit Le Capital… Le docte nous répondit qu’un autre l’eût écrit à sa place et que rien n’en eût été changé. À romancier, romancier et demi, ou romancier à demi. Les plus farouches négateurs de la divine providence en empruntent, mais pour la réduire à une mécanique qui rend impossible le libre-arbitre. Le roman, dans ses œuvres les plus vives, ouvre le possible, nous laisse à l’imprévisible (et c’est une des conditions de son art) et nous initie à la « science de l’abondance qui n’est autre », disait Jünger, « que la théologie ». Les événements sont écrits, certes, mais le libre-arbitre s’exerça au moment où ils le furent et dans ce présent ingénu qui est celui de la lecture. Pour paraphraser Céline, le déterminisme historique, c’est la Providence mise à la portée des caniches. 


D’où l’importance du goût, de la saveur, qui appartient strictement au présent, à l’unique présent, et qui nous délivre de cette prétention effarante des « sciences humaines » a toujours vouloir mieux connaître le vrai que le témoin de vrai. En sortent, au nom de la critique de l’individualisme, la sociologie, le pédagogisme, la narratologie… Mais l’individu est infiniment moins et infiniment plus que peut le concevoir l’individualisme moderne… Infiniment moins, car tout ce qu’il manifeste de son individualité, il ne peut le faire que par ce bien commun par excellence, sa langue ; infiniment plus, car il est ce point, ce presque rien, à partir duquel nous pouvons atteindre à la multiplicité des états de l’être, - « ce feu mêlé d’aromates ». Qu’est-ce qui vaut la peine de souquer ? Quelque chose qui se goûte, une sapience qui réchauffe et qui brûle. La saveur du rhum qui redouble la brûlure du gingembre est faite pour les âmes fortes.

Philippe Barthelet : 


- Vous rappelez-vous ce mot d’Étienne Gilson au jeune Dominique de Roux, dont il a heureusement corrigé les ardeurs théoriciennes : « Nous ne dirons pas trop de mal du présent, s’il vous plaît, car il jouit du privilège sans prix d’exister » ? Il n’y a même que lui qui existe, et le roman est par définition l’art du présent. Le romancier est un métaphysicien, et aussi un théologien, ingénu : le présent littéraire est un temps racheté, le monde vu par un écrivain est un monde déjà glorieux : guéri du temps, comme le voulait Ramuz, c’est-à-dire guéri de la mort, ou plutôt de la mortalité, cette « ombre de la mort » sous laquelle nous vivons. Écrire, c’est anticiper la résurrection de la chair. C’est la continuation de l’onomaturgie, ce pouvoir dévolu par Dieu créateur à Adam, à qui il laisse le soin de nommer les créatures ; la Genèse nous dit que Dieu était curieux du nom qu’Adam allait leur donner (« … ut videret quid vocaret ea… »). C’est par là que nos contemporains ne croient pas si bien dire, quand ils appellent un peu pédantesquement les écrivains des « créateurs ». Un écrivain est créateur en effet, par cette imitation d’Adam qui donne un nom à la création divine – c’est-à-dire un sceau d’immortalité. 


… Ou plutôt et pour mieux dire qui donne un nom à chaque créature, soit à détail de la création divine, car pour reprendre le mot de Guénon que vous citiez, nous sommes là dans l’ordre des individualités humaines. Donc un romancier fait de la métaphysique comme il faut en faire : en faisant, précisément, et son écriture doit manifester que métaphysique et alchimie se confondent dans la pratique. Théologien ingénu, tout aussi bien, si la théologie est en effet, comme le rappelle Jünger, la science de l’abondance. A-t-on déjà songé à voir une preuve de l’existence de Dieu – preuve est un mot un peu rude, mettons un indice – dans l’existence même du romancier ? La création littéraire ne suppose-t-elle pas la création tout court, laquelle ne se distingue pas, sauf pour nos yeux mortels et soumis au temps et à son ordre successif, de la rédemption ? 

Luc-Olivier d’Algange :

- Un indice, pour le moins, et mieux qu’une preuve (généralement subordonnée à d’assez vaines ratiocinations : ces exercices d’école dénommés « preuves de l’existence de Dieu »), mais une de ces évidences limpides, fraîches et mystérieuses que la raison d’être du métaphysicien est de retrouver après avoir ôté une à une les écorces mortes qui la recouvrent… Que cette évidence soit méconnue, hélas, il suffit pour s’en convaincre d’observer le déplacement du mot « création » que les romanciers, les poètes n’osent plus à leur propre usage mais dont s’affublent sans vergogne les couturiers, les publicitaires et les coiffeurs. C’est qu’il fallait en quelque sorte départir le mot création, le contraindre à un usage où il ne veut plus rien dire : plus sûr moyen d’en limiter ou d’en retarder la force explosive. 


À la faire resplendir, cette évidence, nos puissances ôtées nous sont rendues par un mouvement infaillible, celui-là même qui instaure aux premiers mots d’un roman, parfois même sans les nommer, un ciel et une terre. Cet hommage de la création à la Création opère à une transvaluation des notions ordinaires d’orgueil et de modestie. Nous quittons l’orgueil qui nous voudrait techniquement omnipotent, une fois les Muses destituées ; nous abandonnons notre modestie, qui nous interdit toute intercession, pour retrouver l’honneur et l’humilité de faire honneur, si peu que ce soit à la Création, et au Verbe qui nous fut donné à toutes fins utiles et inutiles. 


L’époque est aux généralisateurs, qui se disputent les ceux-ci et les ceux-là, c’est-à-dire qu’elle est aux meurtriers de masse (et le meurtre de masse, on l’oublie trop, est fils du recensement et des statistiques). Le roman, lui, pose le cas, ce qui n’est pas interchangeable, l’unique élevé vers l’Un. Un certain roman « nouveau » voulut certes en finir avec le « sujet », mais c’est toujours un sujet, fût-ce un drôle de sujet, qui parle d’en finir avec le sujet. Ces intransigeants, arc-boutés contre Balzac, finissent généralement leurs carrières en autobiographies… Et leurs dissertations qui prétendent à réfuter la souveraineté du Verbe sont, elles aussi, pleines de verbes, de sujets et de compléments. La langue par laquelle nous exprimons nos folies nous sauve de nos folies, et dès lors que nous voulons être compris de quelques-uns, elle rétablit la Règle à laquelle s’ordonnent toutes les choses dites ou pensées.

Une miséricorde nous interdit d’être aussi stupides que nous voudrions l’être. L’idéologue le plus obnubilé dès lors qu’il s’adonne tant soit peu à la chance poétique ou romanesque trouve, malgré lui, des filons de beauté et de vérité. Le geste de l’orpailleur invente la pépite. Il peut tordre et démontrer tant qu’il veut, s’il consent au génie de sa langue, il donnera toujours à voir autre chose que ses misérables subordinations. Les démonstrations les plus coriaces, les plus lourdes, cèdent au génie des lieux, il suffit de lire Les Deux Etendards de Rebatet. Il faut garder singulièrement à l’esprit qu’Aragon est « communiste » pour ne pas l’oublier en lisant La Semaine Sainte… Quant à la démonstration des Déracinés de Barrès, elle apparaît en de si ostentatoires et insistantes digressions qu’elles en semblent ironiques, - mais Barrès n’est peut-être pas, ici, le bon exemple, ironiste de profession dont l’art est de donner à penser qu’il pense toujours le contraire de ce qu’il écrit, - et peut-être qu’il ne pense rien, faute de ne penser à rien, et je n’en dis un mot que par la révérence que l’on doit aux mauvais exemples.  

Enfin, plus ou moins à dessein, les beaux romans échappent à ceux qui les écrivent ; ils échappent de leurs mains appliquées ou lâches, de leurs mains crispées ou désinvoltes pour dire un monde dont le romancier fait partie. Nous revenons alors à cette expérience métaphysique dont le rêve donne, par analogie, une idée. C’est un rêve qui émane de nous, dont nous sommes les inventeurs mais dans lequel nous nous promenons comme dans un monde étranger… Expérience métaphysique par excellence en ce qu’elle illustre la manifestation elle-même, une, se diversifiant, et demeurant elle-même, distincte, à l’intérieur d’elle-même. 

Ph. Barthelet : 


- Vous me permettrez de citer un théologien, un de ces esprits qui pratiquent la « science de l’abondance » dont parle Jünger : Nicolas Cabasilas, qui disait, quelques siècles avant Husserl, que « faire l'expérience des objets, c'est les rencontrer eux-mêmes. Dans la seconde sorte de connaissance, la forme de l'objet saisit l'âme et éveille le désir comme une trace à la mesure de sa beauté... » Éveiller le désir, chez un écrivain, c’est lui faire prendre la plume, tout simplement. Je songe au premier mot écrit par saint Bernard, qui est le mot « écrire », précisément : Scribere me aliquid et devotio jubet : la dévotion me commande d’écrire… La « dévotion » est un autre nom de son désir ; la dévotion c’est ensemble le vœu, et le dévouement à ce vœu ; c’est accessoirement le charme d’ordre magique où l’on trouvera un moyen d’être dévoué ; et nous revenons au charme, carmen, le poème sans doute, mais au sens premier (et Valéry s’en souviendra pour jouer en érudit sur le mot) l’enchantement. Les premiers poèmes que nous ont conservés les anthologies allemandes, par exemple, sont des conjurations (segen) : pour la sauvegarde des chiens (Hundesegen), pour le bon essaimage des abeilles (Bienensegen), pour faire cesser un saignement (Blutsegen), avant d’entreprendre un voyage (Reisegen). Même les comptines (am stram gram) seraient des dégradations puériles de ces formules immémoriales, où le dire et le faire divin se confondent en ce fameux mode performatif (« quand dire, c’est faire ») qui est la définition même de la théurgie – et de l’onomaturgie qui en découle. 


Ainsi, parler ou écrire une langue c’est se livrer à un charme ; et la parler ou l’écrire bien, conformément à son génie secret, c’est s’abandonner à ce génie, ce qui corrige d’ailleurs et peut-être désamorce tant de calembredaines (ce qui les rend aussi dangereusement séduisantes au premier regard, ainsi pour Voltaire et nos « philosophes », du pesant La Mettrie au pauvre Condorcet, où l’on ne vit jamais pareil néant de pensé si bien stylé, comme le voulait le siècle…) Un écrivain, quoi qu’il en soit, s’en remet à l’écriture ; il est, quoi qu’il veuille ou prétende, le premier charmé par son œuvre. 


Vous citiez Jünger, à propos de son inépuisable définition de la théologie. Il parle, dans Sur les falaises de marbre, de l’œuvre comme l’imitation puérile de ce que fait le père : imitation permise sous forme d’un jeu grave ; ainsi des châteaux de sable, et il n’y a rien au monde de plus sérieux… Ce peut être une allégorie de la création artistique, de la création littéraire en particulier, en ici comme tout à l’heure l’emploi du mot de « création » n’est pas abusif. L’enfant coopère ainsi à l’œuvre paternelle, c’est un jeu et ce n’est pas un jeu – un jeu transfiguré, en quelque sorte, par le bon vouloir du père. Peut-être, selon ces correspondances et homothéties rigoureuses qui fondent toute espèce de symbolisme, de l’alchimie à l’héraldique, peut-être que la création littéraire et ses règles peuvent nous renseigner sur la Création tout court : et si Dieu a créé le monde (« … et comment Dieu pourrait-il créer autre chose qu’un paradis ? » comme dit le Paracelse de Borges), il faut bien que nous convenions qu’il l’a créé éternel, et que le temps est la forme même, la forme sensible – à défaut d’être intelligible -  que prend pour nous la chute… D’où l’évidence rappelée par Ramuz : que si la tâche du poète est de guérir le monde de la maladie du temps, le « temps retrouvé » de Proust (et de toute la littérature) ne peut être que la forme profane, empirique si l’on veut, du temps racheté, du temps glorieux, une anticipation du temps à venir, celui de la résurrection de la chair… D’ailleurs, le tempo du temps tel qu’il court (et il court de plus en plus vite, selon cette accélération bien connue de la chute – bien connue, et communément admise : notre époque a inscrit au panthéon de ses lieux communs la fameuse formule de Daniel Halévy sur « l’accélération de l’histoire » - puis donc que la « chute des temps » dont parle l’Inde pour rendre compte en particulier l’époque où nous sommes est tout sauf une métaphore - au sens gratuit, moderne, sans conséquence qui est pour nous le sens ordinaire du mot - ; le tempo, disais-je, du temps est devenu trop rapide pour la création littéraire. C’est pourquoi écrire, et surtout de nos jours, c’est d’abord régler le temps selon un autre tempo…

Luc-Olivier d’Algange :

-    En résonance avec Nicolas Cabasilas, un mystique de l’Islam, s’il m’en souvient, disait que celui qui ne reconnaît pas un paradis ici-bas, ne mérite pas le paradis de l’au-delà. Le paradis est offert à ceux qui suspendent, font taire en eux, ne fût-ce que quelques instants, cette rumeur de dénigrement qui est le bruit de fond de l’humanité.  Ne nous défendons pas de ce sentiment naïf que les êtres et les choses lorsque  nous les regardons, nous voient, mais au-delà des apparences, vers des confins glorieux… Les arbres, les oiseaux, les pierres nous font signe, et c’est bien là, peut-être paradoxalement, le contraire du panthéisme, car ce signe est « une trace à la mesure de sa beauté ». La création, cette conversation qui s’esquisse entre le monde et nous, entre la météorologie, celle du cosmos, et les mots devenus météores dans notre entendement, est à l’intérieur de la Création, qui elle-même est surgie du Verbe, c’est-à-dire du silence. 

Un passage de l ‘Uddhava Gîtâ évoque admirablement cette création à l’intérieur de la Création : « Maître des sens, maître de ta pensée, cet univers, regarde-le comme déployé en toi, et toi, regarde-toi comme déployé en moi, le Souverain de toute chose. » Ce déploiement est le chant déployé du silence, la célébration du Souverain de toute chose…  Le monde enchanté n’est autre que le monde réel, dévoilé et révélé, dont la reconnaissance est un voyage vers un réel plus réel encore, et plus enchanteur. Ce réel est un rêve à l’intérieur d’un rêve : il nous dit qu’il faut partir, quitter ce rêve pour entrer dans un autre rêve intérieur, ésotérique, un rêve au cœur du rêve, et ce rêve sera d’une exactitude éblouissante.


L’âme romane est l’âme d’une sérénité ardente. A la conquête du secret de Kingsohr, Novalis nous dit que le poète sera « attentif et tranquille »… Le monde désenchanté, s’il pouvait exister, serait un monde parfaitement insolite, réduit à son propre néant. Nous entrevoyons ce néant, qui ne peut exister dans certains espaces livrés à l’architecture moderne… Mais le ciel demeure et la terre, et le mot d’existence qui suppose, par sa seule présence phonétique, une sorte de respiration, et par son sens, un « être-là » (semblable à ce papillon posé sur le rebord d’une corolle qui, dans son repos, bat doucement des ailes et semble respirer) nous sauve déjà du pur insolite, pétrifié, pôle inverse de la floraison du Jardin, du « pardès » tourné vers la lumière et obéissant à son autorité. 


Donc, il faut partir, et le roman va à la rencontre de lui-même, de sa version déjà écrite in illo tempore… L’auteur du roman se dédouble, il se reconnaît là-bas, dans une nature sauvée et glorieuse. Dans la grotte du Comte de Hohenzollern, Heinrich von Ofterdingen découvre le livre qui raconte son propre passé et son propre avenir car le passé mythologique est l’éternel présent où l’avenir lui-même se recueille avec dévotion. Le roman, déjà en Atlantis, déchiffre ce qui n’était qu’insolite, change la nature, qui était un « roc aux engendrements démesurés » en « une plante qui croît tranquillement, une Artiste silencieuse et humaine ». L’auteur du roman est à lui-même son Doppelgänger, son double, il dispose du pouvoir de déchiffrer, de relier, de rétablir le réel dans son onde, son flux, son âme, et ses phrases courent en eau lustrale… Le conte alors cesse d’être fantastique pour être restitué à l’évidence. Une seconde suffit lors de laquelle nous cessons de nous gendarmer contre le bonheur… Le jardin pétrifié se ranime.  Nous comprenons alors que tout ensorcellement noir, néfaste, appelle déjà en lui-même une conjuration faste, comme toute mort appelle une résurrection, comme le tragique, aussi, appelle le bonheur, la reconnaissance de l’inépuisable beauté de ce qui peut nous être enlevé, de ce qui le sera hélas (et que nous ne dédaignerions pas avec tant d’arrogante tristesse si nous le savions) mais qui, de pouvoir nous être enlevé, appelle par ce vide, ce suspens, cette menace, le ressac d’un bonheur incommensurable et véritablement prophétique. 


 C’est vous dire que j’aime infiniment ces conjurations pour le chien, les abeilles, le voyage, en ce qu’elles rendent précieuses, irremplaçables, figures de préfigurations, lancées, élancées, de bonne venue, littéralement fabuleuses, les choses nous font vivre. La Fable est ainsi délivrée des Parques qui filent, avec de l’huile de tarentule, autour d’une lampe noire… Ces conjurations montrent que les hommes de ces temps et de ces contrées savaient mériter ce qui leur était donné et donc le garder et le sauvegarder ici et au-delà ! 

Philippe Barthelet : 


- La pensée la plus intéressante jamais formulée sur la mort est, je crois, d’Ernst Jünger : remarquant que le rythme vital est une succession d’exaltations et de dépressions, il se demande à quelle exaltation absolue la mort, dépression absolue, nous prépare… Ce simple raisonnement par analogie nous donne une petite idée de ce qui nous attend quand nous aurons trépassé, quand nous serons passés au-delà de tout : je contesterai sur ce point la définition de Gabriel Marcel, trop philosophique pour être opérante, sur la mort comme « dépaysement absolu ». Le « dépaysement absolu » ne fait qu’un avec le Heimkehr, le retour chez soi. 


Vous me permettrez de me citer à nouveau (après tout c’est un exercice d’humilité : nous sommes les premiers surpris par ce que nous disons, par ce qui se dit par nous comme dirait la psychanalyse quand elle a la bonne inspiration de quitter Vienne pour Cumes…) : quand un ami romancier m’avait demandé impromptu une définition de la littérature, je m’étais entendu lui répondre qu’on entrait dans la littérature quand on était sorti des lieux communs. Je préférerais d’ailleurs à la réflexion le mot de « cliché », moins ambigu (après tout, la gloire d’inventer un lieu commun, selon Baudelaire, est l’ambition ultime de tout écrivain – et de ce point de vue quel plus beau lieu commun qu’un mot, quand on oublie qu’il est la forgerie de quelqu’un et qu’il entre dans l’usage de tous…) Cliché a aussi le mérite, si j’ose dire, d’être emprunté au langage de la photographie, et cela suffit… Quand la réalité, qui est l’objet de la littérature – soyons plus précis : qui est l’objet du roman envisagé comme littérature totale -, la réalité est comme la route de Chartres dans le poème de Péguy, et comme la flèche de la cathédrale : « Imprenable en photo ». Définition prophétique que vous me permettrez de répéter elle aussi… Un romancier est quelqu’un qui nous dépayse, mais d’un dépaysement paradoxal : c’est des clichés qu’il nous dépayse, de ces clichés dont notre vie ordinaire (et nous-mêmes à travers elle) est constituée ; il nous dépayse en nous faisant respirer l’air du pays dont par son art il est le gardien. Je pense, entre mille, à Henri Bosco et à cet art très subtil qui est le sien de nous faire respirer un air… plus subtil, précisément. C’est le mot. À l’inverse, je pense à cet entrepreneur en clichés qu’est San-Antonio : c’est un cas très intéressant de la tératologie littéraire. Il pose sans cesse au rebelle qui mènerait une guerre de libération contre la tyrannie de ce qu’il appelle la « compo franc », la composition française, dont à ses yeux viendrait tout le mal (social, en particulier). Sauf que lui, et c’est tout son drame, n’en sort jamais : s’il n’appartient pas à la littérature, ce n’est pas, comme il voudrait nous le faire accroire (en posant à la victime), à cause des libertés qu’il prend avec le vocabulaire ou la syntaxe ni même à cause de l’éperdue sincérité dont ces libertés seraient le moyen (d’autres que lui l’ont déjà fait, et mieux…), s’il n’appartient pas à la littérature, c’est précisément parce qu’il ne peut jamais sortir du cliché. Non seulement sa prodigieuse, je dirais même sa monstrueuse capacité d’invention ne peut donner le change, mais elle multiplie les preuves contraires. Une fois dépouillé du folklore où il se complaît, il se révèle pour ce qu’il est : prisonnier du convenu. D’où sa propension à l’insolite, c’est-à-dire, à la lettre, à l’inhabituel. Cette dialectique scolaire de la règle et de l’exception (j’ai mais très longtemps à comprendre le dicton selon quoi « l’exception confirme la règle », sans doute parce que je me refusais à admettre cette désolante et fatale intrication du bien et du mal sur quoi repose toute réalité, et toute réalité humaine en particulier : l’existence du gendarme est confirmée par celle du voleur, l’existence du médecin par celle du malade, l’existence du « conservateur » par celle du « progressiste » et l’existence du « moderne » par celle de « l’ancien »...) cette dialectique scolaire, disais-je, constitue l’exception en preuve de la règle : ce tour de passe-passe a quelque chose de révoltant pour notre intelligence subtile du monde, aux yeux de laquelle il n’y a rien d’insolite, rien d’inhabituel, tout simplement parce qu’il n’y a pas d’habitude ; aux yeux de laquelle il n’y a d’autre règle que l’exception – étymologiquement, « ce qui échappe à la prise », et nous voilà de nouveau avec Péguy sur la route de Chartres…
Luc-Olivier d’Algange :

- Quand bien même la formule de Gabriel Marcel possède une sorte de beauté d’évidence, n’avons-nous pas déjà été assez dépaysés ici-bas, « étrangers en notre pays lui-même », - et ce pays, en oubliant même les circonstances historiques, n’est-il pas la figure, la préfiguration, d’un sentiment d’exil et d’un pressentiment du Retour ? Les esprits « forts » (c’est-à-dire ceux qui convoitent le pouvoir de l’impuissance généralisée) se font une règle de mépriser la pensée par analogie, autant qu’elle fut prisée dans l’Antiquité et au Moyen-Age ; ils voudraient qu’on leur prouve que l’inspiration succède à l’expiration, tout en étant bien incapables de prouver qu’il n’en est rien. La nostalgie et le pressentiment obéissent également à ces lois qui n’ont nul besoin d’être écrites pour que nous en constations les effets. Dans l’analogie, au contraire de la déduction, la jurisprudence est simultanée à la loi…. Quel monde étrange, insolite, dépaysant et dépaysé, que ce monde ci-devant moderne où les rôles qu’on nous assigne, comme vous le dites justement, sont clichés au point de donner à toute vie sociale, littéralement dépaysée, une irréalité plate, à laquelle on ne peut échapper sans paraître extravaguer… Et tout ce monde de célébrer le « naturel » et la « subversion »… Il me souvient, à ce propos, qu’un critique du Monde, dont le nom m’échappe, qui avait cruellement assassiné un livre fou, incantatoire et démesuré de Claude Faraggi intitulé Le Jeu du Labyrinthe, se répandit, peu après, dans le même journal, en éloges dithyrambiques sur San-Antonio, me donnant ainsi l’impression fort désagréable d’un homme qui donne un coup de pied à un vagabond halluciné pour tout aussitôt ôter son chapeau devant Monsieur le notaire. 


De la réalité de Melville ou de celle du « cadre » moderne, vivant entre son écran et son oreillette, laquelle est une réalité de substitution ? Dans un monde gouverné par la Quantité, c’est au mieux que de vivre en exil (la malédiction consisterait à s’y sentir chez soi), mais un exil qui indique le chemin vers le cœur, vers la maison du Père… La pensée par analogie, j’y reviens, lorsqu’elle s’exerce avec art et science, dispose de cette supériorité sur la pensée déductive de n’être pas exclusivement limitée par la flèche du temps, à partir de sa prémisse, dans une marche à l’aveugle dans un couloir qui s’éclaire ou ne s’éclaire pas, et nous laisse désarmés devant le syllogisme de la poule et de l’œuf. 

Autre infériorité de la déduction : elle va de soi alors que l’analogie est choisie en une infinité d’autres possibles ; et cette infinité est, si j’ose dire, infiniment plus et mieux à la mesure du réel où les parallèles finissent toujours par se rejoindre… Le monde physique est plein de courbes et de déliés, de synchronicités, de « trous noirs » et de « fontaines blanches », d’interactions instantanées… La science redevient analogique, de même que les mathématiques redeviennent platoniciennes du seul fait de creuser leur sujet, de s’attarder dans les questions. Des physiciens nous disent, par exemple, que la matière est de la lumière morte : nous revoici chez Jamblique ou chez Marsile Ficin ! L’aplatissement du réel ne tient pas… Les formes ressurgissent. Il n’y a plus que des sociologues, des politiciens, spécialistes en « communication », ou des animateurs de télévision pour croire encore aux statistiques. Tout est dans l’exception. Le monde ne se laisse pas saisir…  nous cheminons dans une âme et un corps, et c’est, au contraire de l’adage latin, comme le disait justement Jean-René Huguenin, le corps qui est dans l’âme, et non l’inverse… Mais pour le comprendre, il faut l’aventure. L’âme est la lame. Nous devenons notre âme, quelquefois. La surface devient la profondeur…  Cédons encore la parole à Herman Melville : « … Bien mieux, nous servons de fourreau à nos âmes. Quand un homme de génie tire du fourreau son âme elle est plus resplendissante que le cimeterre de Saladin. Hélas ! combien laissent dormir l’acier jusqu’à ce qu’il ait rongé le fourreau lui-même et que l’un et l’autre tombent en poussière de rouille ! Avez-vous jamais vu les morceaux de vieilles ancres espagnoles, les ancres des antiques galions au fond de la baie de Callao ? Le monde est plein d’un bric-à-brac guerrier, d’arsenaux vénitiens en ruine et de vieilles rapières rouillées. Mais le véritable guerrier polit sa bonne lame aux brillants rayons du matin, en ceint ses reins intrépides et guette les taches de rouille comme des ennemies ; par maints coups de taille et d’estoc il en maintient l’acier coupant et clair comme les lances de l’aurore boréale à l’assaut du Groenland ». 

Ph. Barthelet : 

-  Henry Montaigu disait que la devise du monde soumis à la télévision (que l’on pourrait appeler le monde informé, privé de sa forme) était : « Tais-toi, tu es mort ». Ce qui vaut et pour celui qui regarde la télévision, et pour ce qu’il regarde, ce que la télévision transforme en spectacle. Mouvement doublement mortifère de ce que Pierre Boutang appelait « la télévoyure » (ses dernières réflexions touchaient d’ailleurs à cette analogie inverse de la « vision de loin » qui gouverne notre monde avec la « théorie » ou contemplation des Idées chez Platon). La véritable subversion est d’affirmer, et du même mouvement, que l’on est toujours vivant, et que le monde a toujours une forme : affirmation tellement subversive qu’elle en devient obscène, de la seule obscénité qui tienne et que notre époque refuse de toutes les forces de son hypocrisie – des forces qui n’ont jamais été aussi fortes… Rien ne vous désigne plus à la conjuration du silence du nouvel ordre moral…


Ernst Wiechert, qui avait été déporté à Buchenwald, définissait les nazis comme « les hommes aux yeux qui ne voient rien » ; il faut être poète, c’est-à-dire ouvrir les yeux, voir et ne pas se cacher ce que l’on voit, pour si bien définir ce qui m’a toujours semblé être des prototypes : les nazis (ou les communistes) étant les préfigurations un peu maladroites de l’homme posthumain dans l’âge duquel nous sommes insensiblement entrés. Un homme pour mémoire, en quelque sorte, ou l’on parle de mémoire par antiphrase, avec toute l’ironie dont la grammaire est capable… Alors oui, le cliché, la photographie que l’on « prend » - et une fois de plus tout est dit, nous n’avons que le tort de ne pas prendre au sérieux les mots que nous employons. Le monde n’existe, il n’est vivant que s’il est libre, « imprenable en photo » ; le monde de clichés dont un San-Antonio ne parvient pas à s’extraire, et que son « hénaurmité » grand-guignolesque est impuissante à nous dissimuler, est un musée des horreurs – mais rien d’autre qu’un musée. Une vaste singerie, fastidieuse comme toutes les singeries qui ne peuvent jamais rien inventer. Au lieu que chaque seconde qui se présente est inédite…


Transformer la nouveauté en routine est semble-t-il la tâche la plus urgente de notre époque gâteuse. Les écrivains sont mobilisés, parmi les premiers : la littérature au sens de Verlaine (« le reste est littérature ») étant aux yeux des gens qui ne voient rien une grande manufacture de clichés : un bon roman est un scénario de téléfilm… Ce qui fait apparaître l’évidence des formes mortes : au contraire de ce qu’on attend de lui, l’écrivain, le romancier en particulier a le devoir de prendre acte de l’usure, du dépérissement, de la caducité des formes anciennes et d’inventer des formes nouvelles, conformément à la prescription évangélique de ne pas verser le vin nouveau dans de vieilles outres ; que vous en semble ?

Luc-Olivier d’Algange :

- Si le génie, selon le mot de Baudelaire, est de créer un poncif, c’est bien à dire qu’avant d’avoir été créé, il n’existait pas et que chaque œuvre, inspirée par le génie, invente sa forme, laquelle sera ensuite livrée aux épigones… La littérature française, plus que d’autres, il me semble, et à cet égard peut-être plus fidèle que d’autres à la prescription évangélique que vous évoquiez, est encline à susciter des formes appropriées aux desseins des auteurs. Chaque romancier, suivant son génie propre et obéissant au génie supérieur de sa langue, invente sa forme et nous donne un art romanesque différent non seulement de ses prédécesseurs et de ses successeurs (si on laisse de côté les épigones) mais aussi de ses contemporains. Il trouve, comme vous le disiez, son propre temps. 

Ce qui distingue Les Enfants terribles d’À la Recherche du Temps Perdu, ou même Stendhal de Balzac est aussi radical et peut-être bien plus encore, que ce qui distingue un roman, d’avant l’invention officielle du roman, tel que la Vie d’Apollonios de Tyane de Philostrate, ou Les Éthiopiques d’Héliodore, d’un roman de Diderot. La forme neuve n’est pas progressive, elle est soudaine, abrupte, imprévisible, sans commune mesure avec le temps linéaire qui nous donne l’illusion de la causalité ou du « progrès » des formes. Les œuvres les plus novatrices puisent à leur guise, reprennent des desseins antérieurs, bondissent par-delà les siècles. Mallarmé réveille les orbes, les allusions, les irisations de Du Bartas. Verlaine retrouve la chanson antérieure. Joyce est plus proche de Sterne que de ses contemporains. Proust oublie le Naturalisme et même le Symbolisme, sinon par quelques épithètes à quatre temps, pour se mettre au diapason de Saint-Simon et de Rousseau… La nouveauté tombe sur l’auteur à son insu, il lui suffit d’être contemporain, et si l’on ose dire, le « contemporain absolu » de soi-même et de tous les temps. 


J’ai, par exemple, toujours éprouvé les plus grandes difficultés à comprendre les attaques des « nouveaux romanciers » contre ce qu’ils nommaient « le roman balzacien ». Balzac, ce me semble, est particulièrement sans successeurs. Où sont les myriades de « comédies humaines » tenues par la vision de l’interdépendance universelle contre lesquelles il faudrait théoriser ? Je n’en vois point, sinon peut-être, dans le prolongement de la politique de Vautrin et la gnose de Louis Lambert, l’œuvre de Raymond Abellio… Balzac n’a pas même d’épigones, pour autant que, partie constituante de son art, son énergie titanesque interdit matériellement toute imitation. La Comédie humaine est aussi singulière que Finnegan’s Wake.  La nouveauté des formes est nécessaire ; l’auteur, quand bien même il voudrait plagier, l’engendre par fatalité. L’erreur moderne consiste à vouloir planifier la nouveauté de la forme, à la vouloir, pire encore à prévoir ce qu’elle sera - ce qui est bien la meilleure façon d’en entraver la venue, qui est advenue, venue de l’outre-temps. 


Plus généralement, nous mesurons combien l’idéologie du progrès est au fond passéiste, hostile à toute nouveauté qui, par définition, ne ressemble jamais à la représentation que l’on s’en faisait… Les révolutionnaires mélancoliques et lucides constatent que toutes les révolutions sont ratées, mais avec « encore un effort », ils constateraient qu’elles sont toutes, et presque immédiatement, des contre-révolutions réussies contre leurs propres proclamations : ce qui rend tellement vaine l’action tardive des contre-révolutionnaires, ces « révolutionnaires de complément »… Ne rien voir nous condamne à réitérer des formes anciennes en les croyant nouvelles, de même que les « démocrates » veulent « plus de démocratie » pour lutter contre les effets de la démocratie. Le désastre se nourrit de l’horreur qu’il suscite. Rien ne fut jamais si refermé en lui-même que ce monde qui se dit « ouvert » sur le lointain. L’aperçu de Pierre Boutang est effrayant, si l’on veut en prendre la mesure. Au lointain germinateur, au lointain des possibles, au lointain à perte de vue, au lointain océanique et stellaire, voici que se trouve substitué le lointain mortifère, le lointain désespérant, le lointain qui pose sur nos yeux des images pour ne pas voir. La modernité, platonisme par analogie inverse, ferme le lointain (là où les Formes sont des Idées rayonnantes, lointaines dans le Lointain, hors d’atteinte, frémissantes de possibilités infinies, de romances…) pour littéralement nous arrêter. Les temps modernes, plus encore que le temps des assassins, sont le temps des arrestations. 

Ph. Barthelet : 

- Vous avouerai-je une inavouable tendresse pour le Nouveau Roman, nommément pour Alain Robbe-Grillet qui a voulu le théoriser ? Ses attaques contre le roman « balzacoïde », comme il dit, ont, je vous l’avoue, troublé un peu mes dix-huit ans théoriqueurs… Je crois que le « nouveau roman », peut-être impossible, qu’il essayait de définir, avait pour lui d’être adéquat à l’âge du monde que l’on ouvrira commodément par le champignon d’Hiroshima, en 1945. C’est Michel Deguy qui l’a fait remarquer, dans le Cahier de l’Herne Bernanos que Dominique de Roux publia en 1962 : après Bernanos, après son dernier cri de souffrance, voici le monde mort, le monde sans âme et qui croit pouvoir s’en accommoder. Le monde tranquille, d’une tranquillité géométrique de cimetière, le monde abstrait (Robbe-Grillet voulant d’ailleurs trouver par l’écriture des analogues à Max Ernst ou Paul Klee), ce monde d’après les hommes rejette naturellement la Comédie humaine, soit l’interaction perpétuelle de chacun sur tous qui fonde l’humanité, et dont l’Idée platonicienne n’est rien d’autre que le dogme de la Communion des Saints…
Monde abstrait, qui appelle une méthode clinique, celle du procès verbal ; qui se réclame d’ailleurs de la science moderne dans ce qu’elle a de plus scientiste, c’est-à-dire de plus exotériquement autiste : la supposée froideur objective, l’extériorité de l’observateur à ce qu’il observe. Ce n’est pas pour rien qu’on a appelé le Nouveau Roman « l’École du Regard ». Ce regard-là est ensemble celui du Dr Tulp, qui donne une leçon d’anatomie du monde, un monde dont il est bien entendu qu’il est mort, condition préalable ; et celui  du voyeur – un titre de Robbe-Grillet, dont on comprend qu’il soit naturellement passé du roman au cinématographe : le voyeurisme suppose l’impuissance, le monde devenu pur spectacle, soit la communion impossible et la dualité sans remède. D’où, à l’opposé de la « connaissance gustative » prônée par Unamuno, ce regard glacé et glaçant, la vue étant le plus intellectuel de nos sens, qui a ce point de perversion abstraite ne voit plus rien… Alain Robbe-Grillet était un notable pétainiste, d’un commerce agréable, académicien par vocation (il se fait élire à l’Académie mais non recevoir, pour montrer tout de même qu’il est au-dessus des formes ; on est moderne, que diable, c’est-à-dire que l’on fait exprès d’être mal élevé). Pétainiste, je l’entends au sens où l’entendait Orwell que nous citions à ce propos : un pessimisme foncier dont on s’accommode. On prend son parti, on fait son lit dans l’oreille de Léviathan… Bernanos aura passé sa vie à hurler à la lune ; on ne voit pas Robbe-Grillet se mettre en colère, ni se départir de ce petit sourire d’une si bienveillante ironie…

Reste cette tentative, intéressante dans sa vanité, de définir un « nouveau roman », c’est-à-dire des formes neuves après la guerre et la ruine consécutive de « l’humanisme » qui était jusque là la norme de l’Occident moderne et éclairé : Roger Vailland en expédie la critique en trois phrases : « Un roman d’auteur :  chaque dialogue, fragment de dialogue, récit d’action, ne vaut pas seulement en fonction des personnages mais comme matériau dans cette architecture ou organisme qu’est le roman. Si bien que personnages et action n’existent plus qu’en trompe-l’œil, comme matériau (…) de quelque chose d’autre, de quoi ? Ce que paraissent avoir compris des gens comme Robbe-Grillet, mais en voulant supprimer le trompe-l’œil ils se condamnent à travailler sans matériau, c’est-à-dire avec rien, à ne rien faire… » C’est au fond répéter l’histoire de la colombe de Kant, qui croit pouvoir mieux voler dans le vide, en ne s’opposant plus à la résistance de l’air…

À propos de colombes, les mouettes sont allées se coucher, et les péniches ne passent plus. La nuit tombe ; allons rêver à cet œil qui ne voit plus rien, et retrouvons-nous au premier soleil…

NEUVIÈME ENTRETIEN : 


Le premier soleil se fit attendre : après une amorce de canicule, l’hiver revint en force jusqu’au cœur du printemps. Les lilas avaient gelé. Les météores devenaient aussi imprévisibles que les hommes. Ils se retrouvèrent dans la rue Saint-Louis en l’Isle, que l’un montait quand l’autre la descendait, sous les balcons en forme de chimères où avait vécu René Guénon. Pour la première fois depuis longtemps il faisait beau. Le hasard est une mauvaise plaisanterie de potache surréaliste. 

Ph. Barthelet : 


- Vous tombez à point nommé, cher ami, pour me délivrer d’un mot de Milan Kundera, qui me semble une clef pour notre temps et dont l’évidence me fascine : « Le kitsch est la station de correspondance entre l’être et le néant ». Cette complaisante célébration de mai 1968 dont on nous tympanise fait ressortir a contrario non seulement le néant, mais si j’ose dire le néant rabâché, le néant gâteux d’« événements », comme on disait alors, qui en fait en étaient si peu…Voyez la part énorme de folklore, de canular inconscient, de parodie hystérique dans ce charivari : les étudiants prennent d’assaut l’Odéon, et s’emparent des armes du magasin d’accessoires, avec quoi ils montent sur les barricades… Cela ne vous rappelle rien ? Ces bons élèves répétaient L’Éducation sentimentale, où déjà Flaubert donne à ses insurgés des armes de théâtre, où déjà la révolution se pastiche elle-même… Les barricades de 1968 étaient purement décoratives, comme celles de 1944 à quoi elles faisaient écho, les résistants de 1944 se voyant en francs-tireurs de la Commune, laquelle rappelait 1848 qui vivait dans le grand souvenir de 1789, où l’on soupirait après la Rome antique…

Luc-Olivier d’Algange :

- Le retard permanent sur lui-même est un des signes du temps... Parmi les héritages de mai 68, voyez « l’antifascisme », qui autorise ceux qui probablement n’eussent combattu ni Mussolini, ni Hitler d’en emprunter quelques tours, quelques rhétoriques, pour clore le débat avec leurs adversaires.  Nous retrouvons là ce kitsch typique des films américains qui exposent en quelques plans la violence des méchants pour tout au long du film justifier la brutalité des justiciers, des « bons » exterminateurs… Le propre de l’antifasciste est d’être teigneux, de faire des listes, de proposer des proscriptions, de voir la paille et jamais la poutre. Il est vrai que de combattre un adversaire évanescent est une activité délicate et délicieusement dissolvante qui doit être relevée par une rigueur policière. 

Remarquons encore à quel point les « anti-autoritaires » firent un usage immodéré des arguments d’autorité, avec leurs « grands intellectuels » (dont ils déplorent, depuis, la « disparition »). Mai 68 a donné ce procédé qui consiste à faire se référer les slogans les plus ineptes de la morale de midinette à des œuvres complexes, érudites, tatillonnes et souvent obscures. Les « grands intellectuels » furent les précepteurs de Monsieur Jourdain… Linguistique, sociologie, psychanalyse, - ces viennoiseries ont gâté le goût, qui est le principe supérieur de toute philologie, de toute histoire et de toute psychologie de bonne venue. Or, le « principe de réduction » triomphant  (« c’est le poumon ! »), il n’est rien de plus kitsch, - ou de plus pochlost, pour reprendre la notion russe parfaitement définie par Nabokov dans son ouvrage sur Gogol.

Certes, tous les intellectuels de cette époque-là ne furent pas toujours des pochliaki  (et certains mêmes, comme Deleuze, mandarin anarchiste, et voulant trouver le multiple dans l’un, ne le furent point du tout)… Mais de ce qu’il en reste, le résidu après consommation et vulgarisation, tout a déjà été dit par Molière, dont les médecins et les malades sont les nôtres. Toute philosophie a tourné en thérapies individuelles ou collectives qui nous veulent faire croire qu’il existe des méthodes infaillibles pour échapper au tragique. Le monde kitsch (c’est-à-dire sans tragique) ouvre sur le monde pochlost : le monde des âmes mortes… Or que trouvons nous dans la station de correspondance entre l’être et le néant, sinon des âmes mortes ? 

Les célébrateurs de Mai 68 sont pochliaki (et pochliatchki, n’oublions les féministes !) au carré. C’est le kitsch redoublé, le rabâchage rabâché, et toutes les possibilités de traduction, proposées par Nabokov, de cette notion difficile à traduire, s’en trouvent avivées : médiocre, trompe-l’œil, banal, fade, ampoulé, de mauvais goût, inférieur, trivial, camelote, bas, toc et pacotille… Ce qui vaut tout aussi bien pour ces héritiers excellents qui veulent « liquider » l’héritage de mai 68. Le propre du liquide est de s’infiltrer... Les liquidateurs sont les plus imbibés.

Ph. Barthelet : 


- C’est Virgile qu’il faudrait leur opposer : Claudite jam rivos, pueri, sat prata biberunt  ; qu’ils ferment leurs vannes – et comme le mot est ici bien trouvé ! – les prés ont assez bu… D’où, à l’inverse, comme ils croient que le monde n’est jamais assez imbibé, à leur exemple, cette sensation plus que fastidieuse d’infini pataugement qu’ils donnent… Le kitsch, c’est aussi ce qui n’en finit pas de tourner sur soi-même, le toton, la rengaine indéfinie à déclenchement automatique… « On ne sort pas de là », cette station de correspondance est sans issue…


Le kitsch est le style même du musée. Lequel est un contresens, qui repose sur un sacrilège : c’est à l’origine le temple des Muses, et c’est une bien curieuse façon de les célébrer que ces amoncellements de choses mortes ! Il paraît que c’est dans le Musée, le temple des Muses d’Alexandrie, que se trouvait la célèbre bibliothèque dont l’incendie fut un sursaut de santé devant la « chute des temps » qui se précipitait…


Le musée est l’ombre grotesque de l’histoire moderne, la voiture-balai de sa caravane : tout finit pêle-mêle, et selon ce pêle-mêle rigoureusement ordonné par la « science », dans ses vitrines ; finir au musée devient la raison d’être de toute chose, la muséographie est la cause finale de la moindre manifestation de la réalité d’ici-bas. Bouvard et Pécuchet sont les greffiers de l’histoire et de la science universelles, quelque chose comme saint Pierre et l’ange de l’Apocalypse, en plus sérieux. Il faut être providentiellement aveuglés comme sont nos universitaires pour ne pas comprendre que ce fut le cauchemar de Flaubert, un cauchemar éveillé dont il ne pouvait pas sortir, et le tombeau de sa plume… Cas général de la tyrannie du lieu commun dont nous parlions pour la littérature : on voit bien la tragédie des meilleurs de nos contemporains, comme ce chef maoïste dont on dit qu’il est devenu muet depuis lors, quand ils se sont aperçus qu’ils ne pouvaient faire un geste ni dire une parole sans aussitôt parodier tout ce qui avait déjà été fait et dit, et qui déjà parodiait en cascade… Le contraire du kitsch, c’est l’innocence du regard ; c’est la nouveauté de la vie. C’est contre le kitsch, ce qu’il appelle quant à lui « le style de Versailles », que Gombrowicz lance ses diatribes Contre la poésie : il vise le poète moderne  le poète voulu poète, dirait Cingria -  dont le style « se déshumanise, sa référence n’étant plus la sensibilité de l’homme du commun, mais celle d’un autre poète », une sensibilité en quelque sorte « professionnelle ». Rien ne me semble pire, à la fois plus kitsch et plus mortifère, que la littérature entendue comme antireligion. Vous avez connu de ses fanatiques, emmurés dans leur prison de livres (qui devenaient vite leur mausolée). Ils courent hélas les rues, et le kitsch est cet esprit contraire, ce fatal esprit contraire qui affecte du signe négatif les plus saintes opérations. Je songe à Frédéric Berthet, martyr de cette littérature-là, chez qui l’on trouve ce dialogue : « - Le salut par l'écriture ? me demande Constance.  
- Non, l'écriture pour pouvoir se passer du salut.»  C’est tout simplement absurde, comme tout ce qui est sacrilège ; et c’est mortel, pour la même raison. 

Luc-Olivier d’Algange :

- Le monde, c’est-à-dire le Musée qu’est devenu le monde, est là où les Muses ne sont pas. L’antiphrase moderne est infaillible… Les musées des choses humaines, qui hélas ne sont pas seulement dans les musées, me font penser aux collections paléontologiques où sont exposés les ultimes représentants des espèces disparues : œuvres détachées de leurs écosystèmes, comme le fruit est détaché de l’arbre de la connaissance, glossaires sans phrases, mots figés dans leur définition comme des ptérodactyles qui ne voleront plus jamais… Ces musées nous poursuivent, nous chassent comme le vaisseau fantôme de La Ballade du Vieux Marin de Coleridge. 


Les Muses se sont éloignées, pas très-loin il me semble, mais assez pour faire croire en leur absence qui tant flatte la vanité humaine. C’est notre vanité qui éloigne les Muses ; cachées derrière leurs impondérables frondaisons, elles voient les hommes qui les nient livrés à leurs gauches efforts, et travailler... L’écriture voulue vient de cette vanité, être autonome, ne rien devoir à personne, et surtout pas aux Muses. 


L’écriture voulue se prive des puissances qui lui sont offertes et ne sort point d’elle-même ; elle n’est qu’écriture, mais de rien. La naïveté tant moquée des écrivains qui croient avoir quelque chose à dire, une fidélité, une guerre, un paysage, un bonheur, cette naïveté porte en soi la sapience que le « Dit » surgit aussi de ce que les mots ont à leur dire. En écrivant, ils entrent ingénument dans l’intime conversation avec le génie de leur langue, là où les Muses apparaissent et nous dictent leurs vérités sensibles. Ainsi l’écriture non-voulue, parce qu’elle a quelque chose à dire, s’approfondit en un non-vouloir plus profond d’où viennent, à notre insu, ces vérités que nous ne pouvions prévoir. 


Les Muses sont du côté de l’essence, alors que la volonté est substantielle. Le monde culturel, désormais muséologique, est en tout point l’analogie inverse du monde de la création. De la parole, elle fait des livres, et, par surcroît, des livres qui, dans l’opinion commune, ne valent que par leur quantité vendue. Écrire pour pouvoir « se passer du salut », c’est devancer cette chute, s’y accorder par avance (un peu comme on se suicide par peur de sa propre mort). Je conçois fort bien que l’on puisse se passer du salut, et, plus encore de l’écriture, mais dès lors que l’on nomme l’une avec l’autre, l’une pour se passer de l’autre, ce n’est plus alors un paradoxe, un sophisme, une impiété, mais bien, comme vous le dites, une absurdité comme de dire : « Si je ne respire pas, l’air me manque. Donc je respire pour pouvoir me passer de l’air ». 


Autre signe des temps : l’Absurde est le contemporain et le complémentaire du « Triomphe de la Volonté ». Un même cercle nihiliste unit le pochliaki hargneux et le pochliaki énervé, je veux dire sans nerfs... Comment se désabuser de la volonté ? Plus qu’à Schopenhauer, je pense à Jean Tauler, et à Nietzsche, son lointain disciple, dont la « volonté vers la puissance » est, en réalité, volonté vers la disparition de la volonté. La puissance étant ce qui apparaît lorsque disparaît la volonté… Peu importe au demeurant… Que les Muses apparaissent et nous n’avons plus besoin d’être désabusés ou désillusionnés de leur absence. Elles sont là. Elles se tiennent dans l’ombre lumineuse. Elles sont le bleu de l’ombre. Pour ne pas les voir, il faut le vouloir …

Ph. Barthelet : 


- Je repense au pauvre Frédéric Berthet, martyr de son nihilisme, à tous les dons qu’il manifestait – il avait à peine vingt-cinq ans que Roland Barthes voulait s’en faire un assistant au Collège de France ! - , toutes ces promesses magnifiques qui non seulement ne seront pas tenues, mais vont se retourner contre lui-même… Je songe aussi non seulement à ce ton désespéré que rendait sa prose, mais aussi et surtout à cet étrange, inflexible sérieux avec quoi il fouaillait « l’écriture » et par là se détruisait lui-même… Absurde veut dire sourd – qui ne rend aucun écho ; autrement dit « qui ne rime à rien ». La poésie – la rime – est une leçon élémentaire d’analogie : elle appelle sa rime correspondante ; seule, elle n’existe pas, elle perd sa raison d’être (et d’ailleurs, sagesse ultime de l’étymologie ! en latin rima veut dire, faille, manque, lacune…) Absurdité du nihilisme, qui n’est rien d’autre qu’une autodestruction. Il y a là une folie manifeste ; c’est l’occasion de se rappeler ce que sainte Brigitte fait dire au Christ, que Lui, le Christ, provoque chez le diable des troubles d’esprit… Il est d’ailleurs frappant – vous me le faisiez remarquer – qu’en très peu d’années on en soit arrivé à la disparition à peu près totale de la logique : plus personne, et surtout pas les penseurs professionnels ! ne semble capable d’un raisonnement, et l’on entend débiter d’ahurissantes calembredaines qui semble-t-il ne choquent ni ceux qui les débitent, ni ceux qui les entendent (ainsi d’un slogan émanant d’une chambre professionnelle martelé sur les ondes nationales, sur les qualités « vertes » du béton : « le béton est écologique, parce que sa fabrication est économe en énergie ». Je vous avoue que j’ai cru d’abord à une mauvaise blague – mais non : les blagues, bonnes ou mauvaises, sont désormais hors de portée de nos contemporains…


J’aime ce « bleu de l’ombre » qui trahit la présence des Muses, pour qui a des yeux pour voir. Il me rappelle cette hymne d’Ibn Gabirol : « À Toi seul l’existence, dans l’ombre de laquelle l’être de toute chose a été taillé ». On aurait tort de ne voir dans cette ombre ontologique qu’évanescence, pauvreté, presque-rien : ce qui est en effet le cas, mais vu d’un seul côté : il reste à remarquer les qualités de l’ombre, le bleu des Muses par exemple, par quoi le non-être substantiel de la Création est un peu plus que ce qu’il est, ou plutôt n’est pas : comme un cadeau secret de la tendresse de Dieu…

Luc-Olivier d’Algange :


- Il semblerait, en effet, qu’une attention malveillante fût particulièrement dirigée à susciter la perte des plus beaux esprits. Ce n’est pas seulement la meute qui se retourne contre les fils de roi mais une force plus obscure, moins générale, qui donne à penser que l’Ennemi distingue les « rares heureux » comme disait Stendhal, alors qu’il ramasse les autres à la louche. 


Notre intelligence, plus encore que notre bêtise, nous expose à nous tromper, quand bien même il vaut sans doute mieux se fourvoyer grandement que bassement et petitement. Une grande erreur, une magnifique erreur, par l’espace où elle se déploie solitairement, est mieux donnée à se reconnaître elle-même, à se sauver d’elle-même qu’une petite erreur, tassée dans la masse.


Ce qu’il y a de faux dans la volonté de « se passer du salut », cependant désigne le salut, le nomme, en témoigne à sa façon. Le propos donne au lecteur cette chance que l’auteur se refuse dans une folie d’orgueil ou de tristesse. L’athéisme n’est séparé de la Théologie apophatique que par le tain du miroir. Il se voit lui-même, s’admire. Mais les miroirs sont faits pour passer de l’autre côté. « Pierre spéculaire transparente » comme disent les écrits kabbalistiques. Nous sommes dans l’ombre, même dans la lumière, car la lumière, lux umbra Dei , n’est que l’ombre de Dieu…
Le refus du salut ne serait-il pas alors, par une incommensurable soif de lumière, le refus de se recueillir dans l’ombre, qui n’est pas seulement protectrice, mais lumineuse à qui sait voir ? Notre monde est le monde de la fausse lumière, de la lumière uniformisatrice, ennemie des ombres. Cette lumière plate, non-chromatique, qui s’insinue partout, cette lumière sans perspective nocturne, sans relâche, est une contre-lumière, une lumière sans profondeur. Nos villes, la nuit, sont dévastées d’éclairages artificiels.

La vraie lumière exige des nuits bien profondes. C’est de la nuit que vient la vision de la lumière d’en haut (et comme dit Apollinaire, « descendant des hauteurs où pense la lumière »). C’est aussi dans la nuit, l’heureuse nuit sauvegardée, que nous devinons l’éther virgilien qui « plus large illumine les plaines et les revêt de pourpre… »

Philippe Barthelet : 

- Vous connaissez ce mot aujourd’hui répandu, et qui laisse rêveur, de « pollution lumineuse » pour désigner la contre-lumière dont vous parlez, dont nos nuits urbaines, et même, hélas ! rurales, sont défigurées… Elle s’étend même au langage : vous avez sans doute remarqué cette invasion lumineuse dans la parlure des clercs ou assimilés : dès qu’il s’agit d’évoquer les réalités divines, on parle de « lumière » avec cet invincible mélange de componction et d’extase – et l’on s’en tient là, comme si l’on avait tout dit. L’insistance avec quoi l’on nous ressert cette image unique et galvaudée est pour le moins étrange. Il est peut-être bon, à tout hasard, de se rappeler que « Lucifer » est à la lettre le porte-lumière… Je songe au vers terrible de Joë Bousquet : « Lumière, infranchissable pourriture… »


On a envie par contraste de faire « l’éloge de l’ombre », non seulement au sens intime et domestique de Tanizaki – encore que cette ombre-là relève de l’ombre protectrice qu’implique toute civilisation – mais de cette ombre créatrice, primordiale, dont l’Évangile nous parle au sujet de la conception du Christ – le Saint Esprit recouvrant la Vierge de son ombre… Le Verbe né de l’ombre de l’Esprit, et de la Vierge mère, que Simone Weil, retrouvant la tradition hermétique, assimilait à la matière première, pure oblation et pure puissance (qui par là ne relève pas de l’ontologie, mais de ce qui la permet, comme la condition même de l’être ; la formule de l’être est la troisième personne du présent de l’indicatif, est ; tandis que la formule de cette puissance, j’oserais dire cette toute-puissance virginale (ironie du langage, puisque cette toute-puissance qui peut tout, n’est rien), tandis que sa formule à elle, donc, est la troisième personne du présent du subjonctif : fiat !) Et – vous me passerez ces ricochets, mais c’est peut-être la façon qu’à la pensée de se promener… - l’ombre de l’Esprit qui engendre le Verbe me rappelle cette « gregueria » de Ramon Gomez de la Serna : « Le crayon écrit l’ombre des mots »…

Luc-Olivier d’Algange :

- On imagine cette phrase de Ramon Gomez de la Serna venue  comme une évidence sous le crayon d’un homme écrivant au soleil, - mais une de ces évidences qui, ensuite, se graduent dans un ciel très-pur et très-haut car les mots sont l’ombre de la pensée, de la lumière pensante, qui est elle-même l’ombre du Verbe… 

L’éclairage universel de la contre-lumière supprime ces gradations et ce dialogue entre le visible et l’invisible. Si tout est visible à l’égal et partout de la même façon, plus rien ne mérite un regard. L’espace « mental » devient hélas lui aussi la proie de cet éclairage (qui jamais ne lâche sa proie pour l’ombre) et dissolvant l’obscur avec le clair rend toute chose indiscernable et indigne d’être distinguée. La masse humaine triomphe alors au détriment de l’humanitas… Dans la logique cybernétique, tout est toujours disponible à tout moment. La mémoire n’est plus un ressac, un ressouvenir, une clarté naissante, mais un bloc. Une laide illusion d’omnipotence s’attache à cette volonté de tout éclairer, et à ne rien laisser à la profonde paix de l’ombre. Cette lumière tyrannique est en guerre perpétuelle contre les ombres de toutes les couleurs qui gardent le secret et le Dit de la lumière heureuse… 

Dans ces brèves carrières que sont les vies humaines, il vaudrait peut-être bien d’être digne de ses ombres. La lumière n’a pas à être portée parmi les ombres car elle s’y trouve déjà, et celle que l’on porte outrecuide. Un visage lumineux est toujours retenu par les ombres qui l’entourent et qui sont la condition de son rayonnement. L’éclairage universel ne veut ni de la paix, ni du repos, ni des couleurs. Pourquoi ce monde est-il éclairé comme une salle d’opération chirurgicale ? En vue de quelles lobotomies ? Tout éclairer ? Mais de quels miradors ? 

Pire que sans ombres, ce monde nous voudrait transparents (et donc sans œuvre). Communication, transparence, contrôle… Que plus rien ne résiste ! Il faut être sans doute quelque peu « homme de l’ombre » pour témoigner du bonheur de la lumière. L’éclairage universel, remarquons en passant, est aussi anti-érotique que le naturisme. Il ne semble fait, cet éclairage qui ne cesse, que pour rendre le monde indésirable… Et l’être ne serait rien de désirable s’il ne se dérobait parfois dans ce qui le précède, dans le « Que cela soit ! », dans la « cause causatrice » (comme disent les néoplatoniciens persans) qui, tout en étant antérieure, fulgure au présent dans l’éclat de la rose rouge au crépuscule, - c’est-à-dire à ce moment-là où l’ombre s’étend et où s’exaltent les couleurs… 

Ph. Barthelet : 

- L’absence d’ombre est un indice plutôt inquiétant : songez à Peter Schlemilh… Simone Weil faisait remarquer que toute chose réelle pourvue à ce titre d’une certaine densité projette du mal, de même que n’importe quel corps solide projette une ombre : c’est la rançon même de sa réalité ; il n’y a qu’en rêve que le bien ne s’accompagne pas de mal, il n’y a qu’en rêve que les objets n’ont pas d’ombre… Ce grand midi perpétuel où l’on voudrait nous confiner est le signe de l’irréalité qu’on nous assigne comme destin : nuls et non avenus. 


Je songe à ces vers proprement orphiques d’Apollinaire : 

« Au soleil parce que tu l’aimes

Je t’ai mené souviens-t’en bien

Ténébreuse épouse que j’aime

Tu es à moi en n’étant rien

O mon ombre en deuil de moi-même… »


C’est la formule même de notre réalité humaine : ce que nous avons n’est rien, ce que nous sommes n’est pas davantage : sinon le regret de ce que nous sommes, en Atlantide…


Velut umbra : Chateaubriand a résumé ses Mémoires par son épigraphe. On l’entend d’ordinaire dans un sens romantique, la lamentation sur la fuite du temps et le peu de réalité dont elle est le signe ; le monde d’après les hommes dans lequel nous entrons nous le ferait entendre dans un sens rassurant, au moment même où cette rassurance nous est dérobée : s’il y a de l’ombre, c’est qu’il y a de l’être, que l’ombre suit l’être comme sa « ténébreuse épouse » et qu’elle partage nuptialement sa destinée. Dans la contre-lumière qu’on nous impose, « La mémoire n’est plus, dites-vous, un ressouvenir, un ressac, une clarté naissante… » : c’est-à-dire qu’on ne veut plus de mémoire, et que tout est fait pour nous imposer l’oubli – et le pire, l’oubli de l’oubli -, d’où la stérilité organisée de notre monde. Je reviens à cet art poétique de notre altissime Joubert : « Écrire non comme on sent, mais comme on se souvient » : si l’on ne se souvient pas, on n’écrira plus. On notera que l’opposition dans la phrase n’est qu’apparente, puisqu’on sent comme on se souvient, c’est l’effet même du ressac de la mémoire dont vous parliez ; cette phrase, je viens de la retrouver dans une lettre d’un ancien secrétaire perpétuel de l’Académie portugaise, où ce francophile éminent la cite de travers, mais il s’agit là d’une de ces « fautes productives » qui intéressaient tant Jünger : « Écrire, dit-il, non parce qu’on sent mais parce qu’on se souvient ». C’est au fond la même pensée, seulement un peu plus radicale… Et peut-être notre écrivain portugais nous donne-t-il en passant la raison pour laquelle « la littérature » est si mal portée dans ce monde de la lumière clinique, ce monde sans profondeur d’un présent sans mémoire… La mémoire n’existe pas sans l’écriture qui la réveille… 
Luc-Olivier d’Algange :

- L’éclairage universel est encore la négation du libre-arbitre… Croire pouvoir contraindre à la lumière et au « Bien » est le funeste écueil des Modernes, bien pire, dans ses effets, que leurs errements. Les errements laissent carrière à la chance ; avec l’écueil, le navire sombre… Orange mécanique, le livre et le film (qui valurent à leurs auteurs, l’écrivain et le cinéaste, des menaces de mort, tant certains aperçus de la vérité sont insupportables) illustrent, pour la condamner, cette atroce utopie d’éradiquer scientifiquement le Mal, autrement dit, de faire comme si le libre-arbitre n’avait jamais été offert, où qu’il n’avait été offert que provisoirement, pour des hommes mal informés, archaïques, des hommes d’avant les « Lumières »… Cette tentation de nier le libre-arbitre (non en se situant, de façon disons racinienne, du point de vue de l’éternité où tout est déjà accompli, mais du point vue immanent et historique) est la grande tentation d’une époque où la démesure des ambitions, et des moyens mis en œuvre, se conjugue avec la niaiserie du sentiment… Voici les thérapies, les médications, les lobotomies, les systèmes de contrôle et de surveillance qui deviennent alors l’essence du Mal dont ils prétendent combattre les effets, comme si le Mal était une sorte d’ « erreur systémique », un logiciel déficient qu’il suffirait de livrer à des spécialistes pour s’en débarrasser.


Les oeuvres littéraires, elles, portent des ombres, et leurs vérités, qui sont vivantes et incarnées, leurs réalités qui sont feuilletées, ambiguës, paradoxales et incertaines, leurs mondes peuplés de vivants et de morts, deviennent d’intolérables démentis à cet éclairage arrogant. Comparons l’éclairage d’un livre de Joseph Conrad, «  traînée sombre au-dessus d’une zone de lumière » avec celui d’un ouvrage de Bourdieu, par exemple, qui est un éclairage de supermarché où chaque article est également distingué. Point de ténèbre ni d’éblouissement et non plus, entre l’une et l’autre, cette gradation qui fait du discernement non un état acquis mais un cheminement… On discerne toujours peu à peu… Le refus de l’ombre est le refus de la lumière vivante, de la lumière tournante. Le cours des jours, des saisons, qui disent le recommencement et l’éternité seront l’ultime déni au monde moderne qui rêve aussi de se défaire de cette ultime « servitude ». Les cadrans solaires en eurent la prescience : sans ombres nous ne saurions plus l’heure… 


Haïssant l’ombre et le secret, le Moderne abomine pareillement l’éclat qui danse sur les ombres, qui rebondit, en poussières d’or, sur les zones ombreuses. Le triomphe du traduidu ne s’explique sans doute pas autrement. L’éclat de la langue française est devenu insupportable aux Français. C’est ainsi qu’ils ne lisent plus que des œuvres traduites, ou qui semblent l’être, et que les livres traduits qui avaient le rare bonheur de se couler dans les mots de la tribu, ils les font retraduire pour éloigner l’éclat, le joyeux et insolent éclat de la langue française qui vole sur les ombres ! On nous parle d’une retraduction de Ulysses de James Joyce alors que celle dont nous disposons est de Valery Larbaud et de James Joyce en personne... Il semblerait que la langue française ne fût supportable à nos contemporains que filtrée, pour ainsi dire « désactivée ». Plus généralement, les écrivains ne reçoivent l’imprimatur du monde culturel que s’ils consentent à couper les ailes de leurs phrases. Cette faveur extraordinaire où la langue française nous tient de pouvoir dire plusieurs choses, en les laissant sortir de l’ombre, de l’onde, et y replonger à leur guise, comme certains oiseaux marins, est tenue pour suspecte, mensongère et artificieuse alors qu’elle est fidélité au mouvement même de la pensée… Certains « puristes » trahissent même la pureté de la langue en la voulant simplette, linéaire, repliée en une succession d’affirmations closes sur elles-mêmes, alors qu’il est de son génie de danser, de courir, de s’ébrouer, de voler, de témoigner enfin, comme vous le dites, de la haute liberté d’une langue orphique, d’une langue du ressouvenir, c’est-à-dire d’une langue où les ombres sont les ambassadrices de la lumière, dont elles disent les heures. 

Ph. Barthelet : 

- Il est probable en effet que l’ultime « recours aux forêts » possible sera le recours aux nuages, aux « merveilleux nuages »… L’homme sans ombre qu’est devenu notre contemporain - et en attendant sans doute l’idéal de Peter Schlemihl, l’homme qui ne fait plus d’ombre (à qui ? toute la question est là…) - l’homme sans  ombre est bien, comme vous le faites remarquer, l’homme sous le projecteur ou mieux, sous le scialytique, ces lampes de salle d’opération, « dispositifs d’éclairage intense et sans ombre portée », selon le dictionnaire. Ce contemporain sans ombre, c’est-à-dire sans nuance, me fait songer à ce que dit Jünger dans Le Problème d’Aladin de « l’homme qui n’a plus d’histoire » :  c’est d’ailleurs le même : il « ne connaît aucun repos, surtout aucun repos éternel. » À ses tombes mêmes, il a donné son style ou plutôt son absence de style. « Elles sont, comme tout ce qu’il construit, destinées à durer trente ans ». La civilisation est en viager…

La guerre faite aux ombres, c’est aussi la guerre faite aux nuances. Occasion de relire une fois de plus le Colloque de Monos et Una : « En dépit de la voix haute et salutaire des lois de la gradation qui pénètrent vivement toute chose dans la terre et dans le ciel, des efforts insensés furent faits pour établir une démocratie universelle ». On se demande comment le procès d’Edgar Poe n’a pas déjà été instruit par le tribunal pénal international… La platitude recherchée et qui fait le moins d’ombre possible a pour immédiate et fatale conséquence la disparition de toute forme d’art digne de ce nom – digne, si peu que ce soit, de rivaliser avec les œuvres qui nous restent des époques antécédentes. Ernst Jünger, dans Le Problème d’Aladin toujours, y fait allusion : « Nous vivons en des temps qui ne sont pas dignes de l’œuvre d’art ; notre souffrance est sans excuse. Rien ne demeurera si ce n’est le bruit de la géhenne ». Notre lot aura été « les ténèbres qui puent », La grandeur de l’enfer est la dernière illusion romantique qui nous a été retirée… Que faire, alors, si, à défaut d’autre occupation, on a décidé contre toute raison de s’opiniâtrer ? Je me demande si notre dernier maître n’est pas le temps qu’il fait, et s’il ne faudrait pas écrire comme le soleil brille (« sur les justes comme sur les injustes »), comme il pleut, comme il neige… Retrouver pour le verbe « écrire » une troisième personne défective, un « il écrit » qui serait exactement le contraire du « ça écrit » de la critique freudienne des années 1970… Ramener, autrement dit, l’art d’écrire à la météorologie. Nous avons parlé de Bojer, et de la merveille de cette psychologie cosmique, et tant d’autres noms pourraient être cités à sa suite, Wiechert par exemple, que nous invoquions naguère, et, plus près de nous, je veux dire un écrivain de l’école française, quelqu’un comme Francis Carco. Dans ses romans – L’Homme traqué, Jésus-la-Caille – l’analyse psychologique au sens des professeurs n’a pas plus d’importance que le folklore des bas-fonds qu’il met en scène : les vrais personnages, ce sont « les rues qui béent au ciel », le vent faucheur de pluie, les marronniers de Montmartre qui dictent invisiblement leur loi les premiers soirs de printemps, et les nuages. Le décor est plus réel que les fantoches qui s’y agitent, suivant des rôles fatals dont ils sont prisonniers ; mais ils connaissent cette fatalité et ne trichent pas avec elle, et c’est par là qu’ils échappent à toutes leurs tares, à toutes leurs misères et petitesses. C’est par là qu’ils s’égalent à la tragédie, tout simplement. Car la tragédie est simple, comme la grandeur, comme l’ordre cosmique, qu’elle a pour fonction de rappeler….

Luc-Olivier d’Algange :

- Du « Il » au « ça », il y a, magnifiquement offerte, hélas peu reçue, toute la gradation entre l’essence et la substance, entre la qualité et la quantité, entre la forme et l’informe… À quelque degré de la solidification de la substance que nous nous trouvions, une chance est donnée, comme le monde en sa diversité enchantée nous est donné, de remonter vers l’essence, vers la merveille apaisante et lucide : il pleut, il vente, il soleille, - où se dit l’essence de la vérité et toute théologie bien comprise… Que serait une vérité théologique qui s’interposerait entre nous et le monde sinon une abominable parodie ? 


Le sens des gradations auquel nous rappelle Edgar Poe est aussi la plus grande générosité. Si bas soyons-nous, nous pouvons « ascendre » en demeurant exactement ce que nous sommes en vérité. Sans gradations, nous demeurons enfermés dans une évaluation statistique, une classification de sociologue, autrement dit, nous sommes réduits à des têtes de bétail. La psychanalyse est venue par dessus, en renfort, pour confondre le « Il » et le « ça », ou, plus exactement pour rabattre le « Il » dans le « çà ». Or, ce « Il » était notre bien le plus précieux, - là précisément où le « Moi » s’efface devant le Soi, pur soleil faisant ombre aux phénomènes mais les distinguant dans leur honneur.


Le théâtre d’ombres, à cet égard, est une leçon de poésie et de métaphysique. Les ombres qu’il fait jouer, distinctes, honorées, figurent le mouvement devant l’immobilité rayonnante du Soi dont parle Ramana Maharshi. L’éclairage universel, non orienté, lui, déshonore tout… Un monde sans ombres est un monde désorienté. Le soleil, ni l’espérance ne s’y lèvent plus. Les temps sont à l’anesthésie avant une criminelle opération chirurgicale dont le but resté soigneusement dissimulé mais que l’on devine à grands traits : les êtres humains ont encore, plus ou moins, un visage et un cœur qui les distingue, ce qui, en bonne logique totalitaire, reste politiquement incorrect. 


«  Les rues qui béent au ciel »… Quel immense ressouvenir ! J’y reconnais le Toulouse d’il y a quelques décennies, et là encore le « Il » perpétue la présence de  ce passé, de cette ville dont les rues me semblaient aussi correspondre à un « tracé » dans le ciel, avec un sentiment de déhiscence, une ouverture sur les éons lumineux dans les profondeurs de « l’azur qui est du noir » comme disait Rimbaud… Mais la phrase de Francis Carco est si parfaite que je m’en voudrais de la paraphraser…


Les gradations manquent dans l’intelligence, l’imagination, le sentiment et la politique, - celle-ci n’étant désormais que l’ultime conséquence de la dégradation, le projet funeste où s’enfouissent les plus âpres volontés de dégrader. Dégrader l’humanité entière, non vers l’animalité mais vers le bétail industriel, génétiquement modifié. La notion de décadence, si chère à une certaine droite, s’avère définitivement inopérante, sinon trompeuse. Ce qui dégrade, hélas, ne décline pas en puissance, mais, perdant sa structure, sa forme, se répand, gagne en étendue, en pouvoir d’envahissement. 


Tout est dit dans le titre d’Henry Montaigu, Le Graduel du Roi dormant. C’est par degrés que nous apprenons à aimer, à connaître, à reconnaître, et toute la poésie des Fidèles d’Amour dit cette gradation qui redéploie l’instant initial ; et par gradations encore que s’élève ou s’abaisse la température du temps. Les bons écrivains, c’est-à-dire les écrivains météorologues, savent faire bouillonner ou flamber leurs phrases, ou, au contraire, les glacer, en faire du givre, où apparaissent les « figures énigmatiques » dont parlait Novalis. Ernst Jünger dans ses récits de guerre et Jeux africains, est poète du feu, de la chaleur torride ; Jules Verne viendra, à la suite d’Edgar Poe, évoquer le pays ou le Sphinx des glaces… Quant aux écrivains tempérés (lorsqu’ils ne sont pas des « tièdes » par vocation de médiocrité) on perçoit bien dans l’air où se posent leurs phrases, de part et d’autre, à égale distance, l’ouragan de feu et la majesté des glaciers. Leur douceur est traversée d’étincelles de feu, et d’exquises pointes de glace, venues de loin. 

Ph. Barthelet : 

- Permettez-moi de revenir à votre premier propos : « Que serait, dites-vous, une vérité théologique qui s’interposerait entre nous et le monde sinon une abominable parodie ? » C’est ce que rappelle l’auteur du Nuage d’inconnaissance : « Tout ce à quoi tu penses, cela est au-dessus de toi pendant ce temps, et entre toi et ton Dieu : et d’autant plus es-tu loin et plus loin de Dieu, que tu as en l’esprit la moindre chose autre que Dieu ». La sentence serait à graver  au-dessus des portes de toutes les bibliothèques. Pascal voulait-il signifier autre chose avec son divertissement ? Penser à Dieu divertit de Dieu : c’est peut-être même le divertissement suprême, et tout le sens du soupir du vieux Faust : Und leider auch Theologie… (d’ailleurs, les exorcistes nous rappellent qu’il n’est de meilleur théologien que le diable). Nous en revenons toujours à la parodie, qui existe in nuce dans toute expression, laquelle par nature même est parodique : mais imperceptiblement. La parodie proprement dite apparaît, et avec elle la trahison, quand un certain point d’inadéquation permise est dépassé ; quand, en définitive, le signe finit par se faire passer pour la chose même… On voit bien par là que c’est une logique de parodie qui permet à notre « monde de l’image » de croître et d’embellir, aux dépens de la réalité que ces images représentent, en un sens quasi démocratique… La « représentation nationale », ce sont ceux qui se font passer pour la nation (au terme d’un processus censé accepté par la nation elle-même, mais enfin, on sait bien depuis Rousseau que la démocratie repose sur une fiction donnée comme nécessaire). D’où la vogue, notre vocabulaire dit tout, de la récente famille de media (que, vous l’aurez sans doute remarqué, l’on emploie de plus en plus en français au singulier, un singulier qui en ce latin d’anglais sonne assez curieusement : medium…) : d’où l’adjectif « médiatique », exigé partout comme l’onction de la modernité. Il faut que la réalité soit médiatisée pour être… Prenons garde à tout ce qui nous « médiatise » : la théologie, qui devait être en des temps plus subtils ce qu’est la publicité de nos jours, et même la dénonciation de cette médiatisation universelle : au risque de procéder par cercles, j’en reviens aux préventions que je  vous disais contre un Philippe Muray, plus fortes pour finir que  mon adhésion admirative : tout ce qu’il dit est bel et bon, mais on n’en sort pas – et justement, ce qu’il faut c’est en sortir, et oublier les homines festivi, leurs pompes et leurs œuvres, et ne plus les détailler indéfiniment, fût-ce pour les condamner. Vous connaissez ces manuels des confesseurs où l’on raffine tellement dans l’analyse des péchés de chair qu’ils sont ni plus ni moins des livres de pornographie, et de la plus véhémente… Revenons plutôt à Horace, et à son art poétique (autrement dit son art de vivre) : il tient en trois mots, in medias res, « au milieu des choses », et c’est non seulement la meilleure façon d’écrire, mais la seule – et c’est aussi la seule façon de vivre…

Luc-Olivier d’Algange :

- La fascination est, par nature, ambiguë, faite d’attraction et de répulsion, mais que nous y succombions ou que nous cherchions à nous en déprendre par l’ironie, la rage, le sarcasme, nous en demeurons les proies, plus ou moins consentantes… À l’égard de Philippe Muray, comment ne pas éprouver une vive, mais un peu triste, gratitude : ses livres, nous n’avons pas à les écrire, il nous a délivré de cette tentation qui nous eût obligé à nous tenir  face au motif grimaçant, jusqu’au dégoût, jusqu’à la désespérance. Philippe Muray, fut au sens rimbaldien un « horrible travailleur » et, fraternellement, notre Juvénal… Mais une panne de télévision, et pour peu que, heureusement lassés, nous ayons l’impression d’avoir déjà lu tous les journaux et magazines avant parution, tout cela disparaît purement et simplement comme si cela n’avait jamais existé et le sentiment nous gagne qu’il n’y a vraiment plus rien à en dire ! L’œuvre de Philippe Muray, bien sûr, va bien au-delà de la simple indignation, elle illustre un esprit, un écrivain, une humanité, que nous voyons en silhouette au milieu des horreurs croquées… Car sans doute est-il vain de s’indigner de la niaiserie, de la goujaterie, de la brutalité, de la vulgarité du monde « médiatique » comme si on pouvait l’imaginer de meilleure qualité, un peu comme les bons démocrates voudraient remédier aux « effets pervers » de la démocratie… Vous connaissez l’aphorisme de Gomez Davila : «  Démagogie. C’est ainsi que les démocrates nomment la démocratie lorsqu’elle leur fait peur ». 

Hélas, la peur ne suffit pas, et comme le savaient les stoïciens, la peur ne préserve pas du danger. Avant ma panne de télévision, il me souvient avoir entendu une journaliste, s’adressant à un professeur de philosophie auquel un billet qu’il avait publié dans Le Figaro avait valu des menaces de mort, lui dire sans ambages :  « C’est tout de même grâce à cette Fatwa que nous êtes maintenant en pleine lumière ». La « pleine lumière » pour cette journaliste, étant celle des plateaux de télévision… Épouvantable vérité soudain révélée par l’imbécillité, d’un monde où tout est si réduit au fantomatique, à l’anonymat de la gigantesque société anonyme qui nous gouverne, qu’on ne peut plus avoir le sens d’être « en pleine lumière » que dans l’écran, et que cette funeste déréalisation (à laquelle par exemple Julien Gracq se refusa toujours) devient le bien suprêmement convoité, fût-ce au prix de sa vie incarnée, - et qu’on ne puisse plus même imaginer qu’il en soit autrement. 


Cette idolâtrie de l’abstraction, cette tentation de s’abstraire de soi-même, de devenir virtuel, débute sans doute avec la mauvaise théologie, la théologie qui s’interpose, cette théologie des théologiens qui parlent de Dieu en voulant avoir raison. Remarquons en passant, pour des périodes plus récentes, comme ces dogmatiques fulminants, qui se prendraient presque pour Léon Bloy, mais sans le style, et dans le confort du fonctionnariat, passent allègrement, dans la fonction justicière qu’ils s’attribuent, par-dessus, ou plus exactement par dessous, l’élégance, la bonté, l’équanimité et l’humilité, et comme ils sont des personnages pénibles, lancinants de griefs. Parler directement de théologie et de Dieu, comme si l’on affirmait une opinion, suppose une certaine méconnaissance de la ligne brisée, comme celle, par exemple d’une branche à moitié plongée dans l’eau d’une rivière… Certaines vérités ne s’offrent que par réfraction, dans un tremblement d’eau et de lumière… Et c’est bien pourquoi, les « iconoclastes » souvent s’égarent à idolâtrer une abstraction, mais leur « ligne directe » préfigure, d’une certaine façon, la société de communication. 

Ph. Barthelet : 

- Pour en revenir à Muray, je dirai pour finir que sa lecture fait mal ; comme fait mal, mais d’une autre façon, la lecture des auteurs du monde ancien, du temps des hommes… On comprend d’ailleurs que notre présent soit à ce point exclusivement préoccupé de soi-même : relâcher si peu que ce soit cette attention exclusive conduirait sans doute à la même conséquence que votre panne de télévision, au sentiment que cet immense détourment d’attention (et qui suppose un effort de tous les instants) est, selon cette magnifique expression qui semble avoir été inventée pour ce cas, nul et non avenu. Comble de la nullité : on vous conteste jusqu’à votre apparition contingente ! Cette douleur dont je parlais est simplement celle d’une situation aberrante, au souvenir de la normalité : c’est déjà la douleur de Peter Schlemihl... 

Je vous avoue que je n’aime rien tant que ces chimères contraintes à porter le balcon ; j’imagine que René Guénon devait y songer quand il habitait ces parages. C’est ainsi que les chimères ont leur place dans le concert de la création : dûment harnachée, et gouvernée d’une main qui les sauve de leur caprice, puisque leur nom, en grec, veut dire la petite chèvre…

DIXIÈME ENTRETIEN : 


Non loin de là, peu de temps après, les bords de la Seine couverts de planches, de palmiers et de chaises longues. 

Ph. Barthelet : 

- Ce « Paris Plages » (« plages » est au pluriel cette année, vous noterez le progrès dans le raffinement sémantique, sinon balnéaire) est une invention pour Philippe Muray. C’en est même trop beau : preuve que nous sommes coupés non seulement de la réalité, mais des mots qui la désignent, puisque personne n’a l’air de trouver drôle que la plage qu’on nous propose soit une plage sèche : jusque là une plage était par définition l’antichambre du bain, qu’il soit dans une rivière, dans un lac, dans la mer, soit un morceau de littoral dont le charme puissant tenait tout dans la promesse qu’il contenait… Ici rien de tel : on vous agace avec tous les simulacres possibles, parasols, bacs à sable, brumisateurs… mais, au bout de la plage, rien – la Seine, que personne, d’ailleurs, n’a plus l’idée de regarder comme un fleuve, c’est-à-dire comme un endroit où un bain est théoriquement possible. La plage qui n’appelle plus l’eau où plonger va de pair avec le fleuve que tout le monde a oublié en tant que tel, comme s’il devenait banal, naturel même, que les choses soient désormais envisagées séparément de leur essence… C’est vous d’ailleurs qui me faisiez remarquer que « Paris Plage(s) » est la parfaite mise en pratique du slogan de mai 68 : « sous les pavés, la plage… » Ce qui témoignait déjà une inquiétante incompréhension de ce qu’étaient les pavés d’une part, la plage de l’autre...

Cette séparation contre-nature entre les mots et les choses me fait ressonger à cette terrible question du kitsch, qui est peut-être, pour reprendre une rengaine sartrienne qui fit fortune en mai 68, « l’horizon indépassable » de notre culture et de notre monde. Je lisais naguère une conférence qu’Hermann Broch a donnée peu avant sa mort, en 1951, à l’université de Yale : on l’a traduite en 1966 sous le titre : « Quelques remarques à propos de l’art tape-à-l’œil ». Quarante ans plus tard, le titre est devenu : « Quelques remarques à propos du kitsch », comme si le mot en français était devenu d’usage courant, au point qu’on pouvait se dispenser de lui trouver un équivalent en français. Il est vrai que le kitsch va bien au-delà du simple tape-à-l’œil ; c’est le mauvais goût, c’est entendu, mais à condition de mettre tout l’accent, tout le poids de l’expression sur l’adjectif : « mauvais ». Le diable est kitsch, c’est même à cela qu’on le reconnaît pour finir…

Hermann Broch se demande quel rapport il y a entre le kitsch et le romantisme, dont l’apparition est concomitante : il suffit de voir ce que signifie « romantisme » dans l’usage courant, où la « fleur bleue » de Novalis devient le symbole vomitif de toutes les conventions sentimentales d’une midinette énamourée… Les « écorces mortes », dans toute leur horreur. C’est un cas particulier, appliquée à la conscience esthétique du monde, de la « grande parodie » dont parle René Guénon comme de la loi qui gouverne les temps où nous sommes. À partir de quand un art verse-t-il dans le kitsch ? peut-être quand il perd cette ingénuité, laquelle nous ferait parler de « primitivisme » (bienheureux primitivisme des sculpteurs romans !) Ce n’est nullement une question de maîtrise, parfois bien au contraire ; c’est quelque chose dans l’intention qui est rendu sensible par cette fraîcheur que rien ne peut remplacer ni contrefaire. L’absence de retour sur soi, comme diraient les vieux maîtres spirituels (nous en parlions déjà précédemment à propos de la « littérature ») ;  je songe à ce mot de Julien Green sur Tennyson, qui, dit-il, « s’arrête pour être beau ». Tout est là et nous revenons à Broch, qui discernait dans le kitsch une tentative de nouvelle religion : après la religion de la Raison des révolutionnaires et dans son sillage, la religion de la Beauté. Dieu merci, ajoute-t-il, dans le meilleur des cas les fidèles de cette religion-là ont su comprendre leur méprise, et rejoindre la religion tout court ; ils mettaient la poésie – le service de la Beauté – à l’épreuve d’elle-même : avec que ce soit Mallarmé, Stefan George, les préraphaëlites – et d’une manière générale, tout ce qu’on a rassemblé sous le nom de « symbolisme » - écrire devenait un acte liturgique, le prélude à un abandon au mystère divin. Refuser ce passage – c’est encore Hofmannsthal enterré dans l’habit du tiers ordre franciscain - , c’était proprement refuser Dieu, et déchoir du même coup en esthétisme – autrement dit, répéter pour son propre compte la « scène primitive » entre toutes : celle de la chute du plus beau des anges. Vous remarquerez à quel point les nazis – et tout aussi bien les soviétiques – avaient du goût pour l’art, pour la musique en particulier : l’horreur kitsch par excellence est représentée pour moi par les pendaisons dans les camps, tandis que l’orchestre des déportés, dont ce serait peut-être bientôt le tour, joue quelque chose d’entraînant, une valse de Johann Strauss par exemple, que le commandant du camp pouvait accompagner de sa terrasse au piano… 

Quand le moyen-âge commence à se regarder comme tel, il cesse d’être regardable – et c’est d’ailleurs pourquoi il en rajoute, comme ces fastes invraisemblables du début du XVe siècle qui encore une fois ne feront oublier à personne l’ingénuité perdue. Voyez la cour de Charles VI et le merveilleux tableau qu’en fait Cocteau, et ensuite, les fastes déjà littéraires de la cour des grands-ducs de Bourgogne… D’ailleurs, le grand bal qui clora le congrès de Vienne sera inspiré de ces fastes, on rejouera le moyen-âge finissant – et c’est ainsi que l’on prétendait exorciser l’esprit nouveau… Le kitsch n’est-il pas déjà là tout entier, est-il nécessaire d’attendre ce kitsch démocratique, qui évidemment fait les choses beaucoup plus en gros ?  – c’est ainsi que revivent aujourd’hui les bals du temps de François-Joseph avec des moniteurs de sport faisant valser une fois l’an des hôtesses d’accueil sous les lustres de Schœbrunn, la Toison d’or en sautoir sur leur vareuse de location… 

Est-ce que le kitsch, dans l’ordre littéraire, n’est pas tout simplement le lieu commun et peut-on encore s’extraire du lieu commun ? En un mot, peut-on encore écrire ? N’y a-t-il pas un épuisement des genres, et le roman au sens le plus habituel n’a-t-il pas été dévoré par le cinématographe – en quoi Hermann Broch voyait l’art kitsch par excellence - ?  Je vous donnerai un seul exemple : Roman Gary, honnête romancier s’il en est, a écrit – Les Cerfs-volants -  je crois bien que c’est son dernier livre.  Il y raconte la vie de plusieurs êtres d’exception malmenés par l’Histoire– soit la dernière guerre mondiale. Rien là que de bel et bon, aucun reproche dans le détail ; sauf qu’on a le sentiment de se trouver en face d’un scénario parfait pour téléfilm (ce que d’ailleurs on a fait du roman, c’était fatal ou plutôt, si j’ose dire, c’était écrit). Si vous me passez encore un jeu de mot facile, mais qui n’est peut-être pas fortuit, la pellicule et le cliché s’appellent l’un l’autre. Je vous reposerai donc autrement ma question : comment échapper à l’un et à l’autre ? Et le peut-on encore ? 

Luc-Olivier d’Algange :

- Notre temps a cet avantage immense qu’il finit par se donner pour ce qu’il est ; ses tours sont visibles ;  dans le factice généralisé la dissimulation même n’est plus de mise. Ces « plages » qui font irrésistiblement penser aux lèvres d’un cadavre grimé, ne font plus illusion.  Elles désignent une absence criante… N’importe quelle plage, même la plus surpeuplée, bruyante, avec portables et transistors, bétonnages forcenés, dès lors qu’elle s’offre, malgré tout, aux variations météorologiques du bord de mer, est enchanteresse, - en attendant, après l’analyse chimique établissant la forte ressemblance de l’eau de mer avec le seau hygiénique, les inévitables pancartes « Baignade interdite ». Remarquons en passant que la pollution dont on nous rebat les oreilles n’est pas une conséquence malheureuse, remédiable, de l’industrie humaine, elle est sa fin, sa raison d’être, ce qui en reste, une fois les bénéfices dissous dans la virtualité financière… Mieux que le Logos et le Symbole réduits au « logo » publicitaire, mieux que les nourritures sans saveur et les savoirs insipides, ces plages qui ne donnent sur rien disent la vérité du temps. Cette invention est pour ainsi dire une déclaration, et même une déclaration « artistique », une « installation ». Le kitsch démocratique prolonge ainsi exactement le kitsch minoritaire : tout devient art et partout, - où l’on peut voir le triomphe vulgaire des situationnistes, qui, peut-être, n’en méritaient, ou n’en déméritaient, pas autant. 

Nul temps plus que le nôtre ne se veut « artistique ». Chacun est artiste ou menace de le devenir. Nous sommes condamnés à nous déplacer dans cette « installation » généralisée, à jouer notre rôle dans cette « performance » inepte, et en musique toujours ! André Breton, justement dégoûté par l’usage de la musique, fit l’éloge du « silence d’or »… Et ne croyant peut-être pas si bien dire puisque le silence est lui-même devenu une marchandise réservée aux endroits où les notes sont particulièrement salées … Pour vivre à l’intérieur d’une photographie de magazine, d’un cliché silencieux, les riches font appel à des « architectes d’intérieur », qui composent le corps professionnel le plus absurde qui se puisse imaginer, et dont les ravages s’étendent aussi au-delà, à des espaces publics, ou semi-publics, comme des cafés, des brasseries, devenus ainsi « artistiques » et infréquentables aux êtres humains. Un activisme odieux règne sans partage pour ne pas laisser être ce qui est dans son rayonnement, dans sa paix. 


Comment échapper ? Peut-être par la vertu même de l’évidence, si l’usage de l’édulcorant ne nous a pas dégoûté de la saveur qu’il parodie. Les plages fausses peuvent exacerber pour quelques-uns le désir du Large, de la mer vraie, comme la rhétorique pétainiste inclina à la Résistance quelques rares heureux qui l’entendirent de façon ingénue. On nous dit que « tout est possible », précisément lorsque rien ne l’est plus dans un verrouillage soigné. Mais c’est aussi quand plus rien n’est possible, au bout du compte, que tout le redevient. Une formule populaire vaut comme mot d’ordre : prendre la tangente, autrement dit prendre de court. Nous pouvons alors reprendre le récit au commencement. Voici le jour. Le ciel tourne.  Il y eut une fois…  Et cette fois nous revient comme un ressac dans la présence. Le récit redevient possible lorsque ce qui n’a jamais cessé d’être revient à exister.

Il revient de bien loin, ce moment présent, comme un navire d’un long périple, couvert de glace, ou d’algues et de coquillages. Il revient avec la mémoire concrète de tout le temps passé dans l’oubli, où nous fûmes absents de nous-mêmes, pour nous porter des nouvelles de ce que nous avions vécu dans le savoir, de ce qui fut relégué dans l’oubli organisé, dans l’amnésie tonitruante, dans la distraction. Le roman débutera au moment où, sur nos rives, accostera le moment présent avec ses voiles éprouvées.

Ph. Barthelet : 


- Vous me faites songer à cette prophétie de Cioran : que l’art allait devenir à la fois impossible et très facile. C’est le cas lorsque, comme aujourd’hui, tout le monde est artiste. La prophétie n’était d’ailleurs qu’une conséquence logique assez facile à tirer de notre programme de « démocratie » universelle, laquelle suppose le remplacement partout du petit nombre par le grand : après le « tout le monde soldat » du service militaire, voici le « tout le monde artiste » en attendant, ce qui est sous-entendu, la conclusion eschatologique : « tout le monde sauvé ». L’hymne de la pandémocratie est une rengaine à la mode d’il y a quelques années : « Nous irons tous au paradis ». C’est évidemment la suprême « revendication légitime ». Quand l’Écriture nous met en garde sur le petit nombre des élus (« Beaucoup sont appelés, peu sont élus »), il convient de renverser cette proposition scandaleuse et d’affirmer désormais (mais c’est en filigrane de toutes nos entreprises) que non seulement beaucoup, mais que tous sont élus (d’ailleurs, si vous me passez ce mauvais jeu de mots, tous étaient déjà électeurs…). 


La grande illusion écologique est de croire en effet que la pollution est un « dommage collatéral » du progrès technique (sous sa forme démocratique, accessible à tous, de progrès industriel), une conséquence regrettable, certes, mais finalement secondaire et remédiable, pour peu que l’on s’en donne la peine et les moyens. Alors même que, comme vous le rappelez, la pollution est la finalité même du progrès technique : nous citions déjà cette intuition cardinale qu’avait eue, il y a plus d’un demi-siècle, Friedrich Georg Jünger dans La Perfection de la technique : que cette « perfection de la technique » était précisément la destruction de la terre… De façon plus générale, par le remplacement universel du beau par le laid, de l’harmonie par le chaos, et je vous avoue que je trouve le mot de « pollution » presque trop noble, trop propre pour ce qu’il désigne, et que je lui préfère  l’allemand Verschmutzung, l’acte de dégrader en salissant… C’est ainsi que l’on détruit « l’habitation poétique » de l’homme, pour reprendre le vers d’Hölderlin : c’est ainsi précisément que l’on rend la terre inhabitable, c’est-à-dire antihumaine et antipoétique, car la pollution n’est pas seulement chimique, elle est aussi, elle est surtout métaphysique : et la grande machine à produire de la laideur où nous sommes enfournés transforme tout en son contraire défiguré, le temps liturgique en cadence chronométrique, l’espace orienté en banlieue ou « entrée de ville », la poésie en immondice tonitruant, les nourritures de l’esprit aussi frelatées et « formatées » que celles du corps, selon la règle de l’insipidité industrielle – et démocratique : « pour tous et pour personne ». Mais je ne vous tiens pas quitte de notre propos initial, où nous voilà revenus (d’ailleurs nous ne nous en étions guère éloignés) : la pollution est, à sa manière, encore une forme de la parodie ;  et peut-être même en est-ce la forme ultime… Il paraît que le mot japonais qui veut dire « culture », et qui est un néologisme d’inspiration occidentale de l’ère Meiji, veut dire aussi « camelote »…


La camelote (le kitsch suppose la camelote, laquelle offre cette précision supplémentaire de rappeler sa nature commerciale – et, aussi, industrielle : le stéréotype sans intérêt, c’est-à-dire sans être propre), la camelote, donc, comme signe distinctif de la « modernité ». Vous n’avez pas répondu à ma question cher ami, et souffrez que je vous harcèle – autant que cette question me harcèle moi-même : y a-t-il une fatalité du kitsch, et comment y échapper ? Y a-t-il même un germe de kitsch dans tout art, et à partir de quand pouvons-nous craindre d’avoir franchi la ligne fatidique ? N’est-ce pas dans la répétition que ce trouve ce germe ? Là où la création de Dieu est toujours nouvelle, les œuvres des hommes répètent et se répètent ; quand Marx disait que l’histoire était une tragédie qui se répétait en farce, il avait une intuition proprement guénonienne… 

Luc-Olivier d’Algange :
- La culture-camelote a encore pour corollaire effrayant que tout est devenu culture, culture qui submerge, comme la « croissance économique », comme le tourisme, qui ravagent la terre et les âmes. Il y a d’ailleurs une similitude profonde entre la culture et le tourisme de masse. On s’y trouve embarqué, collectivement comme après une rafle, posé en des lieux, des « sites », où nous n’avons généralement rien à faire, vaguement informés par un guide, avant de reprendre l’autocar vers une autre destination… C’est exactement l’impression que me laissèrent les études universitaires qui, sans le dire, sont l’art de ne rien approfondir… Mais, pour répondre à votre question, je crains fort que le kitch soit l’essence même de l’art lorsque l’art est tourné vers lui-même, l’art en tant qu’objet de l’art et objet d’art, sans autre raison d’être que l’ascension sociale de l’artiste ou de vagues prétextes « citoyens ». Oscar Wilde que l’on considère communément comme le théoricien de « l’Art pour l’art » fut aussi, dès Le Portrait de Dorian Gray, son critique le plus radical, celui qui en décèle l’envie la moins avouable et le pacte fatal. 


Par fatalité, l’art devient donc camelote dès qu’il se vend. Les soleils fous, les soleils tournants de Van Gogh dans sa terrible solitude écrasée de lumière, sont devenus de la camelote pour milliardaires, que l’on enferme dans des coffres. Tout cela est d’une grande tristesse… L’art, à partir de la Renaissance (qui inventa les collusions de l’art et de la banque) est une vérité retournée, subvertie, exactement comme un rite religieux qui, cessant de servir, de témoigner, se voudrait suffire à lui-même, fonctionnerait à vide, et trouverait par surcroît judicieux, dans cette « auto-suffisance », de se vendre au plus offrant… Pensons encore à ces rites chamaniques reconstitués à l’usage de touristes photographieurs… Mais ce vide ne tarde pas à se remplir de la présence maligne de l’acheteur, qui n’est pas toujours celui qui délie les cordons de la bourse.  Derrière celui qui achète, il y a l’Autre, dont Goethe nous parle dans le premier Faust. 


Si, comme le dit Coomaraswamy, l’art est sacrifice, ce serait un contre-sens d’imaginer, dans une sorte d’exubérance romantique, que nous devions sacrifier à l’art. C’est au contraire l’art lui-même, dans son essence, qui doit se sacrifier, et disparaître, n’être qu’une orée aussitôt oubliée que franchie, et ne pas nous laisser, s’il est charitable, « dans le leurre du seuil », pour reprendre la formule d’Yves Bonnefoy. L’injonction orphique prend ici toute sa signification : ne pas se retourner. Ce qui reste plus facile à l’écrivain un peu désinvolte, lancé dans ses improvisations, qu’au peintre, par exemple, qui, à chaque nouvelle touche, est amené à reconsidérer l’ensemble offert à son regard. La servitude temporelle de l’écriture la préserve heureusement de la vue d’ensemble objective ; elle suit humblement un cours qui lui est donné, cède à la navigation, au déroulement, à la chance, et la maîtrise qui contraindrait l’œuvre à l’idiotie toute-puissante de l’objet lui échappe généralement. 


Notre chance est d’écrire, comme vous le dites, à l’impourvue, - ce qui suppose un consentement à l’inachèvement. Nos bons écrivains vont à leur tâche, que leurs ouvrages soient très-courts ou immenses, sans voir la fin.  Le génie de Novalis est aussi dans l’inachèvement de ses œuvres, comme l’attrait qu’exerce sur nous Héraclite tient aux lacunes infiniment plus vastes que ce qu’il nous laisse : escarpements, brefs îlots, après l’engloutissement du continent… L’inachèvement sauvegarde le génie, l’ingénuité du commencement et nous disant qu’un autre commencement eût été possible. Le kitsch est policé, lissé, sur-achevé, colorisé, pimpant. C’est la mode qui, parodiant le renouvellement, dévalorise ce qui existe déjà. Or, c’est à partir de ce « déjà » qu’il faudrait écrire, non pour le refaire, le représenter mais le prolonger humblement, l’approfondir en une succession de parenthèses intérieures qui nous rapprochent du cœur, à mesure que nous nous éloignons des écorces mortes. Est-ce possible ? A certaines heures, peut-être les seules qui vaillent, nous avons l’innocence de le croire. 

Ph. Barthelet : 

- Au fond, le kitsch est l’essence inavouable de l’art en tant que tel : et Hermann Broch n’a pas tort de voir en Wagner un « grand artiste du kitsch » (car il y a là comme ailleurs des gradations indéfinies…), si la grande pensée du kitsch – et le wagnérisme en est un formidable aveu – est d’être une liturgie de substitution… (à quel dieu, d’ailleurs, au-delà de tous ces masques grandioses et de tous ces oripeaux splendides ?) Je songe encore aux ruines de l’abbaye de Saint-Wandrille dont quelques fidèles voulaient faire un lieu de culte dédié au théâtre de Maeterlinck… Il est curieux d’ailleurs comme « l’art » et la « culture » en général sont attirés par les vestiges des anciens temples, et qu’ils cherchent de préférence les églises ou les abbayes désaffectées pour se nicher. Les décades de Pontigny en sont le meilleur exemple : mais tout le talent culturel de Gide et de ses compagnons n’a impressionné en rien l’esprit des lieux, on dirait même qu’il ne s’est pas aperçu de cette provisoire usurpation, il suffit de se promener sous les voûtes de l’abbatiale… En tout cas, il s’agit bien de cela, d’une perversion du regard et le seul antidote du kitsch est l’innocence, l’absence de retour sur soi, un retour sur soi contre lequel – et nous en parlions déjà à propos de la littérature, avec ou sans guillemets –les vieux confesseurs n’avaient de cesse de mettre en garde – et comme ils avaient raison ! Les mises en garde sont dans l’Écriture : « Que votre main droite ignore ce que fait votre main gauche », « Ceux-là ont reçu leur récompense… » Malraux qui a tout compris, mais curieusement sans pouvoir tirer aucune leçon de ce qu’il a compris, nomme « irréel » cette torsion du regard qui constitue l’art en tant qu’art et marque la fin du moyen-âge, ce que nous appelons pompeusement « Renaissance ». Et dans sa cosmogonie artistique, « l’irréel » se substitue au « surnaturel » - c’est tout dire en deux titres…

 Comment une forme se dégrade-t-elle en formalisme ? Je songe à la vogue de l’adjectif franglais « informel », avec cette question qu’il appelle : comment faire pour que l’« informel » ne soit pas l’informe ? Les formes naturellement se dessèchent ; elles sont l’écorce, qui a vocation à durcir et à tomber. Pour le serpent, la mue est une métamorphose, il quitte une peau pour une autre, passe d’une forme à une autre forme. Jünger, au grand scandale de quelques esthètes idolâtres des productions de leur plume, comparait les œuvres écrites aux peaux du serpent après la mue et, pis, à des rognures d’ongle… Mais les questions de forme sont déjà des questions « irréelles », et témoignent encore d’un renversement de perspective : l’œuvre n’a d’autre existence que vestigiale, si vous me passez encore cet adjectif de naturaliste : d’ailleurs vestige est en latin l’empreinte du pied… Vestige de quoi ? Vestigia flammæ, les cendres d’un feu secret dont brûle celui qui écrit, et l’œuvre de ce point de vue est toujours seconde, voire secondaire, et sa forme, elle l’apporte avec soi… Qui disait que la forme était le fond manifesté ? 

L’esthétisme au contraire cherche le secret du Beau dans la forme : « Montre la lune à un imbécile, l’imbécile regarde ton doigt… » Le kitsch serait alors l’esthétisme qui ne s’inquiète plus. Sa définition la plus immédiate serait le mauvais goût, ou, plus exactement, le goût pour le mauvais goût : on lui ôtera le bénéfice de l’ingénuité pour l’entendre a priori comme une dépravation du goût : le mauvais goût est le goût pour le mauvais, connu comme tel, sans erreur due à l’ignorance. Le propre du mauvais étant de se faire sciemment passer pour le bon, selon ce mensonge qui lui est constitutif, l’amateur de mauvais goût se fait donc le complice de ce mensonge. Il y a de l’idéologie dans le kitsch, si l’idéologie est cette fermeture à l’inattendu – à l’inespéré d’Héraclite : la conclusion est acquise, déjà là, en réserve ; de même que l’idéologie, le kitsch ne surprend jamais, il est là au contraire pour rassurer. 

Luc-Olivier d’Algange :

- L’art, sauf à l’idolâtrer, ne vaut que pour être un passage entre le profane et le sacré, et se laisse franchir dans un sens comme dans l’autre, - mais dans le sens profane, et profanateur, il se colle à nous comme une glu. Rien de plus pompier, de plus kitsch, de plus « édifiant » au sens le plus ridicule du mot, que l’art qui se veut « transgressif, « dérangeant », et qui n’existe que par le discours qui l’accompagne. A l’inverse, Stefan George, que vous citiez, et Novalis avant lui, s’orientent du profane vers le sacré. 

Wagner, quant à lui, semble vouloir régner à perpétuité dans le songe du seuil pour en étendre les prestiges en usant simultanément de tous les moyens de l’art, au point que son œuvre devient la providence de ceux qui portent en eux un grand vide. Mais ce vide n’est pas le « vide de la plénitude » des taoïstes, mais le vide du remplissage. Ce « toujours plus » de sons, de timbres, de mots, de tonnerres, de pathos s’adresse d’abord à des natures épuisées et lassées dont on peut craindre qu’elles ne puissent plus rien voir ni entendre qui ne soit augmenté jusqu’à la saturation. D’où cette folie à surenchérir…  Mais si l’on ôte aux opéras de Wagner, le drame, les orchestrations, les voix, si on s’abandonne à une simple transcription au piano, la musique est belle et nous dit, sans plus la dissimuler sous la « puissance », l’âme brisée, la défaillance, le sol qui manque sous les pas, cette fatalité ourouborique,  comme un serpent qui se love et se délove, d’un temps qui ne peut sortir de lui-même, d’un temps sans promesse, d’un accablement crépusculaire… Wagner demeure sur le seuil car jamais l’éternité ne le délivre de la perpétuité…  Il n’en est pas moins, quelquefois, un beau poète de la langue allemande, mais il faut alors, contre son propre génie proclamé, le lire en silence, - ce qui est anti-wagnérien au possible… C’est Isolde, à la fin de l’acte 1, qui résume ce que nous ne pouvons qu’éprouver, avec une joyeuse mauvaise conscience, après avoir écouté la Tétralogie «  Luft ! Luft ! Mir erstickt das Herz ! Öffne ! Öffne dort weit ». Il fallut à Nietzsche lire les Moralistes français, Montaigne, Anatole France, Maupassant, écouter Bizet pour se déprendre de la totalité wagnérienne, de cette théorie globale, de cet achèvement artistique ; ce fut pour lui une question de diététique. La frugalité contre l’instinct de mort, contre le bourrage. 


Nous ne mesurerons exactement les bienfaits diététiques de l’esprit classique français et de la « superficialité » italienne que lorsqu’ils seront entièrement perdus pour nous. Nous y sommes presque… Nous mesurons, par exemple, le temps qui nous sépare de Madame Bovary par ce renversement : les clichés littéraires n’influencent plus la vie réelle mais s’y accordent. Ce qui fut second devient premier. Le cliché romanesque ou télévisuel est devenu la fidèle réplique de la réalité telle qu’elle est vécue communément, et tout espace entre la fausse réalité et sa fausse représentation est aboli. Cette adéquation donne une lancinante, et terrifiante, impression de « vérité ». Nous vivons dans l’extase mortelle d’une essence de l’art universellement réalisée, et tout cela est strident, pathétique et malheureux. La pensée kitsch (ce mélange de sentimentalisme victimaire exacerbé et de haine) marque la réduction du spectre des sentiments humains. Il suffit de comparer ce qu’est devenue, après Corneille, l’expression du sentiment héroïque… Le cliché abolit la distance, il tasse la réalité, comme la terre d’une tombe. Il nous installe dans un monde, dans une « installation », comme si nous étions déjà morts. Tout est si cliché partout que je serais tenté de croire que toute œuvre laissée à la liberté d’un homme qui prend quelque distance pour l’écrire échappe déjà, par nature, au cliché. Par le seul temps qu’il faut pour écrire un roman, le cliché est pour ainsi dire brouillé, un bonheur lui est offert de prendre l’empreinte d’une lumière inaperçue, d’être envahi par une ombre non-préméditée ou de laisser transparaître, par une erreur de manipulation, une corrosion imprévue de la pellicule. Le reste, c’est-à-dire l’essentiel, appartient au génie de la langue.

Ph. Barthelet : 


- Vous me rappelez une intuition étonnante qu’avait eue Boutang : « Don Quichotte aime Wagner ». Don Quichotte est peut-être le premier martyr du kitsch ; les romans de chevalerie lui ont tourné la tête (« tourner la tête » : la langue dit mieux que quiconque cette torsion du regard dont « l’Art pour l’Art » est  un symptôme). Le vide à remplir est, quand on y songe, la définition même de la « culture »… Le pauvre Des Esseintes éprouve jusqu’à la mort ce vide à remplir irremplissable : c’est le tonneau des Danaïdes, et vous me faisiez remarquer que les figures de l’enfer mythologique (Sisyphe, Tantale, Ixion…) semblaient nous attendre, nous décrire d’avance… Le dernier mot de « l’art pour l’art » est la question d’un visiteur, à qui Robert de Montesquiou venait de faire les honneurs de son Palais Rose : « Pourquoi tout ceci plutôt que rien ? » Montesquiou passe d’ailleurs pour le modèle du duc des Esseintes…


En écho à ce mot iconoclaste (où le vide à remplir s’avoue comme tel), il faut citer Cocteau à qui l’on demandait, devant un rassemblement de merveilles : « Si jamais le feu prenait ici, et que vous ne puissiez sauver qu’une seule chose, laquelle choisiriez-vous ? » et qui avait répondu : « Le feu ». C’était sauver l’essence même de l’art qui étouffe, erstickt, dans les musées et la conscience culturelle où nous l’enfermons… 

Je voudrais revenir, si vous le permettez, sur cette répétition dont je soutenais, peut-être un peu vite, qu’elle était au principe même de l’art – la nature, elle, ne se répétant jamais. Vous pourriez m’objecter que la liturgie est pourtant et par essence même, répétition ? C’est redire autrement que l’art pour l’art, l’art conscient de lui-même, l’art « irréel » selon Malraux, n’est rien d’autre qu’une liturgie dévoyée. Qu’est-ce qui fait que soudain, la répétition devient un obstacle, que ce qui apparaissait comme une fontaine toujours renouvelée de fraîcheur (le chant grégorien par exemple, l’art roman) devient une réussite provisoire, toujours menacée de sclérose académique, où toute invention  est une promesse fatale de lieu commun ? Si l’on reprend l’esthétique de Malraux, on s’aperçoit que ce qu’il demande à l’art, c’est précisément tout autre chose que ce que l’art prétend donner (du moins à son époque, quand il répond à la demande sociale, si vous me passez ce jargon de sociologue) : il oppose en fait la conjuration secrète des « génies » qui se répondent, et qui tous sont secrètement contemporains, à l’étouffement de l’art « officiel » de leur époque respective : c’est au fond en plus développé l’idée des Phares de Baudelaire… Il est vrai que rien n’est pire que l’art d’une époque donnée, qui n’est pas « génial » : prenez par exemple le chevalier de Saint-Georges, dont il est entendu de faire grand cas maintenant pour des raisons médiocrement musicales : de critiques enthousiastes l’ont même égalé à Mozart… de fait, quand on l’écoute, on a l’impression d’entendre du Mozart... sans Mozart. C’est précisément le style d’une époque, où l’on pourrait trouver de la musique au kilomètre : on ne compte plus les musiciens compétents qui fournissaient les cours et les salons, et le chevalier de Saint-Georges n’est que l’un de ces innombrables. Joseph de Maistre se plaignait fort, c’était avant la Révolution, de ne pouvoir s’entretenir avec ses pensées dans les salons de Chambéry ou de Turin, où le clavecin et le piano forte en bruit de fond étaient de rigueur. Le style d’une époque, donc, qui attend la gracieuse survenue d’un Mozart qui s’en empare pour le rendre à la vie… Génie, après tout, est lui aussi un mot de naturaliste, qui renvoie à la puissance d’engendrement, au suc nourricier qui passe et permet de reverdir et de refleurir…

Luc-Olivier d’Algange :

- L’art pour l’art pris au sérieux, comme un programme d’étouffement, le beau arraché au vrai, jusqu’à subvertir le vrai et s’étendre ensuite en une gigantesque entreprise d’enlaidissement du monde (car si l’art n’est que « pour l’art », il peut aussi bien se refuser à servir la beauté) devient ce « ver qui se mord la queue » dont parlait Nietzsche… Se gendarmant contre le vrai et le beau, autrement dit contre la théologie et la philocalie, le voici promoteur du laid et de l’ignoble. Cette pente fatale fut dévalée en si peu de temps qu’il se trouve encore des « spécialistes » et des « artistes » retardataires pour nous la présenter  comme un projet, voire comme une merveilleuse utopie ! Mais « tout en bas de la pente amère », on ne peut plus descendre… Plus bas n’existe pas, ce serait le néant de la substance pure auquel aspire le nihilisme, mais que l’on peut aussi nommer tout simplement, la mort, - mais une mort elle-même arrachée à la vérité de la renaissance immortalisante. 

Pour Théophile Gautier et pour Oscar Wilde, l’art pour l’art n’était encore qu’une façon, sans grands apprêts théoriques, de s’affranchir de la littérature édifiante, progressiste, moralisatrice, « citoyenne », comme on dirait aujourd’hui, et de s’en affranchir avec désinvolture et légèreté, - de cette légèreté même qui laissera, pour Oscar Wilde, l’espace nécessaire au retentissement du De Profondis… Théophile Gautier et Oscar Wilde ne s’encombraient pas encore de « l’art pour l’art », la vie magnifique leur était plus désirable que la vie « muséale ». Nietzsche, comme toujours, pose admirablement la question qui demeure implicite dans le Déclin du mensonge d’Oscar Wilde ou dans la fameuse Préface à Mademoiselle de Maupin de Théophile Gautier, et à laquelle vous répondez en évoquant le « suc nourricier qui passe et permet de reverdir et de refleurir » : «  Le combat contre le but en art, écrit Nietzsche, est toujours un combat contre la tendance moralisante en art, contre sa subordination à la morale… Mais même cette hostilité trahit encore la suprématie du préjugé. Quand on a exclu de l’art le but consistant à prêcher la morale et à rendre l’homme meilleur, il ne s’ensuit nullement que l’art soit sans but, sans fin, sans sens, bref l’art pour l’art, un ver qui se mord la queue (…) Un psychologue en revanche demande : que fait tout art ? Ne loue-t-il pas ? Ne glorifie-t-il pas. Ne choisit-il pas ? Ne met-il pas en relief ? »


L’art pour l’art, l’art sans perspective, l’art comme cliché, ne loue, ne glorifie, ne choisit ; il s’interpose entre nous et ce qui pourrait être élu, glorifié et loué. Cette force d’interposition nous sépare, nous jette dans une zone faussement pacifiée, nous prive de la joute nuptiale, nous précipite dans ce « manque » dont parlait Hölderlin. Et nous voici encore, jugeant et jaugeant, dépréciant et déshonorant ce qui nous est donné au nom de ce dont nous sommes privés : c’est Paris-Plages qui nous ôte le bonheur des berges de la Seine au nom de l’absence de la mer ! 


L’enfer n’est rien d’autre : non la privation mais l’encombrement de tout ce qui nous manque, et qui nous sera fourgué en masse, avec obligation de consommation. Voici les supplices infernaux : être comblé de ce qui nous faisait défaut et qui exerçait notre convoitise au point de nous rendre méprisants et hostiles à l’égard de ce qui nous était magnifiquement donné. L’enfer nous oblige à ce qu’aveuglément nous convoitons et nous ôte ce que nous n’avions pas la générosité de recevoir. En réalité,  (et c’est à partir de cette réalité, de l’amitié de cette réalité, qu’écrivent les poètes qui savent louer, glorifier, choisir) rien ne manque, de même que le vide où apparaît le relief n’est pas un manque mais la condition du relief. Rien ne manque, pas même « l’inaccessible étoile » du Don Quichotte chanté par Jacques Brel, qui n’est inaccessible que pour les têtes tournées du mauvais côté, inaccessible que de ne pas être infiniment présente à la pointe de chaque brin d’herbe le matin de rosée, et multipliée à l’infini dans chaque cours d’eau au soleil, dans chaque regard échangé. Mais à ne plus vivre dans un cosmos, dans une hiérarchie, nous voici dans un univers fuyant, un regard fuyant, une fiction de scientifiques enivrés par un triste infini. Ce qui m’évoque la phrase de Mallarmé que vous citiez : «  Le mot infini ne peut être prononcé dignement… » 


Cette phrase est de celle que l’on rejette d’emblée ou que l’on médite longuement. Les infinis fastidieux, exténuants, l’infini du sentiment hystérique ou l’infini de l’objet de série, les infinis indignes d’attention car ils sont répétition, ressassements monomanes, hybris, démesure, ces mauvais infinis nous emprisonnent et nous rendent hors d’atteinte du bel infini, comme Mallarmé parlait du « bel aujourd’hui » qui, dans la conversation que l’on suppose au jeune seigneur de l’époque de Louis XIII, vient, comme un rappel léger, à propos de tout et de rien, de la grandeur de la Création où nous avons l’honneur de vivre, et de la nature inépuisable des saveurs et des savoirs… Le mauvais infini est insipide par l’accablement où il nous plonge alors qu’infinie est la saveur de la première cerise au printemps. Le mauvais infini planifie, ajoute infiniment de l’identique à l’identique, de l’indistinct à l’indistinct ; le bel infini improvise sur quelques accords invariables.  

Ph. Barthelet : 

- Le mauvais infini dont vous parlez, et qui était le cauchemar des Grecs, c’est proprement l’indéfini, ce qui court éternellement après soi, après la définition qui lui manque – mouvement proprement infernal. Cette transmutation inverse de l’or en plomb (et davantage, en merde, car le plomb a encore sa noblesse de métal) semble la tendance naturelle des temps modernes « voulus modernes ». En toute chose, et sans même l’avoir délibéré, il s’agit de transformer la beauté en camelote : et même ce qu’il y a de plus désirable dans notre société n’est jamais que la parodie commerciale de la beauté véritable dont on dirait que cette société veut la perte. Il est amusant d’ailleurs de noter comment l’âge bourgeois nous a fait passer du palais au palace, c’est le même mot et c’est pourtant, du point de vue qui nous intéresse, tout le contraire. La camelote de luxe reste de la camelote. L’hôtellerie, aussi constellée soit-elle, n’est jamais que la prostitution de l’hospitalité. 


Quand Péguy parlait d’un « univers prostitutionnel », il saisissait bien mieux que Marx ce que voulait dire le triomphe de la société marchande. La transformation de tout en marchandise, même l’espace, même le temps, même les relations entre les hommes et  jusqu’aux hommes eux-mêmes, signifie que la réalité d’un être n’existe qu’en fonction de sa contre-valeur, ce qui revient à dire que plus rien n’existe du tout – puisque que tout est sacrifié à une contre-valeur imaginaire – imaginaire car en dernière instance, l’argent est une vue de l’esprit. Il est curieux de voir que les « matérialistes » se repaissent pour finir de vent (vous remarquerez d’ailleurs la vogue inquiétante, du point de vue du « peu de réalité », du verbe « dématérialiser ») : c’est le dernier mot du progrès, tout devient « virtuel ».

En attendant, permettez-moi de revenir encore sur cette destruction délibérée, méthodique, systématique, du beau, du vrai, du bien à travers toutes les entreprises de la science moderne. Vous connaissez ce  lieu commun pour Reader’s Digest qui veut que les guerres soient de formidables accélérateurs du progrès technique : on verrait même là leur justification (j’ai lu sous la plume d’un économiste américain une quasi-apologie de la seconde guerre mondiale, qui aura permis par exemple l’invention des poêles qui n’attachent plus : application civile d’une invention aéronautique, grâce à laquelle désormais les plus maladroits réussissent leurs crêpes…). Ce maistrianisme de bazar contient toutefois une forte vérité : la principale invention de la dernière guerre tient au seul mot notable qu’elle a laissé au vocabulaire français : ersatz, soit le comble du produit industriel : du café sans café, du sucre sans sucre, du cuir sans cuir, etc. La transformation, à quoi sert proprement l’industrie, trouve ici son achèvement : au point qu’il ne s’agit plus de transformation mais, à proprement parler, de métamorphose ; prenons garde que les deux mots, du grec au latin, ne sont synonymes qu’en apparence. La métamorphose est un changement qui porte sur l’être même : c’est pour mieux dire une substitution. D’ailleurs, l’idéal de la technique moderne est la « synthèse », et le triomphe de ses applications industrielles l’invention des « produits synthétiques » dont les ersatz ne sont que les premières tentatives un peu grossières. Les présupposés de la technique moderne sont d’un simplisme effarant : ils postulent que le secret de la réalité est au bout de l’analyse, laquelle permettra l’opération inverse, la synthèse, où l’on pourra intervenir à son gré. Démontage-remontage, le démontage permettant un remontage meilleur (puisque la technique moderne postule que le réel tel qu’il s’offre à nous est inachevé et déficient). C’est ainsi que l’on fabrique du jus d’orange industriel : dans un premier temps on concentre le jus d’orange en enlevant l’eau, après quoi on rajoute de l’eau et le tour est joué : on a reconstitué l’orange… Remplacer le réel tout cru dont on se méfie, la nature dans ce qu’elle a de spontané, par un réel « synthétique », connu, mesuré, apprivoisé, est le but de l’activité scientifique et technique. Il ne faut surtout pas que l’homme échappe à l’œuvre de l’homme… Nous retrouvons là, vous le noterez en passant, l’ambition du Dr Frankenstein dont nous avons déjà beaucoup parlé, qui est l’allégorie parfaite et ultime du « progrès » scientifique : fabriquer un nouveau vivant avec un assemblage de cadavres… Toujours à propos de vocabulaire, il est curieux de noter que l’adjectif « sophistiqué », qui est entré dans l’usage courant avec un sens plutôt positif, voulait dire à l’origine « frelaté », et désignait les vins trafiqués… La sophistication, c’est la tromperie sur la marchandise ; c’est la tentation industrielle par excellence. Raspail – on le voit en feuilletant ses almanachs de médecine populaire – était hanté par la nourriture trafiquée que l’on proposait au prolétariat de Paris, régime alimentaire qui était pour lui à l’origine de tous les maux dont souffraient les citadins pauvres de son temps. De nos jours la « sophistication » est entrée dans les mœurs, au point qu’il est pratiquement admis qu’il ne saurait y avoir de nourriture industrielle sans une kyrielle d’« additifs », édulcorants, conservateurs, « agents de sapidité » (sic) avec des E je ne sais combien… Où trouver une simple pêche, un simple abricot qui soit aussi savoureux que dans un poème, aussi savoureux même que dans leur nom, des noms qui sont déjà des promesses de paradis ? Vous trouvez des fruits de bois ou de carton, qui ont un goût d’eau ou de farine, de la nourriture industrielle, sans caractère – si le caractère, comme l’enseignait Klages, est le sceau même de la réalité – ramenée le plus près possible du stéréotype.


Un autre mot, synonyme de « sophistiqué » et d’ersatz, m’a toujours fasciné, et c’est « fantaisie » repris en apposition dans la langue commerciale : vous savez que ce que l’on appelle benoîtement du « kirsch fantaisie », par exemple, est du kirsch… qui n’a de kirsch que le nom… C’est, si vous me passez ce méchant jeu de mots en forme de cacophonie significative, du kirsch kitsch. Où l’on voit ce que la fantaisie voulait dire pour l’utilitarisme bourgeois…

Luc-Olivier d’Algange :

- Distinguer la métamorphose de la transformation justifie l’idée, qui est une idée de poète, qu’il n’y a jamais que de faux synonymes, et que les mots, qui, de prime abord, semblent équivaloir, attendent en réalité le bon usage où ils se nuanceront et prendront leurs prérogatives attendues… Mais prenons un exemple. Des hétéronymes de Pessoa, on ne saurait dire qu’ils sont des transformations de Pessoa, mais bien plutôt des métamorphoses, à partir de cet « incréé », de cette impersonnalité, dont naît toute poésie. Pessoa n’est jamais autant lui-même qu’en n’existant pas. Il ne change pas d’un style à l’autre mais retourne à ce qui précède le poème, - ce grand silence actif d’où peuvent surgir tout aussi bien la violence futuriste d’Alvaro de Campos que l’ingénuité virgilienne de Ricardo Reis ou encore le recueillement ardent des poèmes écrits en anglais. Ces formes ne se suivent pas, en vertu d’une hypothétique « évolution » ; elles coexistent… Encore qu’il en soit peut-être toujours ainsi, à notre insu ; les différentes « périodes » ou « époques », prises dans un sens individuel ou collectif, n’étant peut-être que la distribution d’une mosaïque où les pièces à leur façon diversement s’agencent pour composer une figure unique, toujours semblable à elle-même. C’est en ce sens que la France, bien qu’il soit difficile de le faire comprendre, est toujours un royaume, qu’elle n’est rien d’autre, ne pouvant rien être d’autre, sauf à se dissiper, à s’évanouir. Cessant d’être ce qu’elle est, elle disparaît, comme d’autres civilisations disparurent, non sans laisser des vestiges, des œuvres parfois resplendissantes, et traduisibles, pour d’autres recommencements… Autre distinction entre ces faux synonymes : alors que les métamorphoses font se rejoindre la nature et la surnature, les transformations évoquent davantage la main et l’intention planificatrice de l’homme qui transforme ce qui témoignait encore de la toute-possibilité en une chose épuisée et  non transformable, sauf à être détruite.

Philippe Barthelet : 

- Voyez-vous cette curieuse polémique, née de l’installation (c’est le mot idoine) de tout un bric-à-brac à Versailles, de gigantesques poupées gonflables dans les appartements de la Reine ou des aspirateurs multicolores dans la galerie des glaces ? Le fabricant, je veux dire l’artiste, est paraît-il l’un des mieux cotés au monde à l’heure qu’il est : argument d’autorité s’il en est dans notre ploutocratie culturelle… Il est évident  que ces immondices n’ont rien à faire là, pas plus que les colonnes de Buren dans la cour du Palais-Royal, mais faut-il pour autant crier au sacrilège ? Je vous avoue que les opposants me gênent autant, sinon davantage à leur manière, que les partisans de cette provocation puérile. Les partisans sont des démagogues, bien entendu, ils flagornent et flagorneront jusqu’à la folie, jusqu’à la mort l’esprit du temps, qui pour eux a toujours raison ; mais les opposants, s’ils n’ont pas cette docilité aveugle à tout gober, n’ont pas non plus ce goût, si dévoyé soit-il en l’occurrence, de chercher et d’accueillir le renouvellement, qui est la vie même… Ils sont  en réalité de mauvaise foi, et ce qui les garantit de l’aveuglement de la mode est peut-être un aveuglement pire : on l’appellera, si l’on veut, du nom d’académisme, qui  n’est rien de plus que la forme cataloguée, muséale (c’est-à-dire morte et bien rangée) de « l’art pour l’art ». Il faut tout de même avouer que, quelque tendresse que nous ayons pour tout ce que représente Versailles, ce n’est ni plus ni moins qu’un gigantesque mausolée… Sans doute n’est-ce pas la meilleure façon de le revivifier que de l’encombrer de détritus puérils, pas plus qu’on ne ressuscite un mort en commençant par profaner sa tombe. La maladresse est fâcheuse, surtout en cela qu’elle permet de ne rien changer à rien. Avec et - bientôt sans – ses « installations » scandaleuses, rendu à lui-même, Versailles restera Versailles, c’est-à-dire la nécropole splendide des rêves du Royaume, une sorte de nouvelle Pyramide par le seul de nos Rois qui se sentît le Fils du Soleil (quand les instituteurs de la République militante faisaient répéter en chœur à leurs élèves, pour la conspuer, que l’ambition de Louis XIV bâtisseur était « pharaonique », ils ne croyaient pas si bien dire, ni si précisément…)


Mais enfin, tout cela est mort et les « royalistes », surtout depuis qu’il n’existe même plus de « prétendant », me font l’effet réfrigérant de veiller un mort – et à la longue le soupçon nous vient ; s’agit-il de veiller, ou plutôt de surveiller, des fois que le mort se réveillerait ? Et puis, vous savez que le Roi ne pouvait rester sous le même toit qu’un cadavre : insondable sagesse de cet article de l’étiquette… On a l’impression que les soi-disant royalistes font exactement le contraire, et qu’ils se complaisent à monter la garde devant la chambre mortuaire… D’où leurs hauts cris de vestales en instance de viol quand on a commencé à suspendre les homards en plastique dans le boudoir de Marie-Antoinette…


Ce qu’il faudrait dire, mais qui pourrait nous entendre ? c’est que les vestales qui crient et les plaisantins qui les font crier sont dialectiquement équivalents. Me revient un mot de Montaigu, qui caractérisait le faux débat qui tient lieu d’occupation des esprits : « sans cesse de faux khsatriyas flinguent de faux brahmanes » et réciproquement, ad libitum, pour l’amusement de la galerie, un amusement qui n’aura jamais si bien mérité d’être synonyme de « divertissement »… De même, ici, la parenté qui existe, et qui doit nous les faire récuser l’un et l’autre, entre les deux bouts de la chaîne : ceux qui ont décoré Versailles du temps du Grand Roi et ceux qui le décorent à leur façon du temps de notre petite république. Des uns aux autres, il ne s’agit que de trois siècles de dégénérescence, ou, pour parler comme l’Inde, de « chute des temps », et « l’art pour l’art » a eu le temps de montrer ce qu’il avait dans le ventre, et de splendide devenir immonde. Je ne soutiens pas bien évidemment que la splendeur se ramène à  l’immondice, même si l’une et l’autre se valent, pour finir, dans l’Irréel dont parle Malraux : c’est la même taie à l’invisible, la même intention de ne regarder que soi (même si, encore une fois, la taie s’est singulièrement épaissie, mais le mouvement descendant et son terme sont contenus en puissance dans le premier état où tout semble admirable. Admirable, mais séparé. Et tout va peu à peu s’ensuivre, l’apparence de la beauté qui n’est plus éclairée et réchauffée par le soleil du Beau n’y résistera pas longtemps…) 

Il faudrait toutefois compter à part Louis XIV lui-même, et revenir (avec Jean Phaure et Henry Montaigu) sur ce que l’on peut deviner sur l’intention apollinienne, voire « amonienne », qui l’animait quand il a édifié Versailles. « L’art pour l’art », stricto sensu, commence à Versailles après Louis XIV ; ensuite Versailles est prêt pour devenir le « musée de l’histoire de France » qu’en fera Louis-Philippe. Son cousin Louis XVI avait scellé le sort de la royauté en acceptant d’être ramené de force à Paris, à l’automne 1789 : sans compter qu’ainsi il se constituait prisonnier et se mettait à la disposition des événements, ce qui n’est pas tout à fait ce qu’on attend d’un Roi (« faire le Roi », selon le grand mot de Rivarol, grande et vaine remontrance, consiste tout au contraire à diriger, c’est-à-dire à donner le cap : les marins parlent d’« étoile rectrice »). En acceptant de quitter Versailles, Louis XVI acceptait peut-être de quitter la dernière conjuration protectrice du Royaume, telle que Louis XIV l’avait inscrite dans la pierre ; c’était céder à la « chute des temps », et du même coup l’accélérer notablement… Versailles au XVIIIe siècle est déjà un astre mort ; un musée avant la lettre (la première mesure de la Révolution à son égard, dès les premiers jours de l’automne 1789 et avant même que la famille royale le quitte, fut d’ouvrir les jardins au public). Rien de tel, rien de mort au temps du Grand Roi, où Versailles reste ce qu’il était : un rendez-vous de chasse, mais royalement, magnifiquement exalté, pour qu’y retentissent les derniers échos de cette chasse sauvage, où le Roi se montre et s’impose non seulement comme le roi des hommes, mais comme le roi des forêts et de leurs habitants, des arbres, des bêtes et des génies, en un mot qui est celui de sa titulature, comme le véritable « Roi de France », et la chasse renouvelle ce pacte immémorial entre lui et les puissances visibles et invisibles qu’il dompte, et qui le reconnaissent comme Roi, à l’instar de ses sujets humains vivants, morts ou à naître… Vous remarquerez que, pour parler en termes de chasse, je marche ici sur vos brisées, car c’est vous qui aviez si pertinemment relevé cette clef contenue dans les mots eux-mêmes, le passage du « Roi de France » au simple « Roi des Français » constituant la révolution par excellence. Versailles n’est plus rien pour le Roi des Français, sinon un musée d’une splendeur passée que l’on admire encore mais qu’on ne comprend plus. Et le président de la République française, où ce qu’il en reste, qui est le Roi des Français en miniature, préfère évidemment comme parc d’attractions Disneyland et son château de la Belle au Bois dormant à Versailles, c’est dans l’ordre descendant… Le seul qui ait compris ce que pouvait être Versailles – un siècle et plus après les châteaux de la Loire, qu’il résume tous – c’est Cocteau, quand il a inventé le château de la Belle et la Bête. Nimier était passé près quand, racontant une visite à Versailles, il parle du « palais de l’Ogre ». Ce que les historiens ne savent plus, les poètes le devinent. Mieux que le palais de l’Ogre, c’était le château de la Bête, et rien ne m’apparaît plus symbolique de la monarchie française, quand elle était encore consciente de ses racines dans les trois mondes, que les statues qui encadrent les grilles du château de Sceaux, et qui seules subsistent du domaine originel : des dogues qui combattent des licornes, et ces statues au sommet de pylônes qui se détachent sur le ciel vide font invinciblement songer, en forme aérienne et monumentale, aux merveilleux entrelacs d’animaux affrontés des bijoux scythes…

Luc-Olivier d’Algange :

- Ce resplendissement ultime de la royauté, Versailles, ne recevant plus sa lumière de rien, s’est éteint, purement et simplement, pour ne plus laisser que, art en lui-même, une réalité architecturale qui se situe strictement dans l’ordre de la manifestation. Plus visiblement somptueuse, accomplie, achevée, la manifestation qui semble à elle-même se suffire s’anéantit dans son triomphe ; et cette mort, comme vous le rappelez justement, appelle ses gardiens, et ses asticots « artistes ». À chacun son rôle… L’esprit, sans doute, souffle mieux dans les ruines (à condition qu’elles ne soient pas peuplées de touristes).  Et je vous avoue avoir souvent été quelque peu agacé, au milieu de ces splendeurs de meubles et immeubles, par la relégation des êtres humains qui y circulent, fermement invités à reconnaître leur peu de « valeur » au regard de ces magnificences rénovées. Tout ce qui existe dans le monde moderne, à rechampir ou non, semble toujours porter une étiquette, un « code-barre » indiquant le prix, et qui indique aussi que la manifestation est bien totalement manifestée, et donc prête à retourner au néant de la quantité pure. L’écrit, mieux que l’art, échappe à cette fatalité pour autant qu’il se situe à la frontière du manifesté et du non-manifesté en exigeant un lecteur qui devra puiser dans le non-manifesté le sens de ce qu’il lit. «  Si Versailles m’était conté… ». Les objets hélas ont une fâcheuse tendance à rester des objets, si nul conteur ne s’en empare. Est-il plus belle maison sicilienne que celle, détruite, et changée en mots, racontée, par Lampedusa ? La valeur que l’on accorde aux vieilles pierres est inversement proportionnelle à leur raison d’être. Il suffit d’ôter à une chose sa raison d’être, sa qualité, pour que, devenue manifeste, elle se charge presque infiniment de valeur monétaire. Les conservateurs deviennent ainsi, de façon plus aiguë que les subversifs, les protecteurs de la Quantité et du monde moderne : ils veillent à ce que le mort reste bien mort, et, accessoirement, un fonds de commerce. Ce mélange étrange entre un regard compassé sur le passé et l’étiquetage de tout et de rien est odieux comme une pilule dorée. Il est vrai que le règne de l’économie ne passe pas tout seul : il lui faut ses excipients, son « esthétique », ses emballages…  La royauté ne se réhabilite pas ; elle n’est pas un monument historique en danger. Elle est mieux dite et plus vive dans les quelques pages de La Sagesse du Roi Dormant d’Henry Montaigu que dans les fastes matériels, manifestes et représentatifs de Versailles. L’espérance est toujours une amitié avec le non-manifesté. Demandons donc à la fortune ce presque rien, « qui est tout », comme disait Pessoa : que les justes pensées nous soient des règles de vie, un enseignement, une légende, c’est-à-dire un consentement au ressac du passé dans le présent, alors que tout nous incline à renier le passé ou à en faire le mausolée d’une vaine et vaniteuse nostalgie. La folie du moderne est une folie du passé que l’on espère passagère : le passé chargé de griefs, le passé dénoncé, accusé, ou bien le passé gélifié, naturalisé, momifié. Les futuristes dans leurs outrances gardaient encore une sorte de dynamique antique, hélas réduite au spectaculaire et destinée à promptement se réduire en kitsch titanesque. Un présent qui n’est pas un recommencement, un ressac, est déjà du passé que les uns voudront profaner et les autres idolâtrer. Or quel était le sens du passé, de tout notre passé individuel et collectif, ontogenèse et phylogenèse comprises, sinon de nous porter, en nos fragiles embarcations, là où nous sommes ? C’est en ce sens précisément que la nostalgie est un mensonge : l’irréfutable beauté du passé tenant justement à ce qu’il fut, pleinement, un présent, un resplendissement d’éternité, une amitié avec l’invisible. Tout se joue dans la conversion du regard. Sous l’œil moderne le passé comme le présent se vitrifient, se gèlent. Mais n’est-ce pas Kafka qui parlait de l’écriture ou de la lecture comme du « coup du hache » qui doit briser en nous un lac gelé ? 

Philippe Barthelet : 

- À quoi reconnaît-on que la royauté est morte en France ? Au fait qu’il existe des royalistes. C’est Louis XVI qui a provoqué l’existence du royalisme, en refusant de « faire le roi » ainsi que l’y exhortait Rivarol. Il a trahi les promesses de son sacre en promulguant la constitution civile du clergé, il a bafoué la justice dont il était le garant en laissant, dès l’été 1789, assassiner ses serviteurs, le gouverneur de la Bastille Launay ou l’intendant de Paris Bertier de Sauvigny et son beau-père, ou encore le prévôt des marchands Flesselles sans poursuivre ni châtier les assassins ; il a porté atteinte aux lois fondamentales du Royaume en acceptant le coup d’État des députés du Tiers qui s’érigent en « Assemblée nationale » et s’investissent d’un « pouvoir constituant » parfaitement usurpé ; enfin il démoralise et désavoue par ses attitudes les loyaux serviteurs de la Couronne, d’une part en laissant les princes et les grands émigrer, c’est-à-dire déserter, et de l’autre en donnant a priori raison aux ennemis de son trône. Le comble est atteint le 10 août, quand il va se mettre, lui et la famille royale, « sous la protection de l’Assemblée » (ce que l’Assemblée comprendra comme une reddition et quelques jours plus tard, les royaux protégés seront enfermés au Temple) tandis que ses gardes suisses et les derniers fidèles de sa maison se faisaient massacrer aux Tuileries par la foule « révolutionnaire ». Il paraît que le Roi voulait ainsi éviter un régicide – ce qui démontre, s’il en était besoin, que la faiblesse et la complaisance sont toujours de mauvais calculs. Il faudra attendre Napoléon pour que les Français se rappellent ce que doit être un souverain : sept ans après, ceux qui voyaient en Louis XVI un « despote » et un « tigre sanguinaire » seront servis. 


« Royaliste » est d’ailleurs un vilain mot, les Allemands disent avec plus de justesse königstreu, « fidèle au Roi », ce qui évite la réduction conceptuelle des             « -ismes ». Il y a des royalistes quand le Roi ne l’est plus lui-même, autrement dit il y a des « fidèles au Roi » quand le Roi n’est plus fidèle à soi-même ni à la royauté qu’il incarne. C’est comme si ses sujets tentaient désespérément de reprendre à leur compte cette fidélité que lui-même abandonne. Le royalisme est par définition une cause perdue, et davantage, une cause sacrificielle. 


La fameuse opposition maurrassienne entre le « pays légal » et le « pays réel » (qui rappelle, d’ailleurs, l’opposition contemporaine du Dr Freud entre le conscient et l’inconscient) c’est Louis XVI qui en est l’inventeur ou pour mieux dire c’est Louis XVI qui a inventé le pays légal, qui l’a constitué de toutes pièces avec ses ennemis – « constituants », précisément – auxquels il a donné les clefs du Royaume, tandis que le pays réel était constitué lui aussi,  du même coup, mais négativement, par l’immense armée de tous ceux qui d’instinct, lui étaient fidèles et qu’il privait à la fois de chef et d’armes et offrait pour finir en otages au pays légal qui, logiquement, ne pouvait que  le condamner à mort. C’est Louis XVI qui a graissé le couperet de la guillotine, et si sa mort aura été son dernier acte de Roi, cette suprême fidélité à sa Couronne ne suffit pas à faire de lui un saint, ne suffit pas à faire oublier la forfaiture par laquelle, avec les meilleures intentions du monde, il a donné la main à cette infinie catastrophe  que représente, pour la France et pour le monde, la supplantation du Royaume par la Nation laquelle, dans la toponymie parisienne, s’est appelée d’abord « Trône renversé » : l’équivalence est riche d’enseignements…


« Plus royaliste que le Roi » : la formule a toute l’étrangeté du paradoxe, il est d’autant plus facile d’être « plus royaliste que le Roi » que le Roi ne l’est plus, royaliste, ou qu’on dirait qu’il n’aspire qu’à ne plus l’être, qu’il ne travaille qu’à se faire pardonner d’être le Roi. Mauvais calcul, encore une fois : Caliban ne pardonne pas, on ne peut ni le raisonner ni l’attendrir. La blague du « pays réel », d’un corps légitimiste qui pendant plus d’un siècle aurait attendu patiemment, pieusement, obstinément, qu’on lui recolle sa tête aura été pour finir un moyen de ventriloquie de cette autre variété du « pays légal » que formèrent les royalistes d’Action française. Ils détenaient un pouvoir, celui de l’opinion, et certes il ne s’agit pas de les ramener ou de les réduire à leurs adversaires, qui eux tenaient l’État, Léon Daudet n’est pas Aristide Briand, mais tout de même, les démocrates appellent ces antidémocrates qui leur rendent le signalé service de les combattre sans jamais les menacer (février 34, juin 40, etc.) Ils sont « plus royalistes que le Roi », puisqu’ils parlent à sa place, et il est d’ailleurs curieux que, lorsque Louis XVI et la famille royale se sont « placés sous la protection de l’Assemblée nationale », le 10 août 1792, ladite Assemblée, ne sachant où le mettre, l’a tout d’abord enfermé dans le réduit des logographes, soit la loge en retrait de la tribune où se mettaient les scribes pour retranscrire les discours des orateurs. 

Curieuse illusion tout de même, dans son simplisme mécanique, bon à faire radoter aux militants, que celle d’un « pays réel » qui subsisterait intact dans ses profondeurs, sous l’écume d’un « pays légal » qu’il suffirait… d’écumer, précisément, l’Action française se réservant ce rôle d’écumoire (on pense évidemment au conte qui porte ce titre chez Crébillon le fils, dont la tonalité drolatique si ce n’est franchement ridicule n’est pas tout à fait absente de ce que fut l’Action française). Maurras et ses disciples rêvaient tout haut. Daniel Halévy voyait plus juste, quand il parlait de « la révolution de 1889 », qui scellera, dans les mœurs et par l’instruction publique, laïque et obligatoire, la révolution française si tant est qu’on ait pu en effet la considérer jusque là comme une affaire parisienne, la révolution du « pays légal ». Pendant un siècle encore, dit-il, les grands corps de l’État ont survécu au Royaume et ont fait illusion, en maintenant l’illusion que le Royaume subsistait ; l’armée, la magistrature, l’administration, tout ce que ces grands corps contenaient d’hérédité au service de la France… Comme ces oiseaux dont on a coupé le cou et qui courent encore un moment, le Royaume décapité, du moins son être social, a survécu encore un siècle à sa décapitation. En 1889, tout est consommé et par l’instruction publique, c’est la fibre même de la nation qui est acquise à la nouvelle religion de la Science et du Progrès sous les espèces de la République. Nous voici revenu à Philippe Muray… Gambetta avait gagné son pari (et j’exagère à peine en parlant de nouvelle religion : Gambetta lui-même en sera le prophète précurseur, à la fois le saint Jean-Baptiste et le Christ puisque son cœur enchâssé dans une urne sera placé à l’entrée du Panthéon. Le temple de la République est sous la protection du sacré-cœur de Gambetta, et un « pèlerinage » - c’est le mot de l’époque – a lieu chaque année jusqu’à la guerre de 1914, à la maison des Jardies à Ville-d’Avray où il est mort). Et puis Marianne prend la place de la Vierge ; l’idolâtrie nationaliste qui au XIXe n’épargnera personne confondra Marianne avec la France. Tout est prêt pour les grands abattoirs démocratiques du XXe siècle. 

Luc-Olivier d’Algange :

- On peut craindre que les « royalistes », bien qu’infiniment plus sympathiques, ne soient finalement en proie au même genre d’illusion que les « antifascistes » qui tiennent à tout prix à se persuader, aux dépens d’ennemis imaginaires ou disparus, qu’il n’eussent pas été des « collaborateurs » (accordons que parfois ils eussent été plus proches de Marcel Déat que de Laval). À l’avantage des royalistes, toutefois, le panache de prendre parti pour une cause vaincue, sinon perdue, - mais qui s’inscrit, bien souvent, dans un imaginaire de l’uchronie. 

Du reste, je ne suis pas loin de penser que tout imaginaire (qui n’est que fantaisie, et non imagination créatrice) est une forme de ce néant qui s’impatronise partout, dans le politique comme dans le domestique, depuis celles et ceux qui voudraient « refaire leur vie », et se plaignent du Pape, jusqu’aux révolutions, utopies, qui finissent en parc d’attractions et jeux virtuels… Tout est bon pour ne pas être là, pour anéantir ce qui est… Mais l’analyse du nihilisme demeure en retrait de son pouvoir et impuissant à lui résister tant que nous n’avons pas reconnu que ce nihilisme n’est rien d’autre que l’impiété, c’est-à-dire l’orgueil démentiel de juger, et de vouloir re-fabriquer, l’ensemble à partir du détail. À cet imaginaire funeste, Coleridge opposera donc l’imagination créatrice dont Jacques Darras donne une parfaite définition :  « imagination première qui est l’agent de toutes nos perceptions humaines et reproduit dans le monde fini l’acte infini du Je Suis créateur ». 

L’imaginaire, en préférant ce qui n’est pas à ce qui est, change l’or en plomb, alors que l’imagination créatrice, « esemplastique » selon le néologisme forgé par Coleridge, change le plomb en or à partir du Verbe, dans le recommencement du Verbe. Or voici que l’imagination créatrice est devenue une question de survie car, à moins de se leurrer, on ne tarde pas à se rendre à l’évidence : on veut notre peau. L’effroyable enlaidissement du monde n’a d’autre fin que d’en chasser ceux qui le perçoivent. L’ersatz est là pour tuer de dégoût ceux qui gardent encore la mémoire d’une saveur originelle afin qu’ils n’en ébruitent point le mensonge. La machine à dégoûter de tout tourne à plein régime. Toute espérance gît dans le court-circuit qui la fera sauter, dans cette escarbille de lumière incréée à partir de laquelle, en ondes irrépressibles, la simple et belle lumière de vérité se retrouve en son Royaume… À la façon de Coleridge, il nous faut ardemment imaginer ce qui a été « désimaginé » par l’imaginaire lui-même…  Ce ne sera pas pour faire le monde plus beau qu’il ne l’est mais pour le revoir une dernière fois, peut-être, tel qu’il est, et laisser derrière nous cette vision comme un recommencement possible. 

Situation étrange où nous sommes obligés de recourir à l’imagination pour espérer revenir à la réalité, comme frappant du talon le fond, on espère remonter à la surface. Le « donné », il nous le faut recréer, comme il fut créé, car il n’existe que dans le geste de la Création… Le recréer, non de toutes pièces (ce qui serait le propre de l’imaginaire, de l’empiècement) mais de la source même, du moment où, non-manifesté, Roi dormant, il veillait sur nous en sommeillant. Ce monde où les adolescents rêvent déjà à leur plan de retraite, nous laisse au risque de l’étouffement, de la noyade. La vraie vie échangée contre une (bien fallacieuse) assurance de survie, le piège abominable se referme… Quant aux fils de roi, après tant de désastres, il n’est pas impossible qu’ils seront les premiers à retrouver le sens de l’humilité, en devenant ces quelques-uns dont tous voudront la peau, car en leurs brefs éclats ils seront le rappel à la beauté profanée, insultée et recouverte d’immondices. L’optimisme comme le fatalisme seront alors les moyens de nous désarmer… Mais quelles armes contre la glu, contre la gélification du réel, contre la transformation du monde en une sorte de gigantesque dessert anglais fluorescent ? Il n’y a plus, à proprement parler d’ennemis déclarés et s’en inventer, c’est encore participer du spectacle qui récalcitre à reconnaître qu’il est lui-même l’Ennemi de tout ce qui s’ordonne, de quelque façon, à ce qui est. 


Dans sa « fantaisie » stéréotypée, « formatée », dont les jeux vidéos sont l’expression ultime (avec, pour décors, le médiéval-fantaisie, comme vous parliez du kirsch-fantaisie) le moderne a perdu le pouvoir de l’imagination ; et même de cette forme seconde de l’imagination qu’est l’imagination des situations possibles, contenues, en toute logique, dans une situation présente. Toute politique s’en trouve ainsi réduite au plus court terme. Une décision politique conduisant directement à une catastrophe prévisible n’est jamais contestée dès lors qu’elle se présente comme l’expression d’une « bonne intention » ou d’un « bon » sentiment. Cet argument extraordinaire nous fut longtemps servi par d’anciens staliniens pour nous expliquer que leurs hécatombes furent, de ce fait, moins criminelles que celles des nazis. Le manque d’imagination n’est qu’un manque de compassion. Nous entrerons dans la faveur de l’imagination créatrice en nous déprenant du sinistre imaginaire et en retrouvant la beauté du réel par-delà les « ennuagements du cœur » dont parlait Ruzbehân de Shîraz… L’imagination créatrice imagine ce qui est, de même qu’en écrivant selon notre cœur, nous retrouvons la légende, déjà lue, mais à notre insu. Ce qui est, dans le possible, l’imagination créatrice le récite, le chante, le fait advenir, et le sentiment de la beauté est assentiment à la vérité, reconnaissance que cette chose imaginée est juste, qu’elle vient au bon moment pour nous orienter, pour dissiper en nous la laideur et la confusion ; pour que, dans une audacieuse solitude, nous viennent rejoindre les puissances qui nous poussent à être ce que nous sommes devant ce vide merveilleux, ce Grand-Large qui est le temps scellé par la divine providence afin que nous ne préjugions pas de la nature du présent. 

Tout, cependant, existe déjà et encore, et la royauté demeure exactement là où elle est, en France, et nul Pays ne disparaît d’avoir été quitté où, ce qui revient au même, d’avoir été absurdement médiatisé par une abstraction administrative, par la « nation » ou par « l’État français » ; de même que les hommes demeurent, un à un, comme le dit Miguel de Unamuno, nos « frères de chair et de sang », quand bien même on chercherait à les abstraire en « Humanité » ou en « genre » ou « sous-genre » humain. Ce qui n’est pas ne saurait atteindre ce qui est ; tout au plus, provisoirement, nous le faire oublier, ou nous en distraire.

Ph. Barthelet : 

- Les «  ennuagements du cœur » dont parlent les mystiques persans que vous citez, c’est l’œil du cœur et lui seul qui les perce… Quand les yeux du corps ne sont plus si peu que ce soit ses relais, ils deviennent les auxiliaires des nuages, sujets à toutes les méprises et infiniment dupes de ce qu’ils voient… L’ancienne traduction de kitsch par « tape-à-l’œil » n’est peut-être pas si dénuée de pertinence : car de quoi s’agit-il, avec le kitsch, sinon de taper à l’œil, précisément ? Être vu, ce qui s’appelle vu ; d’où le côté nécessairement théâtral, conformément à l’étymologie de cet adjectif. L’art pour l’art, l’art voulu art comme aurait pu dire Cingria, l’art qui se décline, c’est-à-dire qui se dégrade, des «œuvres d’art » en « objets d’art » (et là voilà bien l’inavouable liaison entre Richard Strauss et son homonyme à midinettes Johann, entre Ainsi parlait Zarathoustra et le Beau Danube bleu…), l’art voulu art, donc (et le pis : l’art voulu artistique (qui se place entièrement du point de vue du consommateur), l’art, enfin, avec un grand A, tel que la Renaissance nous l’a donné, cet art prend la pose. C’est même sa principale caractéristique à travers toutes les vicissitudes des styles et des époques, qui ne font que brouiller les pistes et cette évidence simple que Malraux désignait du mot « irréel ». L’irréel, c’est une représentation en laquelle on a cessé de croire ; un théâtre, précisément. On peint Vénus, à laquelle on ne croit pas, et du même pinceau la Madone, mais y croit-on davantage, du moins dans l’atelier ? Un peintre chrétien est un peintre dont les tableaux croient en Dieu, c’est-à-dire, pour parler plus précisément et plus heureusement, qui Le manifestent : c’est ainsi qu’on a pu béatifier Fra Angelico. Titien est un peintre admirable, sans doute un bon chrétien, mais ses tableaux – même – ou surtout - ceux qui ont un sujet chrétien – le sont-ils ? Osera-t-on comparer, même du point de vue de l’art, la Fuite en Égypte de Giotto et celle du Caravage ? La première est une icône, c’est-à-dire un support matériel de prière – ou mieux : la forme matérielle d’une prière, une prière en bois, huile et pigments, comme une église romane est une prière en pierre ; tandis que le tableau du Caravage, sur le même thème, est un intéressant témoignage par son coup d’œil bordelier sur les dessous de son époque. Le kitsch a besoin du regard d’autrui ; il est par essence exhibitionniste, m’as-tu vu. Au lieu que, songez à Péguy et à ces statues ou chapiteaux des églises romanes ou gothiques, où certaines figures, là où elles sont placées, ne peuvent être vues par personne : et pourtant on devine qu’elles n’ont rien à envier à celles qui soutiennent tous les regards, que ce qui est caché est aussi parfait que ce qui est exposé. Le contraire même du baroque, qui suppose le trompe-l’œil – et admirez une fois de plus combien les mots disent tout, pour peu qu’on y prenne garde ! Le trompe-l’œil est le dernier degré du tape-à-l’œil. Et le commencement du trompe-l’œil est ce qu’on a convenu d’admirer comme le plus grand « progrès » de l’histoire de l’art : l’invention de la perspective. 


Quand Malraux, pour désigner l’art renaissant, parle d’« irréel », il ne croit pas si bien dire : en se coupant de la transcendance, l’art se coupait en même temps de la réalité. Il cessait d’être ce metaxu, comme aurait dit Simone Weil, ce pont entre les mondes, D’où sa progressive opacification (et c’est bien là le seul « progrès » repérable en histoire de l’art), l’académisme pompier à quoi il aboutit et en quoi il étouffe, et cette rage de vouloir respirer au début du XX° siècle qui va conduire les artistes à rejeter les conditions mêmes de l’art… « L’art brut », cet aimable oxymore de Jean Paulhan pour qualifier les trouvailles de Dubuffet, c’est un rêve dont on voit bien le sens : retrouver la vie dans son ingénuité sous la carapace des clichés qui l’interdisent d’avance… C’était hélas aussi prendre le problème par le mauvais côté : « l’art brut », tout brut qu’il se prétendait, était encore de l’art, et du pire, quand on voit le « tout est art » de maintenant, le monde réduit à une grande « installation », qui en descend en droite ligne... C’est là que Malraux place la troisième époque de sa chute des temps : après les millénaires du « surnaturel », où l’art, précisément, s’ignorait en tant que tel, tout subordonné qu’il était au service des dieux, sont venus les siècles de « l’irréel », où l’art s’est pris lui-même comme fin puis, environ depuis un siècle, le temps de « l’intemporel », qu’il range vaille que vaille dans son « musée imaginaire » - première « installation », quand on y pense, et première exposition surréaliste réalisée aux dépens de l’histoire de l’art – on comprend que les « spécialistes » s’en soient étranglés… « L’intemporel », selon Malraux, commence quand Apollinaire ou Picasso ou Braque trouvent des fétiches nègres et y voient des « œuvres d’art ». Nous n’insisterons pas là-dessus, ni sur l’inconscience puérile, tant elle est effarante, de tant de supposés grands esprits, qui ont joué avec des forces dont ils n’avaient pas même l’idée… ainsi L’art magique de Breton… Quelqu’un les avait précédés dans cette direction : le Dr Freud, grand égyptomaniaque comme on sait, dont le cabinet de Londres s’orne encore d’une multitude de statuettes funéraires qui proviennent de sarcophages profanés…

Luc-Olivier d’Algange :

- L’art qui n’existe que du point du vue du consommateur se range aux côtés d’un monde consommé.  Ainsi l’art pour l’art doit renoncer à sa prétention même, se désarmant dans sa finalité qui n’est autre que le Marché de l’Art. Il en va de même pour la fameuse « morale autonome » de l’athéisme, qui n’a rien d’autonome,  parfaitement subordonnée qu’elle se trouve à l’utilitarisme grégaire, - qui est sans doute la forme de religiosité la plus oppressante. 


La différence entre Giotto et le Titien est ontologique… Il vient un moment où l’art cesse d’être vu avec les yeux du cœur pour être apprécié, jaugé, analysé par des spécialistes, et ce moment marque déjà l’obsolescence de l’œuvre, sa décrépitude. Les tableaux de Giotto, de Fra Angelico semblent avoir été touchés par le pinceau le matin même où nous les voyons, fût-ce pour la millième fois.  Mais à partir du Titien, comme vous le remarquez justement, les œuvres sont datées ; elles s’acheminent, lentement peut-être, mais sûrement, vers la caducité, l’oxydation, le flétrissement interne. Une opacification est au travail, bien différente de l’usure du temps qui, par exemple, efface lentement les fresques antiques ou médiévales et les résorbe dans la blondeur de la pierre, comme dans la lumière et le vent.

Plus on s’éloigne de Giotto et plus la matière porte en elle une révulsion intime, et plus les couleurs tournent comme un vin mauvais ; et plus il est nécessaire de les restaurer précocement. Plus récentes encore, les peintures acryliques pourrissent du vivant même de leurs auteurs : la matière, comme une femme acariâtre, se venge d’avoir été excessivement honorée aux dépens de l’Esprit. L’art, de la sorte, suit le processus de dégradation du portrait de Dorian Gray : Art pour l’Art, dans une semblance de beauté, jusqu’à l’instant où la substance désertée par l’essence se révèle, se défigure.  Loin de renoncer à leur fonction sociale, les artistes feront donc l’apologie de la laideur, de la défiguration, adorant les remugles, les insignifiances. En art, comme ailleurs, aux temps de la transfiguration succèdent les temps de la défiguration. 

La démonstration est faite ; nous voici aux galeries de monstres. L’art se montre pour ce qu’il est : un visage décomposé par l’impiété... Ce qui se montre est par définition monstrueux. L’art dont la destination est d’être vu n’est pas regardable car il ne voit plus rien. Il contient, dans son irréalité, la perspective qui devait s’ouvrir dans notre âme. L’espace qui devait éclore, le voici inséré dans un support et une surface. 

La perspective représentée, l’artifice de la source lumineuse (ces fameux visages éclairés par en-dessous, ou de côté, qui suscitent l’admiration pour le « savoir-faire » du peintre) nous font oublier que la seule source lumineuse légitime serait un regard en prière. Le trompe-l’œil débute aussitôt que l’on représente, - faisant écran, ainsi, à la présence réelle. Chez les peintres persans, contemporains des mystiques que nous évoquions, point de direction lumineuse, ni de perspective, mais une multiplicité de « plans » qui se situent à différents degrés de la gradation du sensible vers l’intelligible. Dans le Livre des Rois, Ferdowsi évoque le temps d’au-delà des temps où « le monde était rempli de splendeur, d’ordre et de lumière ».  La nature terrestre, écrit Ibn’Arabî, en est une image imparfaite «  comme l’est le reflet imprécis d’un paysage dans un lac ». Le terrestre reflète l’imagination créatrice, l’imagination créatrice est le reflet du spirituel, le spirituel est le reflet du divin… La nature elle-même est une lumière revêtue de couleurs et de formes, un tamis lumineux où tout éclaire sans aveugler. L’âme ne se voit que vue par Dieu, comme le dit Najl al-Dîn Râzî : «  l’essence de l’âme de l’homme est le cœur, et le cœur est comme un miroir dans lequel tous les attributs de la beauté et de majesté de la présence divine sont manifestés. » Ainsi les Anges, les paysages paradisiaques, les fleurs, les cyprès, ne sont pas représentés, ils sont invités dans et par le ressouvenir. Ils ne font pas semblant d’apparaître dans la réalité où nous les voyons. Ces peintures nous regardent car elles sont précises comme un paysage s’éployant devant une fenêtre ouverte. Entre ici et là-bas, il n’y a rien, sinon la distance vertigineuse que nous nous représentons, sinon l’imaginaire fallacieux, nuageux ou fumeux. La peinture persane, le vitrail sont, comme l’art roman, des manifestations exactes de l’infini à travers le fini. Leur génie naturellement jugule, sans même avoir à y penser, l’informe, le confus, l’indéfini. Tout y advient dans un clair matin, avec la beauté en surcroît. 

Ph. Barthelet : 

- Un des paradoxes de « l’irréel » dont parle Malraux est l’irruption d’une réalité en peinture : le décor, entendu au sens latin du mot, decet, « ce qui doit être beau », ce qui est conforme à l’ordre du cosmos qui est beauté manifestée. C’est tout l’arrière-plan du sujet, un arrière-plan qui, lui, ne prend pas la pose. Vous connaissez ce mot d’un Anglais à propos de la Joconde, mot d’une sagesse critique insoupçonnée : « Quel magnifique paysage ! Et comme il est ennuyeux que cette femme nous le cache ! ». Léonard bien plus que Barbizon saisit la vérité cosmique, et par là symbolique, ô Baudelaire, de la nature. Voyez ces véritables et secrets chefs-d’œuvre que sont l’arrière-plan de L’Annonciation, cet étagement d’arbres, de bateaux et d’îles lointaines, et celui de Minerve et le Centaure de Botticelli, ou encore cet horizon de plaines, de montagnes et de forêts devant quoi vient poser le Saint Georges de Raphaël. Ils apparaissent à nos yeux comme les derniers recès de l’ingénuité artistique. Le plus grand mot, et le plus profond, jamais prononcé ès affaires d’esthétique dans l’Occident moderne, c’est – comme souvent - un roi qui l’aurait prononcé, le bien mal famé, Henri VIII d’Angleterre. Il avait envoyé Holbein faire le portrait d’Anne de Clèves, sur la foi duquel il avait voulu épouser la princesse. Quand celle-ci est arrivée en Angleterre, le roi a déchanté : on était loin du tableau… Il se serait écrié : « Je croyais être amoureux d’une femme, quand j’étais amoureux de l’âme d’un peintre ». L’esthétique moderne, qui est un canton comme un autre du behaviourisme universel, prétend faire l’économie de l’âme du peintre… Terrible- et infantile – prétention, qui nous ramène à ce complexe de Dorian Gray consubstantiel à l’Occident moderne ou post-moderne : on veut croire que l’âme du peintre ne compte pas, que l’œuvre est indépendante de son auteur, en un mot que nos œuvres ne sont pas nos œuvres, au sens théologique…  Mais l’œuvre ainsi détachée est une œuvre morte, déjà bonne pour les dépositoires que sont les musées, un cliché : et par le biais du vocabulaire, maître en sagesse, nous voici revenus à la photographie (et à tous ses perfectionnements cinématovidéocybernétiques possibles) comme le symbole (à la fois l’emblème et le résumé) de l’art artistique : au lieu de faire advenir la réalité, comme devrait faire tout art véritable – c’est-à-dire tout art qui s’ignore – elle nous la dérobe, et de deux façons : d’une part en en faisant une image, et l’image est du réel falsifié, et interdit d’accès ; et d’autre part en nous obligeant à tout regarder de son point de vue, qui est le point de vue extérieur. Un point de vue qui ne compte, pas, qui en vérité n’existe pas. Le point de vue de la mort, et de la mort a priori ; du contraire même de l’être. Notre « civilisation de l’image », en se rendant prisonnière de la photographie (et de tous ses dérivés plus ou moins subtils), ne fait rien de moins que se couper de la réalité, telle que le Beau la gouverne ; et le Beau n’étant que « la splendeur du Vrai », on se condamne ainsi au mensonge, et au pire des mensonges : le refus de l’être, la mort en acte, autrement dit encore, pour reprendre un franglicisme qui fait aujourd’hui tout notre quotidien, la virtualité pure… À ce propos, je ne puis résister à vous donner une définition que je tiens d’un grand maître en informatique : « Le monde virtuel ? C’est le monde où tout est falsifiable ». La répétition est l’amorce d’un cliché, soit d’une falsification… 

ONZIÈME ENTRETIEN : 


Un long temps les avait séparés : tout une saison, et quand ils se retrouvèrent, les dernières feuilles mortes et les chrysanthèmes des fleuristes avaient remplacé les palmiers en pot de Paris Plages. Ils reprirent leur conversation comme s’ils l’avaient laissé la veille – et sans doute était-ce le cas…

Ph. Barthelet : 


- À la décharge de la culture telle que nous la connaissons, autrement dit sa dérive spectaculaire (et même carnavalesque), - la fête perpétuelle, et nous retrouvons là Philippe Muray – ne peut-on pas noter une espèce de fatalité qui déroule toutes ses conséquences, d’André Malraux aux plus récents agitateurs culturels gouvernementaux ? Le musée imaginaire finit en barnum, n’est-ce pas le résultat inéluctable de cette logique de dévoiement et une preuve par l’absurde que l’art n’existe que comme moyen ou véhicule de tout autre chose ? Pour en revenir au mot de « fête », qui occupe une si grande place dans notre vie (la « fête » hebdomadaire ou vacancière est tout simplement la raison de vivre de la plupart des « travailleurs », et la raison ultime  de la société) on notera que ce point de vue restrictif, qui en fait le synonyme de saturnales (synonymie qui est désormais d’usage courant) se trouve déjà dans la « théorie de la fête » Roger Caillois développait en janvier 1940 dans la N.R.F., et qui s’était attirée une virulente critique de René Guénon : « L’auteur part d’une définition qui n’est au fond que celle d’un genre particulier de fêtes, de celles que nous appellerions volontiers les fêtes  « carnavalesques » ; et il prétend en faire une définition de la « fête » en général, comme si tout devait rentrer dans ce type unique, qui est au contraire, en réalité, quelque chose de très spécial (…) Que doit-on penser, concluait Guénon, d’une théorie qui aboutit à faire de la « parodie » et du « sacrilège » des éléments caractéristiques du « sacré » lui-même, et de la conception d’un « temps mythique » dans lequel « l’âge d’or » s’assimile au « chaos » ?  Cette conception désormais usuelle de la « fête » révèle en tout cas à quel degré de chaos intellectuel nous sommes tombés…

Luc-Olivier d’Algange :


-  La confusion de l’âge d’or avec le chaos est avérée par l’avilissement et la disparition progressive des rythmes du temps, par quoi le temps était encore image mobile de l’éternité. L’homo festivus dont parle Philippe Muray veut de la fête partout, n’importe où, n’ importe quand, et si possible de la tonitruante, de l’assommante, de l’importune, autant qu’il veut abolir, par l’omniprésence de sa parodie, la fête qui recueille en elle un mystère du temps, un recommencement.

Abolir les rythmes du temps, avec leurs temps de repos, est la grande affaire de nos époques laborieuses et technologiques, le temps informatique, flux constant d’informations indifférenciées, succédant au temps mécanique comme celui-ci succède au temps du sablier. Ernst Jünger, à ce propos, a tout dit. Nous ne savons plus retourner le sablier, fût-ce façon morale, en oubliant les offenses, ni lire au cadran des horloges solaires, les heures claires… Nous demeurons dans le grief, le ressassement, nous ne savons plus prendre le temps, par le regard, ou l’oreille. 

Les saturnales qui sont hélas devenues l’autre nom de la société (les « noms de pays » dont parle Marcel Proust étant heureusement préservés) sont harassantes et moroses et relèvent, bien plus que de la joie et de l’ivresse, de la dépression agitée où, sans mesure, sans repos, sans autre rythme que celui, binaire, de la musique « techno » nous entrons dans la difficulté croissante de la pensée à se dire, et à être ce qu’elle dit. Car ce qui se dit doit encore se dire dans le temps. 

Privé des rythmes du temps, le mouvement sur lequel viennent se poser naturellement les mots se dérobe : nous entrons dans le vide, plus rien ne se tient, et pire encore, le cœur nous manque. Le temps rythmé par les fêtes sacrées est l’une des preuves de la vérité du Logos, du Verbe. Le temps débute avec le Verbe et la parole humaine ne perdure de l’un à l’autre que par ce recours à l’au-delà du temps qui rythme le temps. Le temps sans rythme comme une langue qui serait entièrement privée de grammaire est un pur vacarme (et c’est ainsi, pur vacarme, que les Modernes conçoivent le fête). Le terrible de ce vacarme (toujours « silencieux comme la mort », selon le mot de Nietzsche) est qu’il ne passe pas, qu’il ne s’atténue pas, qu’étant à lui-même sa propre fin, sa raison d’être est de s’augmenter sans cesse, et qu’il nous fait, en abominable parodie, un monde à son image, où l’on « s’éclate », mais peut-être ne croyant pas si bien dire… Ces débris d’humanité ne cesseront pas, au demeurant, de nous faire la leçon, comme si nous n’avions pas compris, depuis Hiroshima, les conséquences modernes du désir d’éclatement, ce nihilisme enraciné dans la chair désincarnée.


La fête, la fête heureuse et sacrée dont parle Hölderlin, n’est-elle point exaltation du sensible et de l’intelligible, communion des essences et des existences, autant que la fête parodique est leur atomisation en des espaces où il n’est plus rien possible de voir, d’entendre et de comprendre ? Vous évoquiez la sagesse égyptienne dont les chroniques ne mentionnent que les victoires. Qu’avons nous à fêter, nous autres modernes, sinon, par inclination morbide, nos défaites ? Rien d’étonnant puisque le pouvoir appartient aux « revendiquants » et à la pose victimaire ! Mais quelle arrogance dans ce dédain de la victoire, quelle chafouinerie ! 

Ph. Barthelet : 

- Les mots survivent aux choses qu’ils ont désignées : telle est peut-être la raison sémantique de cette chafouinerie universelle. Qu’un même mot, « fête », désigne la « pourriture sonore », comme disait Nietzsche – qui pourtant n’avait rien entendu – et les transes d’« éclatement » qui l’accompagnent, et surtout l’instauration officielle de cette aberration comme norme sacrée (et le mot tombe terriblement juste, puisque « sacer esto » était la formule de dévolution aux dieux infernaux, autrement dit la formule de malédiction, qu’on trouve par exemple dans la Loi des XII Tables) que ce même mot, donc, puisse signifier cela dans son sens aujourd’hui le plus usuel et la fête de Noël ou de Pâques, il y a  là évidemment de quoi faire hennir les constellations… La fameuse « grande parodie » contre laquelle Guénon nous met en garde commence à cette survivance illégitime des mots , quand la réalité qu’ils désignent n’a plus aucun rapport, sinon d’inversion, avec eux – c’est ainsi, entre mille exemples, que « la Ville » désigne les banlieues ghettos qui précisément ne sont pas plus des villes que les « cités » qui les composent n’ont à voir avec les cités grecques… De même les « loisirs » : qu’ont-ils à de commun avec l’otium, le loisir condition du poème, qui est offert par un dieu : Deus nobis hæc otia fecit ! On se demande, ou plutôt on n’ose pas se demander, quels dieux ont fait « les loisirs », les loisirs obligatoires de la fameuse « civilisation des loisirs » que les sociologues humanistes des années 1960 annonçaient comme l’avenir désirable de la modernité… 

Un ami m’a cité une remarque intéressante de Roberto Calasso : « La démocratie est l’accession à tous les biens qui n’existent plus ». J’avais mal lu, croyant d’ailleurs à un texte fautif et le rétablissant ainsi : « … l’accession de tous à des biens qui n’existent plus ». Les deux versions d’ailleurs se complètent ; Roberto Calasso est peut-être seulement trop démocrate pour avoir déduit la seconde de la première, car c’est aussi le troupeau qui détruit les biens qu’il veut s’approprier, qui par nature ne sont faits que pour un petit nombre… C’est ainsi par exemple que le « tourisme de masse » a tué le tourisme, que la « culture de masse » a tué la culture, et que la « consommation de masse » est en passe de tuer notre planète… Mais tout cela est trop évident pour qu’il faille s’attarder à le rappeler…

Rien de trop : le ne quid nimis des Romains résonne en français de l’innombrable galop des moutons de Panurge, puisque « trop » est le troupeau ; lequel dans la langue évangélique s’appelle plutôt Légion, mais c’est la même chose, j’oserais dire le même esprit… Il faut bien que le diable soit logique avec lui-même : quels autres biens peut-il donner, que ceux qui n’existent plus ? (et on l’entend rire…)

Luc-Olivier d’Algange :

- Si prudent qu’il soit, Roberto Calasso n’en laisse pas moins à la logique élémentaire l’opportunité de continuer sa pensée en amont et en aval : de même que la nuée de sauterelles est l’accession aux champs de blé,  la démocratie est l’accession à tous les biens qu’elle fait disparaître.  La démocratie fait disparaître les biens auxquels elle donne accès. La démocratie est l’accession de tous à rien du tout. 

Elle réalise ainsi l’Envie dans son hybris la plus monstrueuse, tout en vulgarisant les affres de la jalousie passionnelle en un message simple : «  Que ce bien qui n’est pas pour tous, ne soit pour personne ! ».  Autrement dit, plutôt tuer sa maîtresse que de la partager avec un rival. Mais transposée dans l’ordre d’une politique de masse, la passion funeste cesse d’être un sujet de littérature ou de fait divers pour devenir un étouffoir gigantesque, et bien exactement, un totalitarisme effroyablement moralisateur. 

Ceux qui ont l’humilité de se croire peu nombreux, qui s’estiment et s’aiment en cherchant à se connaître seront aussitôt montrés comme d’affreux élitistes dépourvus d’amour ou de générosité, alors même que le moralisateur démocrate, lui, se réfugie dans son « respect universel » pour s’épargner l’effort de la connaissance et la gratuité du don. Dans cette bienveillance généralisée, autant qu’inopérante et abstraite, qu’il revendique, le démocrate moderne, vil esclave de tout et de tous, se hausse à l’image qu’il se fait d’un Dieu auquel il ne croit plus, dans une outrecuidance délirante. 

Alors qu’être humain, avec douceur ou violence, être généreux, amoureux, n’est-ce pas toujours privilégier ? Vivre tout simplement, n’est-ce point être privilégié par cette heure, cette parole, ce visage, ce paysage, cet honneur, à nul autre interchangeable ? Et cette idéologie du « respect » dont on attend qu’elle régule, dans leur commerce incertain, les subjectivités outrées, n’est-elle point gouvernée, comme son nom l’indique, par la crainte et non par l’amour ? 

Philippe Barthelet : 


- Vous remarquerez que le « respect » - « total respect », comme dit le jargon des cités à usage médiatique – est un franglicisme, et qu’il ne s’agit nullement de la belle vertu du regard attentif mais du « respect » de l’expression « tenir en respect » : une mentalité de guerre des gangs, ce rapport de force permanent sans lequel on n’a pas le sentiment d’exister, et qui est caractéristique de cette immaturité terrifiante qui est l’esprit même de notre temps : non pas tant l’absence de maturité, que l’impossibilité même de parvenir à cette maturité dont le nom pédant sera « civilisation », qui est le moins que l’on puisse attendre de ses contemporains – ou, pour employer un vocabulaire plus « revendicatif », le premier bien que l’on est en droit d’exiger de l’époque où l’on vit. 


« Privilège » est un beau mot calomnié. J’avais cité à Gustave Thibon la remarque désabusé d’un moraliste, selon laquelle « on ne saurait vivre sans privilège » et il m’avait répondu en replaçant, comme il en avait coutume, l’expression dans sa juste perspective : le privilège étant, selon l’étymologie, une loi particulière, priva lex, chaque chose n’existe, ne peut exister en effet que selon sa propre loi, autrement dit selon son privilège. La remarque désabusée redevenait la formule même de l’ontologie. 


Permettez-moi de revenir à ce paradoxe infernal de la démocratie de masse, soit l’accès à tous à des biens que cet accès même détruit. (Vous connaissez cette anecdote d’un Rothschild dont la Rolls avait été immobilisée par une manifestation d’ouvriers au printemps 68, et à qui un manifestant avait dit que « le peuple » aurait sa fortune : l’autre lui avait tendu un billet de cinquante francs : « Voilà à peu près ce qui vous en reviendrait à titre personnel ».) Il me fait irrésistiblement songer à la scène de la taverne dans Faust, et au vers de Goethe (traduit par Nerval) : « Illusions, disparaissez ! C’est ainsi que l’enfer se venge ». Ce qui est proprement infernal, c’est faire de la vérité un instrument de supplice (c’est ramener d’ailleurs la vérité à la désillusion, soit à sa parodie, c’est tout ce dont l’enfer est capable).  À l’inverse, on peut rêver à ce que dit Pessoa sur le mensonge par miséricorde qui est celui du poète : non pas farder de rose une réalité déprimante, mais créer une réalité nouvelle  - et l’on peut se demander si ce n’est pas ainsi que Dieu créé, pour donner corps aux rêves des hommes qu’il n’a pas le courage de laisser démentir… Qui racontait d’ailleurs que Dieu avait fait surgir les Amériques pour ne pas décevoir Christophe Colomb ? Il y allait de l’honneur de Dieu, intéressé par cet abandon du navigateur à l’esprit d’aventure – qui n’est rien d’autre en définitive qu’un abandon à la divine Providence (« Providence » est d’ailleurs un nom de navire, qui vient spontanément à l’esprit d’un baptiseur de bateaux…)

Luc-Olivier d’Algange :

- La triste vérité, celle du « ce n’est que cela », autrement dit la vérité des psychologues, des biologistes, des mécaniciens , celle aussi des relativistes, pour qui la vérité est de renoncer à la chercher pour se contenter de la publicité et de l’idéologie , la vérité de la « conviction », la vérité de la « transparence », où chacun doit tout savoir des autres, la vérité de la télé-réalité, de la clabauderie, du cynisme vulgaire, de la médisance, la vérité de la société de contrôle, la vérité extorquée, la vérité sur internet, la vérité du Docteur Mabuse, la vérité des émotions primaires les plus ineptes, la vérité des chanteurs de variété, « simples et sincères », et bien d’autres vérités plus ou moins apparentées, nous amènent, en effet, à considérer non sans une certaine mélancolie avec Oscar Wilde, « le déclin du mensonge ».  Cette « vérité » moderne, on pourrait la nommer la vérité du galet sec (alors que dans la rivière où nous l’apercevions, il brillait de mille couleurs).  

À l’inverse, ces beaux mensonges, ces mensonges miséricordieux que vous évoquez, ces mensonges de bon-goût (c’est-à-dire se refusant à l’hystérisation à laquelle invite naturellement la revendication de la vérité), ces mensonges qui habillent honorablement la vérité, ces mensonges civilisateurs, ouvrent le regard non seulement aux beaux mystères des voiles, des révélations et des dévoilements, c’est-à-dire à la dimension érotique et, « logocratique » de l’existence, mais, - et nous retrouvons là toute la pertinence platonicienne et métaphysique d’Oscar Wilde, - à la nature même du Réel, dans sa toute-possibilité.  

Je songe soudain, avec un vague à propos (mais les poèmes ont le droit de surgir à notre guise dans la mémoire) à ce poème de Raimbaut d’Orange, « Ar resplan la flors enversa », Alors brille la fleur inverse : «  Ainsi toutes choses j’inverse, belles plaines pour moi collines, et la fleur pour moi est glace, pour moi la chaleur le froid tranche, et le tonnerre chante et siffle… »

Le Moderne, qui vit dans l’image publicitaire la plus plate, si plate qu’elle n’a plus d’avers ni d’envers, si plate et si étendue qu’elle ne peut plus mentir, ni se renverser, se croit volontiers « dans le vrai », - ce qu’il est, à sa façon, si le vrai est la réduction au plus petit dénominateur commun, au sens commun, au troupeau, au bétail humain, aux hommes sans visage, à cet universalisme qui est le contraire de l’universalité.  

Si, comme le disait Hérodote, « on trompe plus facilement une foule qu’un seul homme », cette tromperie devenant immédiatement une vérité collective, et arrogante, le mensonge miséricordieux, le beau mensonge, demeure une approche humble, car singulière, de la vérité, d’une vérité hors d’atteinte, qu’on ne saurait partager à plat avec n’importe qui, ou monnayer, ou rabattre en monnaie d’échange, ou de chantage, ou de rapport de force. 

 A la vérité « réduite », à la vérité indéfiniment reproductible, le mensonge échappe heureusement, comme une sente merveilleuse offerte vers des privilèges, autrement dit des espaces sacrés, des « ermitages aux buissons blancs », des opérations alchimiques non reproductibles, (donc « non vraies », au sens de la science quantitative) mais seules réelles, car dans la réalité, rien se reproduit jamais à l’identique. 

Ph. Barthelet : 

- Un président de la République, qui se voulait éperdument moderne, et qui a eu d’ailleurs la postérité moderne qu’il souhaitait – plus personne ne sait qui il il fut, ni même s’il fut – ce président de la République, donc, avait décrété voici un tiers de siècle que « nous étions sortis de l’Histoire » ; c’était tout à la fois absurde, à sa façon saugrenue – car il avait le génie du saugrenu – et prophétique. L’Histoire, Cocteau la définit en miroir avec la Légende, dont elle est inséparable : « L’histoire est du vrai qui se déforme, la légende du faux qui s’incarne ». La vérité vivante, vivable, nourricière, la vérité humaine est à l’intersection des deux. Et par cette définition en miroir, Cocteau nous donne aussi les deux leurres de notre asphyxie : la non-histoire qui est du vrai qui ne se déforme pas, et la non-légende qui est du faux qui ne s’incarne pas. Car si nous sommes « sortis de l’Histoire », nous sommes aussi, du même pas, sortis de la Légende.  


Le monde plat, le monde des hommes plats sans histoire et sans légende, le monde trivial – et encore les mots se rebellent pour le désigner : « trivial » renvoie aux « trois voies » d’un croisement, or le monde plat n’a pas de sens, ni logique, ni géographique – ce monde plat est par définition même un monde sans espérance. L’espérance est l’intuition que le monde est profond, comme dit Nietzsche, que les apparences sont des portes, ou si l’on préfère les garants d’une réalité définitive, en d’autres termes encore que le monde est un symbole, c’est-à-dire à la fois un chiffre, une amorce, une homothétie de cette réalité définitive dont la quête nous fait respirer. L’intuition que la réalité du monde est héraldique ; ou, pour finir par une tautologie, qui est le dernier mot du langage, l’intuition que le monde est réel. C’est Dieu lui-même qui s’en porte garant, au début de la Genèse : « Dieu vit toutes les choses qu’il avait faites ; et elles étaient très bonnes, … et erant valde bona » (ce qui d’ailleurs déconsidère à jamais et réduit à néant un certain puritanisme qui médit de la création). 

L’histoire, comme la légende, sont affaire de réalité, c’est-à-dire d’incarnation. Ce sont des choses qui arrivent. Vous me permettrez de citer à nouveau la première proposition un rien provocatrice du Tractatus de Wittgenstein : « Le monde est tout ce qui arrive ». Une proposition qui a la force et l’évidence de ces formules gnomiques que l’on aurait pu trouver à Éphèse ou à Delphes, et les superstitieux d’« actualité » se rappelleront avec profit que Wittgenstein a composé son traité au front, au milieu des « orages d’acier » de la première guerre. Le monde où nous sommes, où l’on veut nous faire vivre, précisément n’est plus un « monde » au sens wittgensteinien : plus rien n’y arrive, c’est même sa loi de constitution. Le nihilisme en acte, c’est là qu’il faut le chercher. 

Le contraire de l’histoire n’est pas la légende : ce sont les deux faces d’une même réalité, de la réalité, dont le contraire est précisément cette utopie concrète où l’on nous enferme, nous autres « sortis de l’histoire » et de la légende, nous autres dépouillés de la réalité. C’est pourquoi notre monde est si terriblement anti-poétique. Que faire d’un poète, quand la réalité fait défaut, puisque le poète est celui qui se mêle de, qui se mêle à la réalité dont il parle ? Sir Philip Sidney dit qu’au moment d’inviter le voyageur à traverser un beau pays de vignobles, le poète lui tend une grappe. Le même dit qu’il faut croire les poètes sur parole, quand ils vous disent que vous êtes immortel. Raison de plus pour les empêcher d’exister…

Luc-Olivier d’Algange :

- «  La vérité vivante, vivable, nourricière. » La formule à elle seule donne le désir de revivre, d’être dans la beauté de la vie comme dans le resplendissement du ressouvenir. Ce n’est pas le mensonge qui nous éloigne de cette beauté (qui est infiniment vraie, et d’une inépuisable bonté à notre égard, que nous le méritions ou en déméritions) mais bien cette vérité plate, puritaine qui, non sans revendiquer l’authenticité et le naturel, dispose la machine à niveler par le bas au service de l’amour-propre le plus mesquin.


La terrifiante pauvreté du langage actuel, son aplatissement à des formes idiotes, des grognements, ne tiendrait-elle pas, bien plutôt qu’à des causes socio-économiques « bourdieusiennes », à l’enflure grotesque du plus vil amour-propre qui, tant et si bien imbu de lui-même, mais triste, se trouve la gorge nouée pour dire  l’éloge, l’hommage, la ferveur, l’admiration ? Or, s’il ne reste que le grief, le calcul, la « gestion », la langue devient écorce morte, sinistre meurtrière des choses qu’elle nomme ou ne nomme pas. Cette dégradation du langage, et même du silence, réduit la vérité à n’être qu’une adéquation de la représentation à la représentation, au lieu d’être un dévoilement du réel, aléthéia. 


Les représentations se suivent et se ressemblent, même lorsqu’elles se contredisent ; et l’on serait même tenté de croire que plus elles se contredisent, et plus elles « réalisent » la représentation qu’elles contredisent dans sa caricature ; et plus cette caricature sera caricaturale, grimaçante, et plus elle semblera vraie. Ainsi les Jacobins caricaturèrent la Monarchie absolue en Nation, puis vinrent les « Européens » pour faire de l’Europe une caricature de l’État-nation, c’est-à-dire un « État-nation » en plus grand, en plus visible, en plus abstrait. 


N’est-ce point Jacques Bainville qui voyait en 1793, c’est-à-dire dans la nation exacerbée, resserrée fanatiquement, une sauvegarde de l’Idée monarchique ? Si, comme tous les paradoxes, celui-ci offre une « vérité » (au demeurant mieux discernable dans une perspective maistrienne que maurrassienne) on ne saurait alors l’interpréter qu’en tant que « mystère » et non comme un processus strictement politique (sinon à donner à comprendre que l’Idée monarchique se situe sur un tout autre plan que l’Idée royale, - mais alors ce n’est plus de politique que nous parlons, mais de métaphysique). En politique, depuis que la politique est subjuguée par l’économie, tout semble arriver, mais, en vérité, plus rien n’arrive, le mouvement continue, et ce mouvement fait penser à celui du poulet décapité qui continue à courir un moment. 


À la vérité comme adéquation de la représentation à la représentation, véritable catastrophe du Logos et du monde s’effondrant en eux-mêmes, comme un marché financier ou un soufflé au fromage, qu’opposer sinon ce qui semblera un mensonge, John Cowper Powys dirait « une illusion vitale », ou, plus justement, comme vous le dites, une légende ? Cette légende, qui nous appartient (« notre bien, notre beau »)  ne sera en rien folklorique ou néo-folklorique, elle naîtra de nos pas, de l’impondérable « Hinterland » de la présence qui nous pousse en avant, dans les mots abandonnés à eux-mêmes, dans les êtres, les choses et les moments abandonnés à cette perfection immanente dont les hommes eurent autrefois tout naturellement le sentiment dans leurs entendements blasonnés, leurs architectures terrestres et sidérales, et dans les plus simples gestes de la vie quotidienne. 

Ph. Barthelet : 


- Je m’en voudrais d’insister sur ces aspects détestables de la réalité contemporaine, mais s’agissant de « l’Europe » comme super-abstraction jacobine, il suffit de songer à sa monnaie, à laquelle on a donné un nom par défaut, « euro », et dont les billets sans légende (pour ne privilégier aucune langue) représentent des monuments qui n’existent pas (pour ne privilégier aucun pays). Cela suffit à caractériser les cervelles qui nous gouvernent, et quel genre de « réalité » elles habitent. Je me rends compte que les mots de « privilège » et de « légende » me sont revenus sous la plume, sans ironie délibérée…


Pourtant la réalité réelle existe, comme les dieux : mais où cela ? En retrait, en dehors de la zone de vacarme et de vociférations, à, l’écart de cette « réalité » d’autant plus irréelle qu’elle est plate et qui rend irréels et plats les hommes qu’elle enchaîne à ses fictions. Y a–t-il  quelque chose – je n’ose dire quelqu’un – de plus morne, de plus plat, de plus prévisible, de plus désespérant que « l’homme de la rue », comme on disait jadis ? Sans doute avez-vous fait cette expérience dépaysante de parler à un inconnu dans les menues circonstances de la vie quotidienne pour constater aussitôt que vous parliez une langue étrangère, que votre interlocuteur ne vous comprenait pas, que les expressions les plus banales de l’ordinaire civilité lui étaient devenues incompréhensibles et pis, vaguement menaçantes ? On n’a pas même le recours de se dire avec M. Jourdain : « Quelle étrange chose de parler à des bêtes », parler à des bêtes serait dans ce cas moins ingrat, on aurait plus de chance d’être entendu…


Je songe à ce vers de Peter Huchel : « Unbewohnbar die Trauer » : « Inhabitable, la tristesse  - et pour un poète de feu l’Allemagne de l’Est, le mot prend tout son relief. C’est la réponse à Hölderlin, à son « dichterisch wohnt der Mensch » : sans doute l’homme habite poétiquement la terre, et le français peine à donner, comment dire ? cette intrication substantielle entre le sujet, le verbe et l’adverbe : intrication telle, que « poétiquement », « habiter », « homme » sont des mots au fond synonymes, qui se définissent les uns par les autres ; mais la clef, au sens musical, est donné par l’adverbe qui en allemand ouvre le vers : dichterisch. Voilà toute la différence avec le monde où Peter Huchel est exilé, notre monde, et le simple constat qu’il fait, que « la tristesse est inhabitable », est un constat que la poésie nous a quittés, et avec elle notre capacité d’habiter « poétiquement » la terre, la possibilité d’habiter, tout simplement.


Qu’est-ce qu’habiter, pour un homme, sinon anticiper le paradis ? La tristesse, celle dont parle Peter Huchel et dont il fait le contraire de la poésie, a envahi le monde il y a environ deux siècles, avec cette « révolution industrielle » dont la Révolution de 1789 avait été sans doute le nécessaire prélude. Il faut lire les descriptions des bagnes industriels d’Angleterre, et non pas dans Marx ou Dickens, mais bien avant eux, dans les Mémoires et Voyages du marquis de Custine, en 1822 : « Tout est triste à Birmingham. Le ciel, l’air, la couleur des maisons et les bruits singuliers (…) des machines rendent ce séjour tellement désagréable que si les habitants vont en enfer, ils n’y apprendront rien (…).  Des arbres pauvres, presque sans feuilles, et le peu qui leur en restent noircies et calcinées : des chemins noirs, des maisons noires, des hommes noirs (…), noirs habitants de ce noir séjour ». 1822, encore une fois – et l’on comprend mieux, après cela, que Custine ait été persona non grata auprès de l’aristocratie européenne ! 


Et plus loin : « On se lasse vite d’admirer les merveilleux résultats de ce geste unique que chaque manœuvre est contraint de répéter imperturbablement pendant sa vie entière, et l’on s’indigne d’entendre appeler de la prospérité cette impitoyable richesse qui condamne la moitié d’une nation à s’abrutir pour entretenir la corruption de l’autre ». Encore une fois, il ne s’agit pas du Journal d’usine de Simone Weil en 1936, mais des Mémoires et Voyages d’un noble voyageur français dans l’Angleterre de 1822. Pendant ce temps, les romantiques recueillaient pieusement le « folklore », qui devenait tel dans leurs recueils : les « hommes noirs » de Birmingham et d’ailleurs ne chantent plus. 


Cela me fait songer au mot de Péguy, un lointain survivant de ce monde antérieur : « Autrefois, tout le monde chantait ». Marie Noël l’a dit d’une autre façon, en précisant que presque toutes les chansons, dites « populaires » par la prétendue élite intellectuelle, que toutes ces chansons étaient tristes. Mais défions-nous qu’il ne s’agit pas de la même tristesse : celles des chansons est l’ombre du bonheur ; elles chantent l’amour, elles chantent donc la tristesse : À la claire fontaine, Le Roi a fait battre tambour, ou même Plaisir d’amour, qui ne date que de Florian : cette tristesse-là était « habitable », elle fait partie des choses humaines au lieu que la tristesse moderne, qui ne chante plus, se nourrit de leur destruction…

Luc-Olivier d’Algange :

- Nous sommes heureux de pouvoir être tristes, que cette ombre délicate vienne, avec son bleu, glisser comme un esquif et se laisser submerger par la nuit. De grandes et belles choses furent vécues ; disparaissantes, selon le cours du jour, rien ne pourra nous en ôter la beauté… Alors que la tristesse moderne, la dévastation, est exactement le contraire d’une chanson d’amour, d’une passion, autrement dit, d’une douleur d’amour. Elle nous dit que là, il n’y eut rien ; la fragile pousse est brûlée avant que de poindre ! 

Les tristes chansons d’amour donnent à aimer, le plus irrémédiablement triste étant de ne jamais avoir connu cette tristesse, d’avoir été puni si sévèrement que l’esquif est demeuré à quai, sans même un rêve de voyage. 


Le monde moderne (incluant la modernité et la « post-modernité », cette harassante invention de sociologues) est une terrible punition, comme si nous dussions indéfiniment payer au prix fort nos précédentes récréations par une radicale « décréation ». Le titre d’un livre de Michel Foucault donne un paradigme moderne, on n’ose dire une vocation : Surveiller et punir. Ce que savait justement le Marquis de Custine, que vous citez, parlant de l’enfer… Dévastation, punition, surveillance : dans un monde dévasté, qui est en soi une punition, la surveillance est plus facile. Les feuilles calcinées, rabougries, laissent passer le regard inquisiteur des satellites.

La modernité est défoliante. S’y oppose, y résiste symboliquement, le titre du traité de savoir-vivre (et de savoir-mourir) des samouraïs, le Hagakuré, qui veut dire « À l’Ombre des feuillages ». À l’ombre des feuillages, tout existe. On imagine le disciple recueillir les propos du Maître dans un secret qui reçoit le frémissement du clair-obscur. À l’ombre des feuillages, la lumière parle. Elle n’est pas ce gouffre de néant où le « Bien universel », la transparence généralisée voudraient nous faire tomber. Elle n’est point cette morale en forme de bombe atomique ou de guerre chirurgicale, mais un doux bruissement de lumière et de fraîcheur, d’écritures, de nervures et de rayons où se disent le génie du temps et les conseils, pour vaincre avec honneur, écoutés dans le calme de l’heure… 

Ph. Barthelet : 

-  Vous me faites songer à un poète qui m’est cher – pourquoi d’ailleurs un poète vous est-il cher ? Ce n’est pas tout à fait mesurable à son talent, c’est autre chose, un je-ne-sais-quoi dirait Gracián, mystérieux et fatal comme tout ce qui relève de la dilection – un poète qui m’est cher, donc : Jean-Philippe Salabreuil, qui a écrit la Liberté des feuilles. C’est un de ces titres qui vous poursuivent longtemps, à proportion de leur génie, c’est-à-dire de l’évidence qu’ils manifestent, que les noms qu’ils emploient s’appelaient… Oui, la liberté des feuilles, et Salabreuil retrouve l’une des plus belles images homériques, « la génération des hommes semblable à celle des feuilles » - c’est une apostrophe entre deux combats de l’Iliade, Glaucos qui répond à Diomède. Ce n’est pas un immortel ivre de sa divinité, s’impatientant de la victoire comme on attend son dû, rôle fatidique à quoi il est enchaîné, c’est quelque chose d’infiniment moindre et pourtant qui, dans son absolue fragilité, le supplante absolument – et il est assez beau que « supplanter » nous ramène encore au règne végétal. La Liberté des feuilles, notre plus précieux privilège… Dans une longue méditation, un « commentaire », qu’il adressa Claude Michel Cluny, Jean-Philippe Salabreuil parle encore de « l’empressement des herbes et des fleurs à connaître leur jour : comme le signe d’un autre empire nous dédiant un peu de son éternité ». Voilà parfaitement définies les « chasses subtiles » de Jünger, que quelques idéologues guerriers de salon se scandalisaient de voir présenté d’abord comme un naturaliste, ce qui est pourtant l’évidence même de toute son œuvre : Jünger est un « fils de la Terre », un fils aimant et reconnaissant, et ce n’est pas pour rien qu’il a appelé Anteus la revue qu’il a dirigée avec Mircea Eliade : Antée, qui retrouvait ses forces en touchant terre…

Luc-Olivier d’Algange :

- La terre ne peut être dite et, pour ainsi dire, reconnue que par un poète. Il suffit de se souvenir des idéologies (ces machines anti-poétiques) du « retour à la terre », du Blut und Boden, «  la terre ne ment pas », etc…  et même d’un certain nietzschéisme scolaire, qui oppose « le sens de la terre » au christianisme, pour mesurer à quel point cette « terrestréïté » échappe d’emblée aux hommes qui, sur la terre, ne se promènent sans doute pas assez…  Les nietzschéens, bien sûr, insultent Nietzsche. La terre que Nietzsche oppose aux « arrière-mondes », ce chant profond des ombrages, la splendeur virgilienne, ne récusent jamais qu’un puritanisme qui se représente abusivement comme chrétien. De même, lorsque Nietzsche se rebelle contre un certain platonisme, qui n’est qu’une forme administrative de l’idéalisme allemand, il tombe en accord, fût-ce à son insu, avec ce qu’il y a de plus mystérieux, de plus profond, de la parole du Christ, de sa vérité, de sa voie, de sa vie : l’Incarnation. 


Montherlant qui enseigne la distance, à rebours des oppressantes « convivialités » panurgiques, disait qu’au-delà du réel et de l’irréel, il y avait le profond. Or, le profond, qui est le réel dans sa vérité et dans sa vie, c’est tout sauf un « arrière-monde » au sens de Nietzsche. Le profond, c’est le voyage dans l’air de l’air, dans l’éther de l’éther, c’est la profondeur du ciel d’où tombent les bénédictions pour la terre. Le profond, c’est encore ce voyage, « qui va de la profondeur vers la surface », qui enchante la surface du chant profond qui la porte.


Les terres sont célestes et les ciels sont d’autres terres, d’autres cités plus subtiles et plus ardentes. On ne choisit pas la terre contre le ciel, ni contre la mer ou les rivières, ou l’inverse.  À quel point les modernes, dans leurs effrayants dualismes (concret-abstrait, irrationnel-rationnel, individu-communauté, etc..) en oublient littéralement où ils sont, si enclins, dans leur nihilisme passif, à vouloir n’être nulle part avant même que d’être ailleurs ! On voit même des intellectuels, selon la façon dont nous aimons la terre, décider que nous sommes « de droite » ou « de gauche » !


Aussi matérialiste ou spiritualiste qu’on se veuille, on ne saurait nier que la terre est l’empreinte du ciel, que les végétations reçoivent la lumière et la pluie, que les météores en frappant la terre comme le poinçon des tablettes, y inscrivent leurs messages de feu et de cendre. La hiérarchie n’a jamais signifié le déni des existences sur laquelle elle repose et s’élève. Le ciel plus haut, certes, mais la terre profonde et de sa profondeur éclôt et fleurit une beauté aux confins du réel et de l’irréel : celle des arbres aux branches encore nues qui seront, à la saison prochaine, en fleurs plus troublantes encore, plus intenses d'apparaître comme une promesse sur un ciel légèrement voilé, d'un gris diaphane.


Si quelque chose a été sauvé du non-être, ce n’est pas seulement notre conscience malheureuse, ni même notre âme, mais tout ce qui existe et tout ce qui s’offre, à fleur de peau. Les modernes, avec leur tournure particulièrement exclusive et restrictive, ne parlent du corps que pour nier l’âme et l’esprit, qui sont exactement l’espace où le corps existe - si bien que leur apologie du corps me paraît aussi anti-phrastique que l’apologie de la terre par les nazis qui , dans toutes les directions, et jusqu’à l’ultime horreur, réalisèrent « l’arraisonnement de la terre » par la technique, cette dévastation inaugurée par la révolution industrielle dont le Marquis de Custine, que vous citiez, avait compris le sens mieux que quiconque. 

Ph. Barthelet : 

 
- L’idéologie est le mode même de la parodie… Le « retour à la terre » tel que l’État français le préconisait était une assez bonne blague, quand on songe que le fameux discours fondateur du maréchal Pétain (« la terre ne ment pas ») a été écrit par Emmanuel Berl, qui s’est lui-même étonné ensuite de cette fantaisie, avouant que, rejeton d’une vieille famille de bourgeoisie parisienne, la « terre » ne représentait pour lui que de vagues réminiscences littéraires, du côté de Jean-Jacques Rousseau ou de George Sand...


Les idéologies sont bien, comme vous les définissez, des « machines anti-poétiques », deux mots qui forment, si l’on ose dire, une tautologie aggravée… La machine, en effet, est le contraire de la poésie autant que l’idéologie peut l’être, il y a entre elles davantage qu’une connivence : une parenté dans l’anti-poésie. Et si l’on en revient une fois encore à ce vers magnifique d’Hölderlin, tautologique lui aussi mais à la manière de la création qui ne cesse de redire l’être indéfiniment, et avec une variété indéfinie, l’inépuisable miroitement du monde, ce vers : dichterisch wohnt der Mensch, qui identifie la poésie avec l’acte même d’habiter la terre, énonce l’évidence première de notre humanité. L’homme n’est homme que parce qu’il est poète. Souffrez que je répète encore une fois cette autre évidence fondatrice, ou plutôt cette même évidence, vue cette fois sous un autre aspect – celui du créateur, tout simplement : soit le pouvoir onomaturgique dévolu à l’homme. Le récit de la Genèse est stupéfiant : Dieu créé « tous les animaux de la terre et tous les oiseaux du ciel » mais non toutefois complètement : il laisse à l’homme le soin de les parcréer, si j’ose ce verbe, d’accomplir leur création en leur donnant un nom : adduxit ea ad Adam, ut videret quid vocaret ea. Dieu a la curiosité de savoir quel nom Adam va donner à sa création, qui par là deviendra une co-création humaine. C’est par les noms que les choses reçoivent l’achèvement de leur être, et le pouvoir des noms a été dévolu à l’homme, et toute chose est soumise à ce pouvoir. Dans un de ses livres, Beatrix Beck rapporte un mot d’enfant, qui en dit plus long que des bibliothèques entières de métaphysique patentée : un enfant qui refusait de manger la viande qu’on lui proposait, du veau par exemple, au motif qu’il n’aurait voulu manger que la viande « d’animaux qui n’ont pas de nom. » Seule façon d’éviter un meurtre, ou plutôt, si la création est une et si l’homme est son microcosme, un suicide…


Michael Edwards définit la poésie comme l’appel des mots par les choses, lesquelles demandent d’être nommées – et le demandent au poète… c’est leur être même qui en dépend… Alors oui, Pessoa a mille fois raison de rappeler que « l’herbe n’est jamais si verte que dans le poème ». À l’objection de subjectivisme, voire de  superbe solipsisme que l’on fait au poète, Michael Edwards répond que tout au contraire, les mots du poème, en tant qu’ils sont suscités, inspirés pourrait-on dire, sont le signe même de la « souveraineté du réel », de « ce qui n’est pas moi » - et qui par là me fait être… Un signe en forme de preuve ontologique.

Luc-Olivier d’Algange :

- Les écrivains qui trop promptement évoquent l’indicible, au nom d’un sublime trop souvent banal, trahissent une mauvaise paresse, conforme à cette idéologie sentimentale qui ne cesse de nous redire que l’essentiel ne peut être dit, comme si les mots devaient être relégués à n’être que des accessoires de la comédie sociale. 

La ruse se parachève en nous laissant enfin dans un monde dévasté, en « décréation », un monde dédit, peuplés de choses qui n’ont plus aucune vocation à être dites. Nous rencontrons chaque jour des gens qui nous disent que leurs émotions sont trop profondes et trop intenses pour être dites. Ils nous disent que les mots ne disent rien et se plaignent  du monde vague et incertain ! Cet « au-delà » des mots est en général revendiqué pour ce qui pourrait se dire dans le vocabulaire le plus trivial. On peut craindre que la trivialité soit devenue la véritable transcendance de notre temps.

Loin de moi l’idée de mettre en doute le caractère digne et admirable des peuplades dites primitives ou « premières » ; les chamanismes m’enchantent, et je consens et revendique maintes affinités avec les sorciers de toutes les contrées et de tous les temps. Il n’en demeure pas moins que l’inclination des modernes pour ces cultures immémoriales dont ils ne retiennent que les danses et les transes et l’apparente anarchie (alors qu’elles ont aussi des poètes et des épopées et de farouches rigueurs), me semble le signe d’un dédain pour le Logos, une nostalgie un peu trouble vers un infantilisme parfaitement en accord avec une humanité, non pas rayonnante et inaugurale, mais déchue et soumise. Ce qui n’est plus enfantin est infantile. 

Chercherait-on à résumer de façon un peu lapidaire et scandaleuse l’œuvre intellectuelle et savante de ces dernières décennies, telle qu’elle se trouve reconnue dans les universités, la presse culturelle, les ministères, nous la pourrions presque réduire à ce titre : « Discours contre le Logos ». À tous les échelons,  du pontife derridien ou bourdieusien, jusqu’au chanteur de variété, qui voit bien que ses grimaces et ses gesticulations valent mieux que ses mots, tous s’accordent pour dénier au Logos sa pleine légitimité, son auctoritas. Et  tous se haussent ainsi au rang de l’indiscutable ! Nul n’est plus bavard qu’un ennemi du Logos, enivré qu’il se trouve à parler sans contradiction possible et prouvant, par l’exemple, la vérité de son propos dans lequel le réel disparaît dans une funeste prestidigitation. 

Face à l’émotion indicible et banale imbue d’elle-même, tout ce qui est dit devrait cesser d’être. La plainte est une accusation radicale… Ce qui est insulte à la subjectivité outrée de l’accusateur, à son esprit de vengeance.  Ce qui est, se nomme, et ce qui se nomme nous appelle à une grandeur dont la perfection nous paraît hors d’atteinte, telle une responsabilité plus haute de tragédie et de joie, inextricablement mêlées, qui échappe à nos planifications et à nos dédains. 

La perfection ôtée au monde enclose dans l’indicible « moi » nous détourne du monde, nous enferme dans un processus de dénigrement, une terre brûlée de l’âme, mais d’une brûlure qui ne fertilise plus, la destruction, n’étant plus nommée comme telle, s’excluant de l’alternance qui annonce une récréation. À les comparer aux nihilistes actuels, ceux de naguère paraissent d’une ingénuité rafraîchissante, enfants cassant leurs jouets. Leur révolte vaudrait-elle contre le monde qu’ils ont instauré et qui leur eût fait horreur ? Mais on ne revient pas sur une telle erreur. Le profané ne se  re-sacralise  pas. Le sacré demeure en veille, dans le secret proche infiniment… Il s’éloigne dans la proximité extrême, s’exile dans l’immédiat et règne dans l’air léger. 

N’est-ce point ce dont Kafka eut l’intuition dans son Journal, je cite : «  Temps éternel de l’enfance. À nouveau l’appel de la vie. Il est parfaitement concevable que la magnificence de la vie soit répandue autour de chacun, et cela toujours dans sa plénitude, mais voilée, dans la profondeur, invisible, fort loin. Elle se trouve là-bas, pas hostile, pas réfractaire ni sourde. Si on l’évoque par le mot juste, par son nom véritable, alors elle vient. C’est là le caractère de la magie qui ne crée pas mais qui invoque ». 

Imaginons que les choses fussent détachées de leurs noms, livrés à l’aléatoire, il ne resterait que les cris et les coups. Nous y sommes presque. L’homme ne descend pas du singe, il y court, disait Gobineau. Preuve est donnée que la politique la plus sensible découle directement de la métaphysique, du Logos. Que les mots soient accordés aux êtres et aux choses est d’une importance capitale. La magnificence de la vie, derrière son voile semblable à une brume du matin, nous fait signe et il nous appartient de comprendre que nous sommes ainsi honorés et aimés, à notre insu parfois, à chaque instant du jour et qu’une sollicitation discrète perdure comme un appel, que nous pouvons entendre ou ne pas entendre et redire humblement ou taire dans un orgueil fou… Qu’il nous appartient enfin de choisir, au juste moment, entre la peur et l’assentiment. C’est par le ressac de la mémoire que ces branches encore nues déjà fleurissent en pressentiment, que l’avenir n’est pas un gouffre mais un recommencement sans fin : la rime heureuse, attendue, imprévisible mais certaine qui porte le mot juste. 

Ph. Barthelet : 

-
C’est la septième et dernière proposition du Tractatus locigo-philosophicus de Wittgenstein : « Ce dont on ne peut parler, il faut le taire ». En dernière analyse, « philosophique » s’entend pour Wittgenstein comme synonyme d’« éthique », et cette proposition, dans son laconisme un peu brutal, un peu agacé aussi peut-être, est un simple rappel à la bienséance philosophique, laquelle suppose le bon usage de ses moyens logiques. Vous remarquerez que le procès intenté à ce qu’on a appelé « romantisme », au tournant du XXe siècle, tient essentiellement à ce que, à tort ou à raison, le « romantisme » est identifié au flou du sentiment – ou de l’humeur, et à la prétention de ce flou à s’impatroniser dans la vie psychique, intellectuelle voire spirituelle, au point d’étouffer, si c’est possible, le besoin d’intelligible qui est consubstantiel à l’esprit humain. Les réactions anti-« romantiques » ont été très violentes, que l’on cite pêle-mêle Moréas, Maurras, Valéry, Hulme en Angleterre, Pound, Marinetti, aussi bien les « néo-classiques » que les  « modernistes », vorticistes ou futuristes, mais cette violence, si elle peut nous étonner aujourd’hui (dans le musée que représente l’histoire des idées l’apparente violence est en soi une disqualification), est en fait à la mesure de l’enjeu, qui est vital. On y verra peut-être un effet de cette tyrannie de la musique sur les sensibilités, ce qui est peut-être la meilleure définition « sociologique » de la musique. C’est Rilke, curieusement – curieusement pour l’idée que l’on se fait de l’empire de la musique sur les âmes germaniques -, c’est Rilke, donc, qui, dans les Carnets de Malte Laurids Brigge, a soulevé les objections les plus pertinentes à l’égard de la musique : « Moi qui, comme enfant déjà, étais si méfiant à l’égard de la musique (non pas parce qu’elle me soulevait plus violemment que tout hors de moi-même, mais parce que j’avais remarqué qu’elle ne me déposait plus où elle m’avait trouvé, mais plus bas, quelque part dans l’inachevé… » C’est ce goût de l’inachevé, à quoi fait écho l’informulable, qui est en soi périlleux. Il me semble encore une fois que Wittgenstein a fait preuve de ce socratisme que l’on est en droit d’attendre de tout véritable philosophe, en soutenant que « l’énigme » n’existe pas, et qu’ « une réponse qui ne peut être exprimée suppose une question qui elle non plus ne peut être exprimée ». Le langage n’est pas fait pour propager l’indistinct. Toutefois l’exagération romantique, ou pour mieux dire et en des termes plus physiologiques, l’excroissance romantique, nous renseigne sur une crise de la sensibilité : si l’on regarde par exemple les enluminures de la quête du Graal, qui datent de la fin du moyen-âge, et sur le même thème les tableaux ou gravures des romantiques ou préraphaélites, on est frappé par le sentiment, comment dire ? d’une perte logique : comme si  le pathos médiéval était encore ordonné et éclairé par le logos, ce qui ensuite sera de moins en moins le cas, jusqu’aujourd’hui où « l’art » ne semble qu’une occasion d’engloutissement de ce qui peut rester de logique dans la sensibilité, dans un tohu-bohu (sonore, visuel, etc.) d’éléments détruits et destructeurs. On en arrive au point où il semble que « l’art » ne soit qu’une occasion d’attenter en nous à ce qui reste de logos, à ce qu’il y a de logique dans nos perceptions mêmes…

Luc-Olivier d’Algange : 

- La logique est d’autant plus aimable qu’elle est de réputation perdue, - toutes les voix modernes, en apparence disparates, contre elle se retrouvent unanimes. Bien des choses, et de forts pertinentes, ont été dites, à ce propos, par Léon Daudet et Philippe Muray, - sinon que la situation s’aggrave de jour en jour : les conditions requises à l’exercice de la pensée humaine ne sont plus à l’ordre du jour. Tout est organisé, si l’on peut dire, pour désorganiser le peu qui nous reste.  La sentimentalité justicière la plus navrante vient, par exemple, jusqu’à exercer son esprit de vengeance sur des retraités paisibles et inoffensifs, et en tout cas dépourvus du pouvoir qui les faisant craindre, pour cacher ce que l’on ne saurait voir : la vilenie et l’inconséquence arrogantes en pleine action, contemporaine, sous nos yeux.
 
L’illogisme  frappe ainsi comme une faute de goût : cela ne se tient pas, cela manque de tenue. On se souviendra du mot de Raymond Abellio, définissant l’idéologie démocratique comme un « dévergondage sentimental ». Les temps sont à l’avachissement, non seulement du corps et de l’âme, mais aussi de l’Esprit. Et l’on sait que les avachis sont, d’entre nos semblables, les moins miséricordieux.

 
Si nos contemporains, si soucieux de prolonger l’existence de leur corps, se soucient fort peu de leur âme (comme si un corps sans âme n’était pas déjà mort !), le salut de leur esprit leur importe moins encore. Nous voici donc subissant la tyrannie des illogiques, l’illogisme étant déjà, en soi, une façon de tyranniser : voici l’émotion idolâtrée ; vague et brutale, elle dispose du pouvoir, infiniment amplifié par la technique, de faire taire démocratiquement la logique. Voici donc la faiblesse, l’inconséquence, le déshonneur mêmes haussés au rang de forces majeures, c’est à dire d’un effrayant n’importe quoi… Aucune tenue, aucune suite, aucune espérance, aucune confiance, l’émotion vague et brutale, obstinée, nous veut ses éternels obligés et tout ce qu’il y eut jamais de clair, de léger, de sûr, est noyé dans ces amas de banalités. Et tout cela, bien sûr, est mis en musique, au cas où, dans une anfractuosité de silence, une sollicitation discrète ne nous fût offerte à reconquérir notre souveraineté perdue.


La conjonction de la modernité, du puritanisme et du sentimentalisme substitue à la logique non pas des divagations aléatoires et incertaines, et moins encore une poésie, « poisson soluble » surréaliste, mais une cohérence effrayante. L’idolâtrie de l’émotion subordonne le Logos, mais en l’humiliant, en le défigurant et traduit en actes ce langage défiguré. Nous avons ainsi l’histoire de ces trois derniers siècles : cette façon d’aller, par le plus court chemin à l’horreur des actes, en parfaite cohérence avec ce langage défiguré et vindicatif, et avec l’émotion la plus despotique : l’Envie, «  cet ulcère de l’âme ». Cette idéologie s’est à tel point intériorisée et généralisée qu’elle s’agite, comme un ectoplasme, dans tous les propos et pas seulement dans les discours de l’idéologue. L’inconséquence justifiée par l’émotion et l’exigence à la traduction en actes de mots détachés de la source du Logos est devenu le fond commun de toute opinion publique et de chaque individu, aussi fermement qu’il se croit installé dans son scepticisme. 

L’illogisme s’étale. Qu’il soit tout en surface laisse sauves la hauteur et la profondeur, et nous nous trouvons alors comme à ce moment de L’Ile Mystérieuse de Jules Verne où, s’il m’en souvient, le frêle esquif des héros se trouve pris dans une immobilité exquise, encalminé entre deux magnifiques mouvements en sens inverse l’un des l’autre : celui, en bas, des bancs de poissons et, en haut, des nuées d’oiseaux.  

(Caetera desiderantur)
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