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Notes sur Joseph de Maistre

« Nous sommes aveuglés sur la nature et la marche de la science par un sophisme grossier qui a fasciné tous les yeux: c'est de juger du temps où les hommes voyaient des effets dans les causes, par celui où ils s'élèvent péniblement des effets aux causes, où ils ne savent pas même ce que c'est qu'une cause. On ne cesse de répéter: Jugez du temps qu'il a fallu pour avoir telle ou telle chose ! Quel inconcevable aveuglement : Il n'a fallu qu'un instant. »

Joseph de MAISTRE

Il faut réapprendre à parler des choses qui passent du point de vue de celles qui demeurent. Il n'y a là rien d'illusoire ou de chimérique. C'est le passager qui est illusoire non l'éternel. Nous voyons sans cesse apparaître et disparaître des êtres et des choses qui, en réalité, demeurent éternellement dans l'instant qui les offre à notre attention. L'attention est immortalisante. Elle rétablit le passager dans le passage qui unit le temporal et l'éternel. Nous ne comprenons rien aux religions, aux mythes, aux symboles, aux rituels et aux théologies si nous ne savons pas trouver le site exact de notre pensée à l'intersection du temporel et de l'éternel. Notre culture temporise à l'excès. Pour trouver « le lieu et la formule » comme disait Rimbaud, il faut court-circuiter le temps, laisser oeuvrer en soi dans la liberté royale cet éclairement de toute chose dans l'extrême vitesse de son immobilité. Le bouddhisme Zen nomme cela le satori. Notre vocabulaire, riche en racines grecques, ne nous laisse point tant dépourvu: il nous offre le beau mot d'épiphanie. Les arcs-en ciel sont des ponts. Les échelles du vent scintillent dans les rumeurs prophétiques. Nos âmes pressentent et devinent. Ainsi Joseph de Maistre nous annonce « une nouvelle effusion de l'Esprit-Saint ». L'homme qui vit exclusivement dans le temporel vit sans honneur.


Qu'est-ce que l'honneur, sinon la persistance dans le temporel et le relatif d'une perspective métaphysique ouverte sur l'éternel et l'absolu ? Les hommes déchus et abandonnés n'ont jamais manqués de confondre l'honneur avec la culture de leur amour-propre placé plus ou moins bas. Notons que cet « honneur » fallacieux est toujours plus ou moins rétrospectif. Il se gorge et s'enivre des griefs du Moi. L'honneur vrai est oublieux du Moi; il trouve sa justification dans le service de l'Inconditionné et rétablit dans le monde ces passerelles qui unissent la nature et la surnature, ce qui passe et ce qui demeure. Confucius eut bien raison de mettre au-dessus de toute autre la science des justes dénominations. En nos époques confuses, il faut sans cesse revenir à la source des mots. Que dit le mot honneur ?  Certes pas le ressentiment et la vengeance que trop d'hommes parent de son nom. L'honneur ne dit pas même la puissance désirée ou regrettée du clan ou de la tribu. Le mot honneur ne renvoie pas davantage à quelque abstraction vaniteusement idolâtrée. L'honneur, et c'est sa nature paradoxale, est à la fois métaphysique et concret. L'honneur est métaphysique car il témoigne en ce monde d'une fidélité métaphysique, mais l'honneur est concret car il se traduit en actes et en oeuvres perceptibles, et s'exprime par un code. 


Si nous comprenons qu'il existe, en pensée et en acte, un code d'honneur, aussitôt il nous sera donné de pouvoir décoder le monde où nous vivons selon les critères de l'honneur et du déshonneur. Il existe un bon usage de l'intelligence tout au service du sentiment que nous pouvons avoir de l'honneur ou du déshonneur. Je soupçonne certains hommes de se déshonorer par pure bêtise sans même y gagner ces avantages dans la bassesse que convoitent ceux qui préfèrent à l'honneur une vanité repue ou des espèces sonores et trébuchantes. En cet Age noir où nous sommes, le déshonneur n'est plus un accident, une abdication, un malheur ou une trahison mais une habitude. L'homme de notre temps est si habituellement déshonoré que l'idée même d'honneur lui apparaît incongrue ou vaguement criminelle. 


Certes, être humain dans un monde déchu nous expose par définition à sans cesse déroger aux exigences de l'honneur, mais d'autres temps que les nôtres firent de cette dérogation un malheur ou, à tout le moins, une question. Nos Modernes ne s'interrogent plus même sur leur bassesse; ils y consentent par « réalisme » ou la servent par « progressisme ». Ils se veulent si parfaitement de leur temps qu'ils vivent sans rien voir, dans la représentation qu'ils se font de leur temps, s'y enferment à triple tour et de là se proclament inventeurs de la liberté universelle ! « Le péché originel, écrit Joseph de Maistre, qui explique tout, et sans lequel on n'explique rien, se répète malheureusement à chaque instant de la durée, quoique d'une manière secondaire. »


Nous avons vu que l'honneur était étroitement lié, entretissé comme un fil de trame, à notre conception du temps; il n'engage pas moins notre idée, plus ou moins heureuse, de la liberté. Il va presque sans dire qu'un homme d'honneur est avant tout un homme libre, mais là encore un paradoxe fructueux nous requiert: l'homme d'honneur est un homme de fidélité et sa liberté essentielle consiste à ne pas se laisser délier de cette fidélité. L'homme moderne, que l'honneur indiffère ou effraie se veut infidèle et il se lie à cette infidélité comme à un serment, ou mieux vaudrait dire, à un pacte. Ne point croire, être infidèle ou oublieux n'est plus pour lui une possibilité (que nous devons bien accueillir au sein de la Possibilité universelle) mais une obligation, presque un devoir. Sous l'allure d'un laxisme généralisé la modernité sut si bien réintroduire l'obligation, le jugement moral, la volonté de sévir et de punir, qu'elle en fit les auxiliaires de l'infidélité et du déshonneur, qui se trouvèrent de la sorte pourvus d'étranges attributs sacerdotaux ou policiers. Pour s'en convaincre, il suffit d'entendre ce qui se dit, et la manière dont cela se dit, dans le « monde culturel ». On y chercherait en vain, depuis déjà quelques décennies ( mais la chose va en s'aggravant) un seul discours qui n'empruntât point son mouvement à la rhétorique du procureur. Pas un critique qui ne mît au chef de ses prérogatives la surveillance des « idéologies » présumées des auteurs. Point de procédé d'éreintage, point de dépit, point de glose qui ne se subordonnât à l'évaluation de la bien-pensance ! Qu'une pensée puisse avec ses armes tout simplement s'affronter loyalement à une autre pensée, cela même est devenu impensable. Les temps de l'argumentation et de la raison sont passé: voici le temps des assassins et des excommunications sommaires, le temps des entretiens impossibles. Ce temps passera, mais point l'honneur de ceux qui lui auront résisté. 


« Pour tout homme qui a l’œil sain et qui veut regarder écrit Joseph de Maistre, il n'y a rien de si visible que le lien des deux mondes; on pourrait dire même, rigoureusement parlant, qu'il n'y a qu'un monde, car la matière n'est rien. Essayez, s'il vous plaît, d'imaginer la matière existant seule, sans intelligence; jamais vous ne pourrez y parvenir. »

L'art littéraire débute par l'exercice de certaines facultés de l'entendement habituellement négligées, assombries, voilées ou méconnues. Dans nos existences quotidiennes nous sommes loin de percevoir et de comprendre autant et si fortement que nous le pourrions. Nos sens, notre intelligence demeurent extrêmement en-deçà de leurs pouvoirs. Nous nous contentons malheureusement de ce notable amoindrissement. Nous n'exigeons pas plus de nous-mêmes que n'en exigent ceux qui nous utilisent. C'est peu dire que nous n'atteignons plus la fine pointe de l'Intellect, c'est l'Intellect lui-même qui nous fait défaut, au point que nos théories les plus coutumières ne manquent de conclurent à son inexistence. Voilà déjà ce qui nous sépare, nous autres Modernes, de nos prédécesseurs médiévaux: l'Intellect nous paraît être, non plus l'instrument du vrai mais une pure chimère, ou encore une très-vague faculté d'abstraction dépourvue de toute provenance et de toute finalité métaphysique. Nous vivons ainsi dans un obscur et caverneux en-deçà de nous-mêmes d'où le monde réel, et à la pointe extrême, le monde métaphysique, ne nous parviennent qu'estompés, déformés, presque indiscernables et livrés, de la sorte, au délire banal de la subjectivité.


Les bons auteurs, comme Joseph de Maistre, bons aussi au sens de bénéfiques et de généreux, cherchent à nous délier de ce pacte étrange qui nous enchaîne à nos confusions. Ce qu'ils déploient sous nos yeux, avec une générosité qui demeurera toujours au-delà de toutes nos gratitudes, c'est le monde, ou, plus exactement, les mondes dont nous reconnaissons l'existence avec une constance qui n'a d'égale que notre paresse et notre indifférence. Ils nous disent, ces généreux, la chance prodigieuse d'être qui nous est offerte, la gloire éminente de chaque heure, le resplendissement d'or des épiphanies ! Toutes les oeuvres grandes et belles témoignent de l'Esprit-Saint, qui s'est éloigné fort haut de nos humanités désabusées mais que quelques esprits altiers pressentent et que les véritables poètes-métaphysiciens invitent dans leurs oeuvres comme en des demeures harmonieuses.  Après Les Soirées de Saint-Pétersbourg, nous lisons La Comédie humaine de Balzac comme une preuve irréfutable de la persistance de l'Esprit-Saint et de sa continuelle bienveillance à l'égard des hommes. L'auteur est l'instrument de cette bienveillance. L'humain dont il décrit la comédie, du point de vue surplombant de l'Esprit-Saint, comme en témoignent les premières pages de Séraphita, est honoré par cette attention. Tristes sont les temps où l'honneur est méconnu de ceux-là mêmes qu'il honore: nous en sommes là.


Maistre s'accorde à Saint-Augustin qui écrivait: « Ce qu'on appelle aujourd'hui religion chrétienne existait chez les Anciens et n'a jamais cessé d'exister depuis l'origine du genre humain, jusqu'à ce que le Christ lui-même étant venu, l'on a commencé d'appeler chrétienne la vraie religion qui existait auparavant » La Sophia perennis, souligne Maistre, n'est pas sans témoignages: « Sur ce point il n'y a pas de dissonance: les initiés, les philosophes, les poètes, l'histoire, la fable, l'Asie et l'Europe n'ont qu'une seule voix. » Je n'ai jamais éprouvé le besoin de  m'affirmer anti-chrétien pour entrer en sympathie vive et profonde avec la beauté et la vérité des oeuvres de Homère, de Virgile, de Marc Aurèle ou de Sénèque; je n'ai pas davantage jugé bon d'orner quelques exégèses de Saint-Augustin, de Maître Eckhart ou d'Angélus Silésius de mises en garde contre le « paganisme »  Parmi les adversaires du monde moderne, il s'en trouve pour penser  que le propre du monde moderne est la « paganisation » de nos mœurs et de nos pensées, alors que d'autres, non moins péremptoires, voient dans la modernité une conséquence de la « christianisation » de l'Europe. Les uns et les autres s'abusent également; le monde moderne n'est ni chrétien ni païen. Le vertige de puissance et de contrôle auquel il s'adonne est d'une toute autre nature, qui défie les généalogies et se laisse interpréter bien davantage en terme de mutation, et même de mutation tératologique, qu'en terme de lignée, de tradition ou de succession. 

Les humains qui n'adhèrent pas entièrement à leur temps, ceux que ces temps navrent ou déconcertent, ceux qui s'y trouvent bien en dépit de tout, peuvent bien être chrétiens ou païens - le ou marquant ici l'inclusive autant que l'alternative - il n'en demeure pas moins que le monde où ils se trouvent participe déjà d'une autre logique et d'une autre morale. L'étrangeté de ce nouveau monde est telle qu'elle en est devenue indiscernable. Nous vivons au cœur de ce changement monstrueux comme si de rien n'était. On trouve même de suprêmes aveugles qui réclament « du changement », sans pour autant pouvoir définir la nature du changement qu'ils réclament. Le changement qui s'est opéré est si radical, si fulgurant, si aveuglant que le sentiment dominant relève de l'hébétude. Non, notre monde moderne n'est pas la simple continuation logique des temps anciens; il n'était pas inscrit en eux comme un germe, comme une possibilité enfin réalisée; il ne peut s'expliquer par le passé ni se guérir ou se restaurer par lui. Les amarres sont rompues, les hommes planétairement agrégés par l'individualisme de masse sont seuls. Ils peuvent user à leur guise des symboles anciens, ces symboles, n'étant plus reliés, se réduisent à n'être que des « logos » publicitaires, sinistres parodies du Logos oublié. Les humanistes et les anti-humanistes poursuivent un débat sur une réalité disparue. L'humanitas n'était pas davantage ce qu'en vantent les humanistes que ce dont les anti-humanistes prétendent nous affranchir. Les polémiques habituelles, comme les revendications pour le changement ou le « bon vieux temps » servent avant tout à distraire notre attention de ce qui, en sa terrible réalité, s'accomplit sous nos yeux et qui n'est autre que la disparition simultanée de la réalité et du Logos. 


Peu importe, dès lors, que l'on ait de l'humanitas une conception transcendante ou cosmique, que l'on en tienne pour la conscience ou pour l'être, que l'on considère le monde comme un jeu d'ombres ou comme une pure irradiation de l'immanence, - le monde moderne est l'omnipotente négation de tout cela. Il ne choisit pas de ruiner Platon plutôt qu'Héraclite, le Dogme catholique plutôt que les Mystères de Delphes ou d'Epidaure, Lucrèce plutôt que Saint-Thomas: il emporte tout cela dans un même néant totalitaire. Le monde moderne n'est pas seulement l'extermination de la Tradition et des traditions, sous toutes leurs formes, qu'elles soient métaphysiques, esthétiques ou morales, il est encore davantage le destructeur du moment présent. Eminent destructeur de ce qu'il vante: l'hédonisme démocratique, la liberté individuelle, les « droits de l'homme », il retourne contre la fragilité de l'être toutes les forces conjuguées du ressentiment et de la haine. Ses fameux « moyens de communication » sont des procédures d'isolement, ses « libertés » sont carcérales et la « société de consommation » ne dévalue pas seulement toute chose, elle affame la moitié du monde. Ce spectacle harassant semble l’œuvre  d'une vaste et sinistre moquerie. S'il est un démon, prince de ce monde, tout au plus pouvons-nous espérer qu'il s'étouffe dans les convulsions de son rire à nos dépends.


Maistre fut l'adversaire de Procuste. Les grandeurs dont il refusa qu'elles fussent livrées au lit réducteur furent loin d'être seulement sociales. L'adversaire de Procuste s'expose à d'innombrables reproches. On lui reprochera tout d'abord d'être un laudateur des temps anciens, un nostalgique invétéré, un « réactionnaire » (quoique l'on veuille bien entendre sous ce terme énigmatique) qui défend ses privilèges, ou en déplore la disparition. En suite logique, on lui fera grief de témoigner d'un temps où de tels privilèges eurent cours, même s'il n'en veut garder aucun; et pour finir on lui reprochera d'être ; la disparition de ses privilèges supposés devant, en bonne logique darwinienne, conditionner sa propre disparition par une « sélection naturelle » qui, pour les Modernes, se substitue avantageusement à la si mystérieuse Providence divine. Avec l'idéologie de 1793, les Modernes ont inventés le crime d'être. Le vingtième siècle siècle fut une apogée que l'on espère (pour ne point pécher contre l'espérance) indépassable de la persécution déterminée non plus par un faire, jugé répréhensible, mais par l'être. Point n'était nécessaire aux vendéens, aux juifs d'Europe ou aux prêtres orthodoxes de défier le pouvoir pour déchaîner contre eux les mesures de rétorsion les plus radicales: il leur suffisait d'être. 


Il semblerait que dans les « temps modernes » (et nous renvoyons aux descriptions parallèles qu'en firent René Guénon et Chaplin) être fût le défi ultime et premier. « Celui qui est » est l'objet de la vindicte, et non plus seulement celui qui croit en Celui Qui Est. L'idéologie procustéenne se perfectionne en changeant de forme et de méthode.  Nous avons vu que l'abandon des méthodes disciplinaires, propres aux socialismes et aux nationalismes, a laissé la place aux méthodes de contrôle, plus efficaces et d'une portée planétaire. Le Marché et la Communication réalisent le projet procustéen esquissé par les totalitarismes du début du siècle. Il s'agira donc moins de cultiver l'illusion d'un quelconque « retour en arrière » que de prendre véritablement la mesure du désastre. Qu'ils soient pétainistes, républicains, fascistes, marxistes, démocrates, les nostalgiques s'appliquent à présenter les étapes immédiatement antérieures au désastre où ils croupissent comme un remède contre celui-ci. 


Seule la lecture déchiffrante de la divine Providence telle qu'elle s'opère dans les Soirées de Saint-Pétersbourg paraît en mesure de nous sortir de cette logique balbutiante, réitérative, de ce cauchemardesque disque rayé de nos incertitudes, elle qui nous dit que nous méritons d'avoir perdu ce que nous abandonnâmes et qu'aucune certitude n'est arrachée du cœur humain qui n'eût été déjà avilie par ceux-là même qui la professaient, non peut être sans conviction, mais sans coeur ! La vulgate situationniste dénonce à juste titre la « société du spectacle », la télévisualisation du monde, mais celles-ci ne sont que la conséquence de notre indifférence à ce qui est présent, les effets logiques de notre désertion des ressources lumineuses de l'être, les conséquences de notre abandon aux ombres, de notre oubli des resplendissements inépuisables de l'extrême proximité. Les grandeurs que Maistre, et Nerval, défendent, ces grandeurs que leurs oeuvres veulent sauver du projet procustéen sont moins celles qui furent ôtées à leur temps qu'au nôtre. Maistre ne fut pas davantage contre-révolutionnaire que Nerval ne fut révolutionnaire. Ce qui se trame dans leurs écrits doit être interprété en termes de généalogie prophétique. Paradoxalement, il s'agit moins pour Maistre de tirer les leçons du passé que de l'avenir. C'est au point où nous sommes que la critique maistrienne prend tout son sens, comme s'il était parti de l'état présent du monde pour en induire une explication sur les états passés (dont son propre présent !). Tels, sans doute, sont les privilèges dont la Providence honore ceux qui l'interrogent avec déférence.


Nous connaissons, pour en avoir subis maintes fois l'exposé, à propos de Joseph de Maistre ou de Villiers de L'Isle-Adam, cette théorie naturaliste un peu ridicule qui prétend définir le rapport du penseur avec le progrès par son appartenance à une classe sociale plus ou moins « montante » ou déclinante. Ainsi, seraient adeptes du progrès ceux-là qui espèrent se retrouver plus riches ou mieux placés que leurs parents, et adversaires du progrès ceux-là qui assistent au déclin de leur puissance ou de leurs privilèges. Les intellectuels modernes, qui ne cessent par ailleurs, de vanter une prétendue « complexification » du monde, sont férus de ces explications simplistes. Il n'est rien de plus mystérieux que le réel et rien de plus réel que le Mystère. Ce que le monde moderne s'acharne à faire disparaître, ce sont les ordres de grandeur. La réalité, pour qui daigne s'attarder à la contempler, est une prodigieuse imbrication d'ordres de grandeur dont, jusqu'à présent, seuls eurent l'intuition quelques poètes et métaphysiciens. Les « réalistes », font profession de s'en dispenser.


La promenade nervalienne et l'entretien maistrien déplacent le centre de gravité du discours. Celui-ci ne se trouve plus dans l'homme, mais dans le Logos lui-même. Maistre fait advenir le Sens à l'intersection, dans cet espace invisible, rendu visible, qui unit et sépare les interlocuteurs. Le sens n'est ni dans la bouche, ni dans l'oreille: il voyage dans l'impondérable entre-deux. De même Nerval, dans la belle lignée de Hamann et de Novalis, dessille ses yeux au point de voir en toutes choses les signes de l'invisible. Les visages, les pays, les écrits s'enchantent et se délivrent du rôle subalterne où les maintient d'ordinaire la logique utilitaire. Ils vivent d'eux-mêmes, se déploient, et cette soudaine existence, longtemps jugulée, en est presque effrayante. La « folie » de Nerval tient en cette brusque recouvrance des puissances niées, profanées et bafouées. Les intersignes, les correspondances emportent l'esprit dans une généalogie qui paraît fantastique mais qui est, peut-être, annonciatrice de la parole retrouvée. A force de ne voir la parole qu'en tant qu'expression, ou, à l'inverse, en tant qu'épiphénomène de la matière, l'homme, qui croit en son humanité acquise, s'établit, non sans arrogance, comme expérimentateur du monde et du langage.  Or Maistre et Nerval renouent avec la tradition du monde et du langage, non seulement comme expérimentation mais comme relation. Cette relation est incertaine, mystérieuse, enchanteresse. Elle redit, elle récite la légende essentielle de la rencontre nuptiale du visible et de l'invisible, du visible en tant que pressentiment de l'invisible et de l'invisible en tant que pressentiment du visible. La relation n'est pas seulement celle de l'un à l'autre, mais s'ordonne selon une « double dialectique croisée » (pour reprendre la formule d'Abellio) , ainsi que ne manque de l'apercevoir le Comte des Soirées de Saint-Pétersbourg: « Je pense que personne ne peut nier les relations mutuelles du monde visible et du monde invisible. Il en résulte une double manière de les envisager; car l'un et l'autre peut-être considéré ou en lui-même, ou dans son rapport avec l'autre. »

 La promenade amoureuse et généalogique des récits nervaliens, loin de n'être qu'un délire, comme le voudraient les thérapeutes positivistes, préfigure en réalité une nouvelle herméneutique créatrice. Ce que les bons bourgeois nomment « l’échec » de Nerval, c'est-à-dire l'accident de sa mort précoce, ne plaide pas davantage contre son cheminement, que n'importe quel autre accident ne plaide contre celui qui en est la victime. « Ce monde est un système de choses invisibles, manifestées visiblement ». Nerval rejoint ainsi Maistre de façon opérative, par la lecture des apparences comme transparences. Au monde dans lequel nous agissons comme bourgeois ou comme citoyens (termes rigoureusement équivalents) , Maistre et Nerval ajoutent un monde contigu d'interprétations, de métaphores, de songes, de pressentiments et de spéculations qui forment le meilleurs de ce que l'on nomme littérature et métaphysique.


 Nerval eût été maistrien sans avoir lu Joseph de Maistre. Il se trouve que le Carnet de Dolbreuse, ensemble de notes prise en vue d'un drame inconnu, témoigne de l'attention particulière que Nerval porta à Joseph de Maistre. «  C'est, écrit Nerval, une idée très frappante que celle de Joseph de Maistre, qui suppose  que les sauvage ne sont nullement des hommes primitifs mais au contraire les derniers représentants d'une civilisation dégradée et abolie ». La généalogie prophétique de Nerval trouve là une de ses clefs possibles, et plus encore, ce « retour amont », cette trans-ascendance qui saisit le plus lointain, le plus haut, au cœur de l'immédiate rosée des apparences. Le Songe nervalien, en tant que préfiguration de nouvelles transparences éveillées semble annoncé dans le onzième entretien des Soirées par ce propos du Sénateur: « L'esprit prophétique est naturel à l'homme et ne cessera  de s'agiter dans le monde. L'homme en essayant à toutes les époques et dans tous les lieux, de pénétrer dans l'avenir, déclare qu'il n'est pas fait pour le temps; car le temps est quelque chose qui ne demande qu'à finir. De là vient que, dans nos songes, jamais nous n'avons l'idée du temps, et que l'état du sommeil fut toujours jugé favorable aux communications divines. »

Certaines inconséquences sont magnifiques: elles ouvrent grand l'entendement à des perspectives nouvelles. D'autres ne sont que médiocres et témoignent de la faiblesse de notre raison. Entre l'usage prospectif de la raison et le banal rationalisme (dit aussi "cartésianisme", au grand mépris de la pensée de Descartes !) la différence est similaire à celle que tout esprit honnête peut constater entre la grande pensée théologique d'un Maître Eckhart ou d'un Angélus Silésius et les obsessions futiles d'un quelconque sectateur fondamentaliste. Le rationalisme vulgaire, qui est la doxa de l'homme moderne, ne cesse de nous resservir, à l'encontre de l'idée maistrienne et traditionnelle de la divine Providence, l'argument, qu'il croit décisif, de la constance du malheur humain. Comment croire- nous redisent-ils - en une Providence divine devant les désastres renouvelés de l'Histoire ? Les mêmes affirment cependant, de ce ton pompeux et sentimental qui les caractérise, « croire en l'Homme » sans paraître se rendre compte le moins du monde que le poids d'horreur qu'ils ôtent à la Providence, ils en chargent l'Homme, objet de la nouvelle adoration. Cette inconséquence, au demeurant, s'explique aisément par la tendance humaine, trop humaine, à oublier les vilenies dont on est la cause. L'homme qui refuse de croire en la divine Providence, au motif qu'elle n'écarte point de notre route les écueils et les souffrances,  et se faisant du même pas « humaniste et progressiste », s'inventera de la sorte une bonne conscience toute neuve. L'homme qui « croit en l'Homme », pour ne point croire en Dieu, peut ainsi se laisser dérouler l'abomination tout en se créditant de vertus nouvelles, - car cet « homme nouveau », qui conjugue dans ses mœurs l'infantilisme et la bestialité, se croit un Ange ! N'ayant plus à obéir à aucune loi transcendante, et littéralement sans limites dans la puissance que lui confère sa nouvelle croyance en lui-même, l'homme qui croit en l'Homme, persuadé qu'il est, de par sa croyance, une pure manifestation du Bien, sera aussi le plus impitoyable vengeur des offenses qui lui seront faites. L'homme qui croit en l'Homme sera ainsi le fanatique absolu, sa certitude « au carré » d'être le Bien de par le seul constat de ce qu'il croit être, le délivrant de toute possibilité de doute et de tout accès à la perplexité, cette antichambre du Mystère. 


L'homme qui croit en l'Homme reste à étudier en tant que destructeur de la raison, de même que les méditations maistriennes sur la divine Providence demandent à être approchées comme une tentative de sauvegarde de la raison humaine. La véritable raison humaine (et non l'usurpatrice « déesse Raison » devant la quelle on se prosterne !) ne s'exerce jamais qu'au voisinage du Mystère. Ce qui lui échappe est la raison d'être de la raison. La perplexité est son moteur. La certitude redondante de l'homme qui croit en l'Homme brûle la raison, la consomme et la consume et n'en laisse que des cendres. Retourné sur sa propre évidence, réduite à l'état de croyance, l'entendement humain n'a plus rien à entendre ni à comprendre: il sera laissé aux ruines du passé, faisant place à une nouvelle fonction tout entière tournée vers l'accroissement de la puissance et de la richesse; mais cette puissance n'est jamais que la puissance de détruire et cette richesse n'est jamais que l'adoration de son propre leurre. 


S'interroger sur la Providence divine, c'est d'abord s'exposer à ne pas comprendre. Cette humilité de la raison humaine sera, pour Joseph de Maistre son principe et son recours ultime. Lorsque le Moderne, aussi démocrate, libéral, progressiste qu'il se veuille, est bardé de certitudes, nous voyons, comme venus d'un autre monde le Comte, le Sénateur et le Chevalier des Soirées de Saint-Pétersbourg, échanger leurs étonnements, leurs apories et leurs intuitions dans la perspective, ouverte à perte de vue, de la Providence. Le propre du Moderne est de juger, d'avance, irrecevables tous les arguments qui l'obligerait à fonder sa redondante croyance sur un raisonnement. Se croyant le Bien immanent et absolu, il dédaigne l'hypothèse d'un chemin à parcourir. L'homme qui croit en l'Homme universalise le sentiment intime du Moi qui croit en lui-même: on ne saurait concevoir négation plus radicale de l'altérité, alors même que l'idéologie dominante, reprenant la chanson de ses précédents « contestataires », nous rebat les oreilles avec le « droit à la différence » et avec le « respect de l'autre », formules qui révèlent ainsi leur nature antiphrastique. 


Maistre fut aussi considéré comme un adversaire de la "tolérance". Que dire des adeptes de la tolérance ? Eût-il été préférable, durant la seconde guerre mondiale, de « tolérer » la présence des Allemands en France ? Et, à l'inverse, celui que l'on tolère peut-il se juger satisfait en dignité et en honneur ? Si la tolérance n'est pas un laxisme ou une défaite, quel honneur est celui du « toléré » ? Il est beau de se faire l'hôte de l'étranger, mais sous le signe de la bienvenue, et non de la seule tolérance. Ceux qui viennent en ma demeure sont les bienvenus et il me déplaît d'aller chez ceux qui ne font que me tolérer. Celui qui ne se conçoit pas comme hôte, - au double sens de ce mot magnifique - celui qui ne se conçoit pas lui-même à la fois comme le même et l'autre, que peut-il comprendre à la beauté lumineuse, légère, hölderlinienne, du signe de bienvenue ? A celui qui croit en la Surnature, c'est-à-dire en la divine Providence et en la « terre céleste », notre patrie terrestre n'est qu'un reflet de l'universelle Patrie du Ciel vers laquelle notre mouvement et notre immobilité, notre nomadisme et notre sédentarité nous acheminent d'un pas égal.


Ce qui fait défaut à l'homme qui croit en l'Homme, c'est le sens de l'hypothèse. L'hypothèse d'autres ordres de grandeur lui faisant défaut, ce qu'il croit encore être des raisonnements ne sont que des tautologies. La circularité vicieuse de ses sophismes l'enferme dans un univers circulaire, immanent, où l'idolâtrie de la nature et l'idolâtrie de la technique ne se contredisent plus. Berdiaev sut démontrer magistralement que le naturalisme et le technicisme n'étaient en réalité que les deux versants d'une même négation de l'Esprit. A cet égard, l'analyse de Nietzsche, qui se fonde sur un refus du déterminisme en tant que caricature de la divine Providence, demeure paradoxalement plus proche de Maistre que de Darwin. Refusant l'explication pseudo-aristotélicienne par la « cause première » ( mais non celle du « moteur immobile » qui tournerait en « éternel retour du Même ») Nietzsche réfute le matérialisme en tant qu'a priori et laisse ainsi à l'intelligence ce vaste et inquiétant espace d'interprétations et d'interrogations qui est le propre des pensées qui ne se dérobent point devant le Mystère du réel et la « toute-possibilité » de l'être. 

L'argument « humaniste » le plus constant contre le Dogme catholique se contente de répéter que la Surnature relève de l'impossible, que l'Esprit ne peut dominer la mort et qu'enfin la parole humaine n'est jamais qu'un épiphénomène de notre nature zoologique: étrange humanisme, en vérité ! S'il est un « arrière-monde » où le Moderne se complaît, c'est bien cette idéologie sinistre qui considère d'abord l'homme vivant comme le cadavre qu'il sera ! Ce nihilisme insolite, malheureux, zoologique, tient lieu de discours dominant, aussi bien à la Sorbonne qu'au café du commerce. Dans le premier cas, il s'ornera d'une citation mal comprise de Heidegger (du genre « l'homme est un être pour la mort »), dans l'autre il définira l'humanitas comme un corps, une charogne en sursit dans la fumée du tabac et les effluves de la vinasse. Ne confondons pas le « supra-monde » qui ordonne les pensées de Maistre et de René Guénon avec « l'arrière-monde » qui prétend repousser le Mystère par la banale et arbitraire notion d'impossible Notons encore dans Les Soirées de Saint-Pétersbourg une ironie métaphysique qui relève d'un tout autre exercice que la simple antiphrase sarcastique. L'ironie métaphysique suppose que ce monde d'apparences confuses puisse s'interpréter par la connaissance d'un chiffre, d'un langage secret.


Maistre et Nerval sont au cœur du dispositif de résistance métaphysique. Résistance, si l'on veut, de la Tradition contre la modernité,  ou plus précisément de la possibilité intellective, imaginative et critique contre l'engloutissement léthéen. Il y a mille bonnes raisons d'être « réactionnaire », mais, le plus souvent, les réactionnaires ne savent pas en quoi ils ont raison, ce qui donne à leurs discours toutes les apparences de la fausseté et de la déraison. Or, il advient toujours un moment critique où l'intelligence est nécessaire, et qui se croyait réactionnaire se retrouve alors à la pointe de la pensée prospective. Tout ce qui disparaît ne mérite pas de survivre, mais tout ce qui disparaît ne mérite pas non plus de disparaître. L'adage odieux « l'Avenir reconnaîtra les siens » donne la mesure du fanatisme progressiste qui, ne sachant plus trouver en lui les ressources du recommencement, idolâtre la mort.


Contre le nihilisme, la volonté est impuissante car elle participe encore du nihilisme. Rien n'est plus volontariste que le nihilisme. Contre le nihilisme qui veut en finir avec la culture française et européenne, il nous faut des territoires et une Patrie, fussent-ils purement intérieurs. Nerval et Maistre sont pour nous, écrivains français confrontés à l'effort quotidien de n'être pas dépossédés de notre langue et de notre patrie, les détenteurs des clefs. Leurs oeuvres sont initiatiques et guerrières. Elles nous arment d'une Gnose qui n'est pas le gnosticisme new-age ni l'arrogance de la techno-science. En confrontant la gnose récapitulative et prospective, c'est-à-dire providentielle, de Joseph de Maistre et la gnose d'exaltation du moment présent de la promenade nervalienne qui atteint à l'extrême limpidité par l'usage radical d'une langue cryptée, d'un « herménolecte », selon la formule de Jean-Pierre Lassalle, nous multiplions les pouvoirs de l'une et de l'autre en une généalogie prophétique. Le secret est le principe de la transparence. Les quelques sonnets des Chimères rétablissent le règne de la royauté intérieure, retracent les combats ardents de cette recouvrance et s'avèrent ainsi divinateurs.


Maistre, en homme de la Tradition, au sens presque guénonien, nous restitue les puissances de l'intelligence prospective qui nous furent ôtée par le règne de la Quantité. Nerval, en poète qui laisse les Mythes et les légendes du passé envahir les territoires du présent, nous donne la clef des augures et nous révèle les véritables pouvoirs divinateurs de la pensée. A ce titre, la démarche surnaturaliste de Nerval, comme celles de Novalis et de Joseph de Maistre se situe  au-delà du romantisme, dans ce que nous pourrions définir, dans une lignée d'esprits, une catena aurea généalogique,  comme un classicisme prophétique.

Luc-Olivier d’Algange
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