Les Carnets noirs

Envieux, ignares, ou du genre sermonneur, les contempteurs et les ennemis de Gabriel Matzneff se reconnaissent à leur manque d’humilité, - celle-ci ne s’offensant point au récit d’une vie pleinement vécue, dans sa clarté comme dans ses pénombres.

Qu’il écrive des romans, des essais, un dictionnaire philosophique ou ses Carnets Noirs, Gabriel Matzneff demeure fidèle à lui-même et tout entier dans son ouvrage. Il ne s’y décrit pas tel qu’il voudrait être, moins encore tel qu’il faudrait être selon les normes sinistres et puritaines qui prévalent aujourd’hui, mais tel qu’il est, dans sa vérité paradoxale,  c’est à dire en marge de la doxa, de la croyance commune. Préférant la communion liturgique ou amoureuse à la communication de masse, une solitude amicale et hautaine aux socialités forcées « conviviales » ou « citoyennes » ; doté, par surcroît, d’un tempérament à la fois aristocratique et libertaire, l’auteur des Carnets noirs, sans pathos, redonne à la liberté son relief de courage et d’audace.   

Chrétien orthodoxe, brulé par le sens de l’absolu, que les chrétiens administratifs tancent du fond de leurs certitudes confortables, mais non moins relié au monde antique européen par ses sacrifices joyeux à Vénus et à Bacchus et sa fidélité au Sol Invictus de l’Empereur Julien, Gabriel Matzneff va à sa guise. Il s’autorise ce que les timorés s’interdisent, et s’impose des règles dont la transgression lui vaudrait une vie plus facile. Ses contemporains sont de tous les temps, et son œuvre entre tout naturellement en conversation avec Lucrèce, Grégoire de Naziance, Byron, Alexandre Dumas ou Montherlant. Le temps lui est un leurre et son présent est tout frémissant d’un passé juvénile, et tendu, comme une flèche, vers l’heure prochaine. 

Ce grand amoureux, libertin, si l’on veut, mais sentimental, connaît le sens de l’attente, de l’attention, du temps incandescent qui nous rapproche de la présence élue, de l’heure souveraine. Il va au cœur, qui sait que le corps est dans l’âme. La vox cordis, la voix du cœur, est cette traduction, ce tradere, cette rivière scintillante de la langue française, choisie, honorée, qui passe sous les ombrages : « La comète qui fait son vol dans le ciel me captive moins que le cœur de ma jeune amante qui bat contre le mien ». 

Ce que Nietzsche disait des Grecs va parfaitement à l’œuvre de Gabriel Matzneff : « superficiel par profondeur », alors que les austères, les culs de plomb sont tristement superficiels en se voulant profonds. L’auteur, selon Gabriel Matzneff, est celui qui subvertit la surface par la profondeur, fait transparaître la beauté étymologique, l’image sensible sous l’abstraction : « un rôle de sub-version, de circum-version. Logos spermaticos. »

La conscience aiguë que la vie est volage, et que tout ce que nous aimons est voué à nous être arraché, y compris la civilisation dans ses plus infimes îlots de civilité submergés par la goujaterie universelle, ni la lecture de Cioran et de Schopenhauer, ne font de Gabriel Matzneff un nihiliste, - le propre du nihiliste étant de renier son passé, d’en juger en Fouquier-Tinville. Jadis et maintenant ne sont séparés que par une illusoire réverbération, que perce le regard attentif. 


A cet égard, l’œuvre de Gabriel Matzneff, nous est un viatique, un enseignement par l’exemple, une diététique de l’âme. De même qu’il est bon d’alléger son corps, on allège son âme en la délivrant du ressentiment, cette mauvaise graisse.  La passé et le présent (laissons l’avenir aux banquiers et à ceux qui vivent pour leur plan de retraite) coexistent dans cette brève promenade qu’est notre destin, et si le regard, du côté du Luxo ne laisse pas échapper la jolie passante, il croise aussi, non sans les saluer au passage, les silhouettes invisibles de la duchesse de Longueville et de l’Abbé de Saint-Cyran. Se souvenir, c’est laisser venir à soi. La réminiscence est anadyomène ; au jour le jour, elle nous emporte, elle nous tue, elle nous ravit. 

Les « aquoibonistes » peuvent bien nous en remontrer, vouloir nous persuader de la vanité de nos œuvres et de nos amours, et de la saveur de nos sapience, eux qui ne goûtent rien, qui demeurent tassés, rancuneux derrière leurs écrans, nous comprenons bien qu’ils voudraient nous réduire au silence pour tenir la place et la peupler de leurs griefs et de leurs craintes. L’honneur de Gabriel Matzneff demeure d’avoir entendu et compris en toute connaissance de cause cette phrase d’Euripide, citée par Diogène Laerce : «  C’est une honte de se taire et de laisser parler les barbares. »

Nos pires ennemis sont ceux qui nous flattent tout en nous voulant autres que nous ne sommes ; ce que nous sommes n’est pas seulement un « hic et nunc », mais un ressac d’une plus haute responsabilité où la joie et le tragique sont inextricablement mêlés, où ce que nous fûmes nous enseigne à être ce que nous sommes.  Il faut ainsi, écrit Gabriel Matzneff, « nous opiniâtrer à demeurer celui que nous sommes, persévérer dans notre singularité » et d’abord dans notre langue, à l’épreuve de la vie et dans son saisissement. Nous comprenons que ce réputé hédoniste nous donne une leçon de courage, qu’il nous invite au combat pour ce que nous aimons et à la victoire sur nous-mêmes. 
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