Nommer les dieux

L'art du récit est immémorial. Les Anciens racontaient les héros et les dieux, les Modernes, plus volontiers, leurs histoires de couples et leurs tribulations dans la société de leur temps. Si le génie de tout plomb peut faire de l'or, il n'en reste pas moins que le rapport au monde de celui qui chante les dieux et de celui qui narre sa vie humaine, trop humaine, n'est pas le même. Ce que l'un et l'autre perçoivent du monde, et le désir qui leur vient de le dire, surgit d'un angle différent. 
Celui parle des dieux, ou laisse les dieux parler en lui, voit le monde comme une puissante extériorité, dans ses profondeurs. Dans le ciel, il voit un autre ciel, et dans les éléments, des forces, et dans les forces, des noms, des figures, des symboles. Ce qui lui est propre est gradué, à perte de vue, et relié à ce que les Grecs nommaient le cosmos, -  qui fut, pour eux, davantage que la « nature », au sens que prit ce mot à partir du dix-huitième siècle. 
Celui qui parle des dieux ne parle pas moins de lui-même et de ses semblables que celui qui parle de ses problèmes d'argent ou de bureau, mais ce qu'il dit de lui-même s'inscrit dans un ensemble plus vaste, et, par voie de conséquence, plus proche du réel. Celui qui connaît la terre, les forêts, les saisons, celui qui, s'aventurant, a mesuré la fragilité de son existence, celui qui a reçu l'orage lumineux sur l'océan comme une puissance menaçante ou splendide, celui-là croit plus volontiers aux dieux que celui dont la vie domestiquée se tient entre l'écran et le guichet. 
Que nous vient-il du monde ? Quels effrois et quels enchantements ? Le sens du numineux, les épiphanies, le tremblement sacré, l'ivresse dionysienne, la résolution orphique ne sont pas des objets de croyance mais les formulations d'une chose éprouvée, d'une expérience poétique et métaphysique. 
Restreindre, couper court à toute joie, soit en l'interdisant, soit en l'inscrivant dans un processus strictement commercial, tel semble être désormais la volonté planétaire. Chacun y va de sa méthode. Les uns interdisent la musique, le vin et les cheveux au vent et instaurent un puritanisme terrorisant; les autres établissent la dictature du Marketing, non moins puritaine, où le monde se réduit à ce qui peut être acheté. Ces conjurations contre le feu de l'être, contre la flamme de l'imagination créatrice, sont des machinations contre l'Eros et le Logos, contre la puissance qui les traverse et dont ils témoignent dans la beauté des chants et des regards. 
Ecrire est affaire de magie et de souffle, - et même de second souffle. La vanité sociale qui voit en toute œuvre son reflet ne comprend rien à la vocation des écrivains, des poètes. S'ils continuent à écrire dans l'indifférence ou l'hostilité, s'ils persistent à se livrer à cette activité épuisante et peu lucrative, c'est par folie certes, - mais une folie où s'opère une mystérieuse intercession entre les mots, les pensées et les puissances du monde, - que jadis on nommait les dieux. Ainsi écrivons-nous par amour, pour invoquer, pour nous abolir dans cette souveraineté invisible qui se meut par elle-même comme, disait Dante, « elle meut le soleil et les autres étoiles ». 
Cet acte de participation, au sens néoplatonicien ou hermétique, donne d'immense jouissances et puissances, là-bas, « dans l'écume inconnue et les flots » (Mallarmé). Il vient un moment où l'exactitude extrême de la pensée s'ouvre sur le vague. L'attention ne se fixe plus en des formes définies mais inexactes ; elle s'évade dans une ivresse de lumière, un concours de forces où l'aile et l'air qui la porte s'accordent au point de ne plus se distinguer, sinon par la ligne. 
La vie, qui était schématique et trop humaine, devient divine, c'est dire pleine de métamorphoses et souverainement simple. Les dieux sont les égides de la pensée. Egides protectrices des nuances, des audaces et des arborescences contre lesquelles le monde utilitariste exerce sa continue vengeance. 
Je nomme un dieu et voici que tout ce qui lui est dévoué ressurgit, intact, clair et victorieux. Aphrodite s'approfondit dans la chevelure de l'amante, dans la suavité de ses lèvres entr'ouvertes. Hermès pose sa paume protectrice sur les signes et les symboles qui sont, selon la formule de Jacob Böhme, « la signature des choses » et sauvegarde ainsi le « buisson ardent » de l'herméneutique et la « voie vers l'intérieur », ésotérique. 
Athéna veille sur la cité inspiratrice contre les fanatiques et les vendeurs. Apollon réveille toute beauté éternelle dans un éclair qui détruit tout ce qui n'est pas elle, - dans l'infime et dans l'immense. Dionysos fait danser la terre et nous révèle que la trame des nuits et des jours est musique. 
Tant que nous parlent les dieux, nul ne saurait nous convaincre que le réel se réduit à cette réalité planifiée, uniformisée, à ce temps d'usure et de mort que l'on nous propose comme « destin ». Ce que les dieux nous disent lorsque nous parlons d'eux, et plus encore, lorsque nous faisons silence, - d'un silence précis et profond comme une grotte marine ou d'un silence de clairière où soudain le vent s'est tu, au plein midi de l'été, - cela ne se croit pas, cela ne veut pas se faire croire, cela s'éprouve. 
Luc-Olivier d'Algange