André Coyné 

Note sur l'aventure humaine

							

	Un mot suffit à dévaster une âme; un autre mot suffit, par contre, à la peupler. Penser: Soleil, c'est pour l'âme ordonner, au moins brièvement, le Paradis qu'elle a perdu depuis l'enfance.
	Dans la deuxième partie de Jean Santeuil, la plus belle sinon la plus émouvante du livre, Proust nous replace devant cette réalité d'autrefois que nous avons brouillée à loisir et qu'il nous faut faire un effort pour reconnaître. Il y eut des jours, à l'époque, où nous ne désirions pas entrer au Paradis; nous y étions naturellement dès le réveil, présents en la présence universelle et d'accord, en quelque sorte, avec l'accord universel.
	Le vocabulaire mystique est seul capable de traduire l'effet de cet accord, l'équation de cette présence. Car il s'agit non pas tant de transfigurer l'usage quotidien de la parole que d'attribuer à chaque chose le signe qui lui correspond, à chaque être la fonction à quoi nul autre que lui ne peut prétendre: "Pour Jean les choses n'étaient pas encore l'une de beaucoup de choses du même genre mais des personnes dont l'équivalent n'existait pas. Il ne disait pas qu'il y avait dans le canal des cygnes mais les cygnes et dans le terrain  un camélia mais le camélia... personnes distinctes n'ayant pas plus vraisemblablement leur double au monde que son oncle, sa maman, le jardinier et leur maison d'Etreuilles..."
	La faute de l'homme n'a-t-elle pas consisté à manger le fruit de la science, c'est-à-dire à sacrifier le sens éperdu , orphique, de la particularité irréductible que possède la forme la plus humble ou la plus infime existence - pour le plaisir sordide de chercher les lois du genre ou de l'espèce, de nier le particulier, au profit de classifications dont la vie est à jamais absente ? Aprés la faute on nous rapporte que l'homme fut chassé du Paradis. L'histoire d'Adam n'est rien d'autre que notre histoire individuelle, et il est caractéristique que Jean Santeuil passe dans un jardin les quelques moments paradisiaques qu'il arrachera à l'enfance: la Joie éclate alors de l'économie bouleversante d'un monde où nul n'a usurpé sa place. "...Le soleil trône comme Dieu le Père dans ses rayons...", le jardin est le paradis, le jardinier un bienheureux, les papillons des angelots, les myosotis un morceau d'azur, le cygne l'introducteur de l'ombre et de la lumière: "Voilà le royaume heureux où rien n'avait de secret pour rien, où le ciel était au fond des rivières, le soleil le long des murs, les papillons si beaux battant silencieusemeent leurs ailes bleues et blanches ou noires aux yeux de feu, sortis on ne sait d'où entre les fleurs."
	Mais à l'enfant même ce royaume n'est pas donné pour bien longtemps. Plus souvent qu'il ne vit les enchantements du plein jour, Jean Santeuil les évoque, à la faveur du premier reflet, ou du dernier, que le soleil envoie comme un présage, le matin, ou qu'il laisse trainer, le soir, comme un manteau de gloire,- heures changeantes de l'aube et du crépuscule où l'apparence des choses ne s'affermit que pour se reprendre et hésiter encore entre la nuit et la clarté. L'enfance n'était donc plus tout à fait la saison du Paradis: que par moments il touchât le bonheur de la main et que, tout à coup, une vibration mystérieuse lui annoncât qu'il n'était "ni en dehors de la nature, ni ne dehors de l'été", n'impliquait pas moins pour Jean Santeuil un état, sans doute plus ordinaire, de rupture où le rêve ne réussissait plus à pénétrer jusqu'au bout le réel et entretenait moins la présence que le Pressentiment du Paradis. Apparaît bientôt la nostalgie et le regret de ce pays "d'ordre et de beauté, de luxe, de calme et de volupté" dont l'enfance a déjà été privée plus d'une fois mais où nous savons que, de la rejoindre à nouveau, tout y parlerait à l'âme "sa douce langue natale". Si Babel représente la confusion des langues, le Paradis n'est-il pas d'abord le lieu originel où l'eau, l'arbre, l'animal et le soleil échangent avec l'homme les mots et les silences d'une langue pour tous identique ?
	L'enfance gardait tout de même l'avantage de préserver, autrement que l'âge adulte plus tard, les images entrevues et bientôt effacées du continent où il n'y avait rien d'impossible. Jean avait beau éprouver un malaise chaque fois qu'il retrouvait l'aspect vulgaire et raisonnable du réel, il n'avait qu'à se mettre au lit et à fermer les yeux pour donner de plus belle, et à volonté, "un peu de sa pensée à l'impossible, au défendu".
	Comme en passant, Proust nous indique ici la raison secrète de l'aventure, qui n'est pas de remuer bras et jambes ou d'essouffler sa monture dans un Far-West repeint par Hollywood, mais de briser une à une les gangues du mensonge quotidien, de lever un à un les interdits qui nous donnent l'idée la plus pauvre de nous-mêmes. Que l'aventure signifie la tentation de l'inconnu, l'inconnu à son tour n'est que le nom repris à cette intuition qu'il nous reste de quelque chose que nous avons égaré, de quelque existence que nous avons trahie et dont il nous appartient d'identifier pour le moins des épaves, des débris, des vestiges.
	Homme mûr, Jean Santeuil saura tout ce que les livres savent des différentes régions de la terre, et qui ne suffit pas pour les connaître, tout au plus pour leur enlever leur mystère et décourager le coeur d'y guetter le miracle d'une métamorphose; mais il y a eu un âge auparavant où la terre ne lui était pas une chose parfaitement signalée, un âge où il ne se fût pas étonné "qu'un endroit bien réel, planté d'arbres et où l'on pouvait marcher, donnât accès sur le monde irréel": lorsqu'il voyait sa mère se baigner au bain froid, à Paris, la proximité du Pont de la Concorde n'empêchait pas Jean Santeuil d'avoir le sentiment de découvrir à cet endroit l'entrée des mers glaciales, l'entrée d'un monde fantastique et inédit: et, plus souvent, s'il se promenait sur un promontoire un peu élevé, à la campagne, le petit personnage de Proust avait la sensation trés nette qu'à ses pieds s'étendait un pays nouveau, "un royaume du soleil où tout était consacré au soleil", le royaume où nous l'avons vu pénétrer tout à l'heure pour d'éphémères, mais actives, randonnées.

	Au fur et à mesure que son héros grandit, les pages que Proust consacre à la nature diminuent. L'être humain en revanche prend de plus en plus d'importance et, lancé dans le monde, Jean évoque par exemple les mystérieuses contrées de l'aventure à travers "ce poème si particulier que la nature écrit en chair, en cheveux, en parfum de thé ou en esprit d'association et qui s'appelle une Anglaise" - une jeune anglaise rencontrée dans le salon de l'intrigante Mme. Marmet.
	Plus encore  l'amour est là maintenant pour répondre à cette ambivalence du connu et de l'inconnu qui ne cesse, la vie durant, de nous résoudre et de nous tourmenter. A l'époque de Jean Santeuil, Proust est déjà hanté par les "intermittences du coeur" qui font qu'un jour "on tolère sans y penser une souffrance que l'on croyait intolérable", mais parlant de l'amour derechef, il ne peut pas ne pas y voir, pour versatile qu'il le peigne, la justification de l'existence ( l'art viendra plus tard)- laquelle tient alors à une autre personne, "de sorte que nous avons presque en nous mêmes une sorte d'inconnu, étant à la fois nous-mêmes et quelqu'un que nous ne connaissons pas d'avance comme nous..."
	Peut-être avons nous moins perdu le Paradis que nous ne l'avons fragmenté: de là notre angoisse à ne savoir à aucun moment nous rassembler et nous rejoindre; de là aussi notre éblouissement à tout propos si, malgré les séductions de l'analyse, repérant tout d'un coup un des fragments perdus, nous cédons incontinent à l'extase  de là enfin qu'angoisse et éblouissement ne nous secouent jamais avec une telle puissance que lorsqu'ils ont pris forme humaine, visage humain, regard humain.
	L'aventure amoureuse n'est quelquefois que le simulacre de l'amour, mais pourquoi le simulacre ne deviendrait-il pas aussi émouvant que la réalité, qui de toute façon n'aura qu'un temps ? Avoir des aventures: l'expression ne mérite pas le discrédit auquel l'ont réduite ceux qui ne cessent de confondre les êtres humains avec des objets pour leur usage; tout dépend de qui l'emploie.
	Proust aide à décaper les mots de la boue qui les recouvre. Le chapitre 9 de la huitième partie de Jean Santeuil s'intitule Daltozzi et les femmes,- et peu importe, pour le sens du chapître que ces femmes en réalité soient des hommes, Daltozzi relevant de Sodome. Nous y voyons cet ami de Jean incapable de rentrer chez lui, soir aprés soir, s'il n'a d'abord erré "dans le désert des rues vides ou dans le désert des rues pleines de monde", à la recherche de quelque passante,- insulté quelquefois, agréé d'autres, avide en tout cas d'une aventure qui souvent ne se réalisera pas mais dont il gardera la mélancolie comme de toutes les rencontres que nous aurions pu faire, que nous n'avons pas faites et qui jamais plus n'auront lieu. Brisé une fois pour toutes l'accord avec le monde, l'homme se sent seul et il a peur; la magie de l'univers de plus en plus difficile de ressusciter avec l'âge, il ne lui reste qu'à guetter un prétexte pour combler le vide de son âme: une autre âme qui se manifeste avec des yeux, des lèvres, des mains, un corps de chair.
	L'aventure commence et finit avec l'homme.

	Encore faut-il que l'hostilité des autres hommes socialement groupés permette à l'aventure d'éclore.
	Proust tapissant sa chambre de liège avant de partir à la recherche du temps perdu nous est plus qu'un exemple, un avertissement, l'avertissement d'une menace qui d'heure en heure nous presse davantage.
	A Etreuilles, Jean Santeuil avait loisir de croire que tous les jours ne se ressemblent pas et que le dimanche par exemple est le jour du soleil, même s'il pleut à l'occasion ou si la tempête fait rage; à Etreuille, Jean pouvait s'attarder dans son lit et, tout en suivant les rayons du jour qui se promenaient sur la table, demander à la paresse la perspective du bonheur , tandis qu'un peu plus avant dans la journée, aprés un repas copieux, toute la famille s'attarderait aussi dans la salle à manger et s'abandonnerait au "sentiment de la plénitude de la vie"; à Etreuilles, chaque geste, chaque attitude se chargeait d'une signification antique et naturelle; la familiarité  avec les choses et avec les êtres n'excluait pas le respect  qu'on leur portait.
	Mais nous voici nous autres pris de court par une société où le sens des choses, et par conséquent des êtres, s'abolit; la distance détruite, le temps de la même façon nous manque, le temps de regarder, le temps de contempler, et donc le temps de faire. Pour la première fois nous sommes aux prises avec une civilisation qui prétend de surcroit s'établir à l'échelle mondiale et qui hait toute entière le silence  et la nuit , c'est à dire les conditions mêmes de l'âme.
	Pour les architectes du monde de demain, l'idéal consiste en une ville planétaire où les murs de verre auront à jamais remplacé les matériaux opaques, chaque homme dorénavant visible à la communauté jusque dans ses actes ou les plus graves, ou les plus louches, tandis que le ciel converti en une énorme enseigne lumineuse ne connaîtra plus le passage de la lumière à l'ombre et que des hauts-parleurs gigantesques hurleront sans arrêt des mots d'ordre sur des rythme afro-cubains.
	Le monde de demain ? Il s'en faut de peu que celui d'aujourd'hui ne lui ressemble. Notre devoir alors ? Ne pas transiger avec ce monde, exiger en revanche de lui tout le répit qu'il peut encore nous accorder et, contre l'attentat du bruit et du néon, préserver tant qu'il est possible, des lieux clos, car, les ténèbres faites, il ne manquera pas un gant de flamme noire qui enchante la solitude ou la taquine en comblant de spectres le désir.
	Nous ne croyons pas en l'avenir; nous n'avons pas d'espérance - avenir terrestre, espérance terrestre: c'est tout à l'heure qu'il nous faut notre part d'existence, le corps à corps avec l'idole de sève, jambes mêlées, bouches mêlées et qui sait ? en récompense, les coeurs eux aussi mêlés.
	Notre solitude est parfaite; il n'est pas interdit de lui bâtir un univers d'images,- aujourd'hui un, demain peut-être un autre, etc.
	Quant au reste, notre désaccord avec le monde que les hommes continueront de faire s'accroîtra chaque jour un peu plus et ne saurait avoir de solution que la catastrophe finale. Il y a un siècle, Baudelaire, le plus admirable, le plus lucide, le plus logique, le plus désespéré des penseurs réactionnaires avertissait: "Le monde va finir. La seule raison qu'il pourrait avoir de durer, c'est qu'il existe. Que cette raison est faible, comparée à toutes celles qui annoncent le contraire, particulièrement  à celle-ci:    Qu'est-ce  que le monde a désormais à faire sous  le ciel ?" D'ailleurs, que le monde doive continuer à exister matériellement n'infirme aucunement la prédiction: exister signifie aussi: digne d'exister, dignité qui elle, en tout cas, ne saurait tarder à disparaître tout à fait.
	Au cours de l'oeuvre ardente et méconnue du Comte de Gobineau, Les Pléiades, il arrive tout d'un coup qu'un personnage mythique apparaisse et fréquente, un instant, les personnages réels du roman; Jean, le Précurseur de tous les Temps Modernes, vient annoncer à Casimir Bullet l'approche d'une lumière nouvelle; à quoi Bullet s'empresse de répondre: "Je veux vous croire mais je ne me soucie pas de ce qui sortira de vos ravages, surtout si c'est neuf... Je m'en tiens à savoir que ce que j'approuve, ce que j'admire, ce que j 'aime est parti. je n'ai rien à faire avec ce qui succèdera..."  

André Coyné
Lima, 1953