Un éloge de la forme brève.

« Devançant à jamais ses commencements, l’Eternité succède pour toujours à ses fins »

Jean Biès

Le Petit dictionnaire d’impertinences spirituelles de Jean Biès est, par l’exemple, un éloge de la forme brève, de l’aperçu saisissant, de la perspective ouverte à perte de vue à partir d’un point, d’une fine pointe qui donne à l’intelligence le recours de la rapidité, de l’envol. Toute la différence entre un écrivain et un didacticien se joue dans cette aptitude à accélérer les particules du langage, à conférer à la chose dite une immédiateté qui l’accorde  aux formes de la pensée.


La pensée, mieux qu’au pas de l’oie, chemine en spirale, par éclats, en éclairs ou escarbilles. La pensée est naturellement météorologique. Elle possède ses pluies lustrales, ses soleils implacables, ses aurores et ses crépuscules, ses nuits foisonnantes et traversées, ses nuées aux formes changeantes, et, plus haut, ses constellations fixes et mouvantes, ses hautes configurations modulées, harmoniques, pythagoriciennes dont témoigne la doctrine métaphysique, - laquelle demeure cependant perceptible dans ses effets, dans les plus infimes nuances du monde sensible, dans le duvet du jeune moineau ou la diaprure de l’aile du moucheron. 

«  Chaque abeille bourdonne un message, chaque atome murmure un silence » écrit Jean Biès. Ce Dictionnaire d’impertinences spirituelles recèle autant de messages que de silences ; et à celui qui vient de le lire avec attention, il demeure comme un entretien infini entre ce qui est dit et le Dire lui-même, le Logos qui resplendit et se tait et dont toute chose visible et invisible procède : «  Avoir la nostalgie de l’éternité, c’est éprouver celle de ce qui transcende toutes les catégories spirituelles. Par là, c’est conjurer toutes les nostalgies. » Ce qui fait silence clame sa souveraineté heureuse en toute chose et toute nostalgie est conjurée dès lors que ce bien et ce beau qui nous hantent dans leur absence sont reconnus et retrouvés dans l’éternelle présence dont ils surgirent. 

«  Il n’y a pas tant à éprouver le regret du passé que le désir de l’Origine. Desiderium signifie l’un et l’autre. Mais pour autant qu’il y a encore souvenir de l’Origine dans le passé, il y a aussi à ne pas oublier ce passé. » Toute l’œuvre de Jean Biès témoigne, jusqu’aux moindres radicelles, d’un éloge de l’être quand bien même, au-delà de l’être, elle reconnaît la souveraineté de la Possibilité universelle, qui est, par définition, au-delà de l’être et du non-être. Ce qui est rassemble dans le Dire, dès lors qu’un poète s’en empare, ce miroitement de l’au-delà de l’être, tel «  au cœur des éléments, l’Ether rôde, telle, au creux d’un reflet, la lumière ».

Ce passé qu’il importe de ne pas oublier, notre propre passé, comme celui de notre lignée, de l’Histoire et des Légendes en lesquelles nous inscrivons surnaturellement nos destinées fugitives, ce passé que les Modernes veulent coupable, qu’ils déprécient à loisir, comme, au demeurant, ils insultent l’œuvre des morts,  vaut aussi comme – ce qu’il fut et demeure – un reflet, une ombre lumineuse courant au bord de la rivière, éclat impondérable d’un rappel à l’ordre, d’un ressouvenir, d’une hiérarchie des importances farouchement niée et systématiquement détruite lorsque le blâme et la dérision ne suffisent pas :  « L’ultime, secrète et diabolique finalité de notre société est d’évacuer radicalement, systématiquement, et par tous les moyens possibles, légaux ou illégaux, toute chance de vaquer un seul instant à l’Essentiel. »

Les aperçus, aphorismes, approches de Jean Biès sont autant de façons de déjouer l’emprise funeste, de se détourner de l’hypnose du « fanal noir » dont parlait Baudelaire. La clarté diamantine de l’expression en accroît les vertus : «  La matière aussi a son extase : la transparence ». La transparence n’est pas seulement le consentement de la matière à l’effusion de la lumière, elle est aussi ce qui offre en même temps au regard la surface et la profondeur, réconciliant ainsi l’écorce et le noyau, l’ésotérique et l’exotérique, dans l’extase d’une gnose amoureuse : « Science sans conscience n’est que ruine de l’âme, mais gnose sans amour n’est que mort de l’Esprit. »

 Des éclosions heureuses que favorise la contemplation, de ces corolles de secret et de silence, nul ne parle mieux que Jean Biès : « Le secret fait l’économie de la distance qui disjoint le silence de la parole. C’est un silence convexe. » Ainsi le Graal, semblable à la voûte retournée du ciel qui nous recueille comme le manteau d’azur de la nature naturante lorsque notre regard plonge verticalement dans le ciel vers  « cet azur qui est du noir » dont parlait Rimbaud, vers cette plénitude de l’être qui est l’avers du non–être, de même que la lumière est l’ombre de Dieu.

Loin de toucher seulement à l’intelligence métaphysique et à la beauté de la nature, la dévastation moderne touche les âmes et cette part de l’âme sensible qui nous donne accès à autrui. Si le « silence convexe » fait défaut, entre le secret et la parole, le sol se dérobe et seules demeurent les insultes, les offuscations, les rancœurs. Sans cette courbe du secret où le Logos roule comme une vague vers son rivage, la parole humaine n’est que prédation ou crétinisation. Les êtres humains se sont tant et si bien rendus insupportables les uns aux autres que les voici réfugiés derrière leurs écrans, se croyant les maîtres du monde. Tout homme qui regarde le journal télévisé en croyant apprendre quelque chose de la réalité est perdu. Qu’en est-il du réel, lorsque le slogan semble s’être définitivement substitué à la litanie ?  « Le slogan est à la surface sociale ce qu’est la litanie à la profondeur axiale ». 

Par un paradoxe admirable, de ceux que savent dire la Théologie médiévale et le taoïsme, le plus profond est aussi le plus immédiat. «  Si l’on dit à un chrétien qu’un ange se cache derrière chaque brin d’herbe ou que Dieu partout présent remplit tout, il crie au panthéisme païen. Il ignore de la première phrase qu’elle est du cardinal Newman, et de la seconde qu’elle figure dans l’hymne orthodoxe du Saint-Esprit. » 

Intercesseur de la profondeur angélique des choses immédiates, le poète confirme la vérité métaphysique en voyageant dans le monde comme en Dieu ; et c’est précisément cette omniprésence de Dieu, cette présence divine en « l’acte d’être » de toute chose qui fonde la transcendance absolue de Dieu, qui écarte de nous la tentation de l’idolâtrie : «  Le poète a pour charge de transmuer les mots en sons et de transhumer les sons vers le corps glorieux du langage. Si le mystique sent Dieu l’habiter, on dirait plutôt du poète qu’il se sent l’habitant de Dieu. » 

Le voyage en Dieu débute dans le mystère de l’immédiateté, dans l’éclat brusque du réel restitué à notre entendement, et s’achève en ogive dans le Sans-limite : «  L’ogive a pour secret qu’elle offre les trois vertus exigées de l’être. Elle trace au ciel une courbe, vecteur de féminité ; elle est ascensionnelle, montrant la direction à suivre ; elle est toute convergence puisqu’elle « va au-devant » (obviata), enseignant par là la rencontre avec l’autre que soi. Cet ensemble lui permet d’être ouverture. ». 
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