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Rarement une œuvre n’aura, tant et si bien que celle de Witkacy, fait se heurter, dans le présent, dans la présence d’un désastre grandiose, le passé et l’avenir, ce qui disparaît et ce qui doit advenir , - au point de révoquer en doute la nature même de l’existence des êtres et des choses, et à peu près tout ce que nous pensions savoir de l’entendement humain. 

Ce précipité du temps porté à incandescence, ce heurt, ne relève en rien de la fantaisie ou de l’arbitraire d’une subjectivité : la situation historique nous renseigne ; Witkacy se donne la mort à l’entrée des troupes russes et allemandes dans son pays. Le passé était détruit, et l’avenir au « nivellisme ».

Avant de se donner la mort, cet homme qui fut prodigieusement un grand vivant fit de l’art, de la littérature, de la philosophie, du théâtre, de l’amour, de la science, de l’ivresse autant d’expériences métaphysiques, mues par une énergie et une discipline peu communes. Avant de quitter le monde qu’il avait prodigieusement honoré  de son intelligence et de ses passions, Witkacy qui se considérait d’abord comme un philosophe, écrivit des romans, considérant que la genèse d’une pensée vaut autant que la pensée elle-même dans ses résultats et qu’un roman, diachronique plus que synchronique, témoigne mieux qu’un traité de ces temporalités abruptes ou bouleversées qui révèlent des causes lointaines et des effets indiscernables,  sans plus  céder à l’illusion scientiste des expériences reproductibles. Là où les systèmes traitent de cas généraux, avec des paramètres en nombres limités, le roman décrit des cas particuliers, avec des paramètres en nombre infini.  Là où les systèmes définissent l’humanité en général, le roman va à la rencontre des hommes de chair et de sang, les « frères, les vrais frères », comme disait Mighel de Unamuno. 

Witkacy se pose ainsi la question abyssale de l’individu, au moment où il lui semble que celui-ci est sur le point de disparaître. Qu’est-ce qu’un individu ? Pour Witkacy l’individu, ce qui ne peut se diviser, est un irréductible, un indivis, et aussi, comme en témoigne la dernière phrase de L’Adieu à l’Automne, un drôle d’individu, une sorte de mauvais sujet, un mal-pensant. 

L’individu est unique, il est une réalité plus ontologique que sociale, et l’on pourrait presque dire parménidienne, au sens où, pour Parménide, le propre de ce qui est d’être un, c’est-à-dire, de se refuser, de toute sa force d’être et de toute sa raison d’être, à être interchangeable. Si le propre de tout ce qui est d’être unique, que dire des êtres humains, uniques conscients de l’être, mais conscients jusqu’à un certain point seulement, et toujours menacés de fléchir, de s’abandonner à la machine ou à la bestialité, à l’appareillage cybernétique ou à la nostalgie tribale, et de renoncer à cette épuisante singularité. 

Dès lors qu’elle échappe à la réduction au plus petit commun dénominateur, dès lors elle ose être un défi aux convenances, la pensée ne témoigne plus que pour elle-même. Toutefois écrit Witkacy, « la caractéristique du moment, c’est que l’âme médiocre, se sachant médiocre, a la hardiesse d’affirmer les droits de la médiocrité et de les imposer partout ». Les six décennies qui nous séparent de la mort de Witkacy, l’une après l’autre confirment ses vues : «  Le nivellisme : cette idée maniaque était comme un fleuve dans lequel s’écoulaient depuis un certain temps, comme de petites rivières, toutes ses autres pensées ; ce fleuve se jetait dans la mer : dans l’idée s’une société d’automates désindividualisés. S’automatiser au plus vite et cesser de souffrir ! »

Ce que Witkacy nomme le « nivellisme » ne porte ainsi pas seulement atteinte à ses goûts, et il serait trop facile d’opposer le généreux sens commun au service de l’intérêt général aux préférences aristocratiques de l’esthète. Ce « nivellisme » est aussi et surtout une négation de la nature humaine dans ses nuances et gradations. Emprisonné dans un seul temps, dans un seul état de conscience et d’être, une seule destinée, nous voici, tel du bétail, au nom du bonheur collectif ou de « l’homme nouveau », livrés à la pire des régressions. Le « nivellisme » sera donc une mise en demeure à celui qui voudra ne pas s’y résigner, de sauver, une dernière fois avant l’Adieu, toutes les puissances de l’intelligence, de l’imagination et du désir humain. 

Les hallucinogènes, les narcotiques et excitants divers seront, par exemple, pour Witkacy, non des complaisances du désespoir, mais des clefs ouvrant à divers états de conscience qui aiguiseront, par contraste, la lucidité qu’ils ont pour fonction d’exacerber ou de troubler.  De même la culture encyclopédique, loin de ramener au bercail d’un savoir commun, sera pour Witkacy une mise en abîme héraldique de l’étonnement : pouvoir être quelques instants l’infini à soi-même et comme la toute-possibilité du monde, mais détachée : « Ensuite un soleil gigantesque, de grands chats paresseux, des serpents et des condors tristes, tous devenaient lui-même et en même temps n’étaient pas du tout lui. »

Toute philosophie, nous le savons depuis Nietzsche, est toujours autobiographique. Celle de Witkacy est un combat dans le Désastre, un Adieu au monde héraldique, en abîme, où le visible fut plus mystérieux encore que l’invisible dont il est l’empreinte.  Un Adieu au monde complexe, tourmenté et fallacieux qui devra laisser sa place à un monde déterminé banal, simple et sincère (celui des « derniers des hommes » dont parle Nietzsche) où la conscience réduite à l’utilité sociale se laissera borner par une morale puritaine, où l’existence comme une corolle frémissante, une corolle épouvantée, s’étiolera dans la communication de masse et l’éclairage scialytique. 

Avant que cette banalité ne fît oublier les fastes qui la précédèrent, avant l’Adieu, avant « l’oubli de l’oubli » des hommes heureux, des amnésiques, qui, je cite, « ne sauront plus rien de leur déchéance », autrement dit avant la bestialisation et l’infantilisation totale de l’espèce, qui rebutera définitivement la beauté du monde, Witkacy évoquera donc le moment inaugural de la pensée : «  Donc tout existe quand même. Cette constatation n’était pas aussi banale qu’elle pouvait paraître. L’ontologie subconsciente, animale, principalement animiste, n’est rien à côté du premier éblouissement de l’ontologie conceptuelle, du premier jugement existentiel. Le fait de l’existence en lui-même n’avait jusqu’alors représenté pour lui rien d’étrange. Pour la première fois il comprenait l’insondabilité abyssale de ce problème ».

Avant donc la culture commune « conviviale, festive, et citoyenne », avant « l’homme-masse » (et je renvoie ici à l’excellente post-face à L’Adieu à l’Automne, d’Alain van Crugten, pour la comparaison avec Ortega)  Witkacy retourne aux ressources profondes de la culture européenne, à l’esprit critique, à l’ontologie conceptuelle qui laisse entre les hommes et le monde, entre les hommes entre eux, entre la certitude et le doute, entre ce que nous sommes et ce que nous croyons être dans nos appartenances, une distance, une attention qui rendent possibles, non seulement la pensée, l’art romanesque, mais encore le sens du tragique et de l’absurde, ainsi que la possibilité magnifique et terrible pour les êtres humains d’être dissemblables et seuls, au lieu d’être voués, de naissance, à cette fusion sociale purement immanente, ce grégarisme, souvent meurtrier, qui évoque bien davantage la vie des insectes que l’humanitas. Quoiqu’on en veuille, et l’œuvre de Witkacy est ici anticipatrice sinon prophétique, ce nivellisme, nous y sommes, menacés par la facilité, et « cette sensation de triomphe et de domination qu’éprouvera en lui chaque individu moyen ». 

L’individu moyen, se concevant et se revendiquant comme moyen sera non le maître sans esclave rêvé par les utopies généreuses, mais l’esclave sans maître, c’est à dire le dominateur le plus impitoyable, le plus résolu, le mieux armé, par sa quantité, le plus administratif, le mieux assis dans sa conviction d’incarner le Bien. 

Notons, en passant, la différence fondamentale entre une Eglise, qui unit les hommes en les considérant comme une communauté de pécheurs, et ces communautés nouvelles « d’hommes nouveaux », qui se considèrent, dans leur médiocrité, littéralement impeccables et parfaits, sans plus rien avoir à apprendre du passé, et relisons contre eux, comme un alexipharmaque, c’est à dire un contre-poison, les romans provocants, vénéneux, vénériens, sarcastiques, lyriques, coruscants, métaphysiques, cruels et humoristiques de Witkacy, relisons dans les heures, et nous savons que les heures, par étymologie sont des prières, - qui nous restent avant d’être dissous dans la communication de masse, avant d’être, dans l’informe la proie au pire conformisme !

En lisant les romans de Witkacy, on reconnaît qu’il fut homme de théâtre, tant ils semblent se dérouler dans un espace où l’alentour aurait été aboli dans une sorte de frayeur intersidérale. Un vide métaphysique, sans plus de civilisation, ni de spectateurs semble entourer les personnages, dans leur étrangeté.

Sur la scène, deux figures du passé s’entrebattent.  L’une est liée à la forme, à l’Idéa, à la réminiscence, au double regard platonicien, qui voit les choses à la fois comme déjà advenues et comme devant advenir, réminiscence, je cite, « de ces instant où la vie contemporaine mais lointaine et comme étrangère à elle-même, rayonnait de cet éclat mystérieux que n’avaient habituellement pour lui que certains des meilleurs moments du passé ». L’autre force est de dissolution, de nostalgie mauvaise, je cite « Etre un taureau, un serpent, même un insecte, ou encore une amibe occupée à se reproduire par simple division, mais surtout ne pas penser, ne se rendre compte de rien »  Autrement dit, être parfait, sans péchés, sans manques, sans attentes, sans transcendance…  Nous en sommes là. L’heure est, selon la formule rimbaldienne «  pour le moins très sévère ». La témérité spirituelle est requise. L’Adieu est une oraison funèbre, mais sans pomposité, à des êtres humains téméraires et fragiles, à des êtres humains imparfaits, livrés à l’incertitude et au doute, à l’exaltation et à l‘acédie, et cette imperfection, pour Witkacy, et pour nous qui consentons à être les hôtes du romancier, vaut infiniment mieux qu’une perfection planifiée, une perfection considérée comme due par d’éternels revendiquants,  épris du bonheur de l’amibe, - perfection qui ne saurait être réalisée qu’au prix d’une terrible réduction procustéenne. Nous y sommes. 

L’Adieu de Witkacy est un Adieu à l’imperfection, c’est à dire un Adieu à l’Inassouvissement, à l’insatisfaction, un Adieu à la beauté escarpée, anfractueuse, déroutante. Un Adieu à la fragilité des hommes seuls, désemparés, pessimistes, audacieux et frémissants. Un Adieu à des hommes, qui sont des personnages flamboyants et farfelus alors que nous sommes sur le point d’entrer dans un monde de figurants tristes, terne et sérieux. 
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