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Hommage à Philippe Muray

Je n’ai pas le goût des oraisons funèbres, et moins encore de ces notices nécrologiques que les journalistes consciencieux tiennent en réserve dans leur ordinateur pour ceux dont ils pressentent la mort proche, travaillant ainsi un peu à la manière des charognards qui tournent déjà, quelquefois, comme dans les hautes neiges, autour des blessés, avant de leurs arracher les yeux ou les entrailles. 

La mort ne me semble point une occasion d’éloquence ou de diligence informative. Avec la mort, tout se tait, et surtout lorsqu’il s’agit de la mort d’un écrivain. Un homme est mort, parmi tant d’autres au même moment, mais c’est aussi une intelligence brusquement privée de son pouvoir de riposte aux choses immédiates. Son pouvoir ? il faudrait dire, plus exactement, notre pouvoir, car Philippe Muray était de ces écrivains qui viennent à notre rescousse contre la laideur et la goujaterie du temps, de ces écrivains qui nous vengent de ce que nous devons subir, et de ce que nous avions presque pris l’habitude de subir en silence, « cet univers de Terreur sucrée ou d’euphémisation despotique », autrement dit ce monde dans son ensemble où « les mythes les plus niais, les plus abjectement fédérateurs seront toujours les mieux accueillis ». 

Rien n’est moins désespérant que la prose de Philippe Muray, que des imbéciles jugèrent pessimiste ou « réactionnaire ».  Ce bretteur hors pair nous redonne du courage à chaque ligne. Or qu’est-ce qu’un ami, au sens le plus profond, sinon un homme qui nous donne du courage ? Il est donc possible de n’être pas dupe, de riposter, de se désolidariser magnifiquement de tout ce que notre époque tient pour aimable, obligatoire ou fatal (selon la plus ou moins grande « objectivité » de ses théoriciens, apologistes ou publicistes). 

Pour certains, Philippe Muray fut notre Juvénal. Pour d’autres notre Voltaire, pour d’autres encore notre Léon Bloy, - ce qui suffit à montrer que sa liberté d’allure ne passa pas entièrement inaperçue et que pour faire face à la nouvelle idéologie dominante diverses vertus sont requises, et diverses fidélités. La question ne se pose plus de choisir entre les Lumières et la Foi, entre le progrès et la réaction, entre le rationalisme et l’irrationalisme, dès lors que le nouveau sacré publicitaire use de tout et de son contraire, mais jusqu’à la corde, pour fabriquer sa toile d’araignée, sa glue secrètement prédatrice, dont le « Web » révèle et accentue la nature théocratico-parodique. 

Tel est exactement le sens du titre général, Les exorcismes spirituels, que Philippe Muray donna à ses chroniques des temps odieux. Il y est bien question d’esprit et d’exorcisme. D’où l’importance, dans les écrits de Philippe Muray, de l’ironie voltairienne, non plus appliquée à des puissances vaincues ou révolues  (comme  s’y complaisent les bien-pensants qui ne se révoltent que contre des causes perdues et ne « résistent » qu’à des pouvoirs terrassés dès avant leur naissance) mais à des opinions sacro-saintes du présent, comme par exemple le « jeunisme » : «  Le jeunisme, écrit Philippe Muray, est la maladie sénile de l’Histoire. Il y a un chantage lâche à l’âge, une intimidation par le temps. Les publicitaires adorent le jeune, c’est le gibier d’élection de ces gibiers de potence, et une raison supplémentaire de détester dans un même sac la pub et les jeunes. » 

Aller à rebours de tout ce que ce monde flatte, c’est aussi, mais sans démagogie, et d’une façon presque inaperçue, sauver quelque peu l’honneur, et la liberté, de ceux que l’on flatte, en les détrompant.  Où en sommes-nous, sérieusement et concrètement, avec la liberté, non la liberté proclamée, la liberté publicitaire de l’automobiliste dans sa voiture neuve, mais la liberté réelle, la liberté ressentie jusqu’aux tréfonds de l’âme et matériellement exercée par le silence, par le refus de « participer », la distance intérieure et extérieure, la liberté non pas théorique, abstraite, vantée, mais la liberté pratiquée au jour le jour, concrète, immanente, la liberté souveraine de ne pas être connecté, « joint », surveillé, pollué par les sons et lumières permanents de la modernité ? De cette liberté qu’en est-il ? Quels espace peuvent encore en être défendus, et contre quelles opinions ? 

L’œuvre de Philippe Muray répond à ces questions par une foule d’exemples précis, c’est-à-dire par un « démembrement sublime », une « desquamation orchestrée et bouffonnante », une sorte d’apocalypse de l’absurde et du vain qui défait de l’intérieur le spectacle qu’il décrit, -ce qui est le privilège de l’écrivain. «  En somme, écrit Philippe Muray, et pour conclure, le comble du spectacle est désormais atteint chaque fois que se trouvent mis en scène les esclaves demandant avec enthousiasme, et dans leur intérêt, l’abolition d’un nouveau fragment de ce qui leur restait de liberté. » 

L’un des grands mérites de Philippe Muray, et ce qui l’apparente aux grands Moralistes du dix-septième siècle, aura été de débusquer la haine farouche, inextinguible, reptilienne de la liberté qui couve universellement, y compris, et peut-être surtout, sous les discours « anti-autoritaires », autrement dit chez les adeptes du « convivial », du « solidaire » comme chez les apôtres de la culpabilité occidentale : «  Etrange, note Philippe Muray, ce groupisme, cet associationnisme. Et d’autant plus étrange que personne ne l’interroge comme le désir de disparaître qu’il est peut-être ; comme le symptôme d’une perte totale de confiance des individus en leur existence d’individus. Tandis que les bons apôtres du monde tel qu’il est et tel qu’il doit continuer poussent tous les jours des cris stéréotypés contre l’individualisme féroce dont notre société serait affligée, le désir de chacun d’en finir avec sa propre personne poursuit sourdement son petit bonhomme de chemin. »

Pessimiste, Philippe Muray ? Réactionnaire ? Nous voyons plutôt en lui un écrivain français, de bonne souche, qui accentua et raviva, avec ironie et éloquence, quelques excellentes raisons d’être contre la dilution et le néant, contre la crétinisation de masse et les torpeurs léthéennes. 
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