Luc-Olivier d’Algange
Journal désinvolte, Octobre 2016.

Devant l'obstacle ou l'inimitié, le caractère faible se réfugie dans les généralités. L'idée lui vient de changer les lois, de théoriser de grands ensembles alors qu'il eût été préférable de répondre de façon directe et précise. Ce ne sont pas les lois et le droit qui font défaut mais, surtout, leur bon usage; ce ne sont pas les idéologies qui manquent mais le juste instinct, l'intuition, - la générosité, au sens étymologique, qui ne consentirait pas à la disparition de la civilisation qu'elle créa et dont elle sera, peut-être, recréée.
*
On nous rebat les oreilles avec le « vivre ensemble »  qui, dans l'esprit de ses apologistes, consiste surtout à tolérer ceux qui ne nous tolèrent en rien. Mais, au fait, « vivre ensemble », - dans quoi ? 
Jamais n'est évoqué le tiers-inclus de cette dualité « eux et nous » sur laquelle les discours, qu’ils fussent belliqueux ou moralisateurs, se multiplient… Or, le troisième terme n'est autre que la civilisation, ou, plus exactement, en l'occurrence, une civilisation, la nôtre, française et européenne, avec sa profondeur temporelle, ses œuvres, son exercice de libertés chèrement conquises et qui n'ont rien d'abstrait. Hors cet espace, qui est un espace-temps, historial, selon le mot de Heidegger, avec ses mythes et ses légendes, le « vivre ensemble » tant vanté ne sera jamais qu'un mourir ensemble pour, et par, les moins résolus et les plus oublieux. 
*
On entend souvent reprocher à l’œuvre de Balzac ses longues descriptions. Outre que chaque détail d'entre elles offre un indice digne du chevalier Dupin ou de Sherlock Holmes, et dont le sens se prolongera dans la suite du récit, cette longueur est bien relative, - et relative au regard. Ces cinq ou six pages, par exemple, passées à décrire la façade d'un immeuble, et qui représentent, disons, un quart d'heure de lecture, ne sembleront longues qu'à ceux qui sont habitués à « cliquer » ou à « zapper » et dont l'attention est incapable de se fixer, de contempler et d'interpréter. L'expérience antérieure manque. Celui qui ne peut consacrer son regard à s'attarder un quart d'heure sur une façade, un arbre, une pierre ou n'importe quoi d'infime ou d'immense dans le monde visible, sera incapable, plus encore, de donner ce temps à des pages qui n’entrent dans la considération du visible que pour mieux nous entretenir de l'invisible.
*
« La cause de Fiume n'est pas la cause du sol, écrivait D'Annunzio, c'est la cause de l'âme ». Sans doute faudrait-il inventer, et surtout pratiquer, une écologie ou une diététique de l'âme. Ceux-là même sourcilleux quant à la provenance et la composition de leur nourriture, inquiets, à juste titre, de la pollution des airs et des eaux, semblent, par contraste, singulièrement peu attentifs à l'air de l'âme, à tout ce qui la nourrit et l'environne, à commencer par leur langue natale, altérée, polluée, asséchée, défigurée, uniformisée, comme le sont aussi les paysages urbains. 
L'âme est « inspir » et « expir ». Humaine, elle est ce dialogue amoureux avec l'Ame du monde que tout conjure aujourd'hui à obstruer, par le jargon, la technique, les écrans et la résurgence d'une bêtise puritaine et barbare. 
Honorons, tant qu'il est encore temps, par quelques scintillements de plaisirs et de mots, la source de Mnémosyne, l'écume de la déesse Aphrodite et la nuit dionysienne ou orphique, - où veillent ce que les résignés n’attendent plus: un recours, une mémoire, une parole perdue. 
*
J'ai parfois été amusé par ces intellectuels qui, saisis par l'ambition d'un « polémos » sans dangers, s'évertuent à « déboulonner une statue », une « vieille gloire » et s'en prennent à Voltaire, à Chateaubriand, à Hugo, à Balzac,  à Proust ou à Céline dans l'espoir, un peu vain, de paraître audacieux ou intelligent. Même lorsqu'ils s'attaquent à des auteurs qui ne me disent rien de particulier, tels que Sartre, je suis encore tenté de leur dire : « Messieurs, mesurez vos efforts, le mal est fait. » Ces attaques deviennent déplaisantes lorsque, sous prétexte d'associer l'homme et l'œuvre, elles tendent, pour déprécier l'œuvre, au ragot moralisateur. Chaque semaine nous vient un journaliste, ou un vulgarisateur, pour nous tenter de nous prouver que Heidegger, Paul Morand, ou tel autre (voire un confrère contemporain des mêmes corporations, rejeté par ses semblables en raison de ses succès), furent de « méchants hommes ».
Pour ma part, à la plupart de ces « méchants hommes », philosophes ou écrivains, je ne dois que du bon: la générosité de l'intelligence toujours attentive, le talent scintillant. 
Ces moralisateurs vengeurs (pardonnez au presque-pléonasme) se figurent que se peindre eux-mêmes en parangons du Bien leur vaut un blanc-seing à toutes leurs vilénies et une justification transcendante à leurs ingratitudes. L'honnête homme, si je puis me permettre un contre-jugement, ne déroge pas à un minimum de gratitude. 
Plus ridicules encore, ces universitaires qui jamais n'écrivirent que quelques articles en jargon, pour nous expliquer « l'échec » de Musil ou celui de Joyce, ou qui nous expliquent, preuves rhétoriques à l'appui, que tel grand hymne d'Hölderlin est « mal composé » ! 
Etrange ces hommes qui souffriraient d'admirer, qui ne supportent le resplendissement d'une œuvre que par de supposées « imperfections », et la grandeur d'un homme sans y chercher des bassesses familières. L’égalitarisme furieux qui semble les guider, et qui les fait aller de guingois, n'est sans doute qu'une immense vanité qu'ulcère toute supériorité. Ils passent ainsi à côté des grandes joies de la reconnaissance auxquelles s'ajoute le sentiment, - ce cordial, - de se sentir placé sous la protection d'un beau génie ou d'une plus haute sapience qui nous appelle à la rejoindre. Leur vie, et nous les en plaignons, sera d'amertume et d’aigreur, leur énergie, qu'ils ne surent humblement dévouer à créer, sera appliquée à nuire et leurs seules récompenses seront quelques ricanement de salon ; et le mépris, car le mépris va au mépris. 
*
Après les grandes pluies, la limpidité prodigieuse de l'air. Les moindres anfractuosités sur ce mur que frappe le soleil s'offrent au regard, se laissent discerner. Le regard s’attarde sur cette fresque avec gratitude. 
*
 Prenant acte de la portion congrue, -  en l'occurrence infime, - que le monde médiatique accorde à la littérature et aux écrivains, le Jury du Prix Nobel de littérature décide, afin de ne pas passer lui-même inaperçu, de donner le prix Nobel à un chanteur célèbre, - lequel, et il a bien raison, s'en fiche royalement. 
*
Les forces adverses, désormais, rivalisent dans l'étriqué, le triste, le ressentiment. A chacun sa méthode mais pour une même fin: réduire l'existence au plus petit commun dénominateur navrant. 
La vie magnifique s'éloigne de nous à tire d'aile. On l'aperçoit encore, comme un oiseau marin aux ailes argentées dans le ciel désert sur le point de disparaître dans la pointe exquise de la nostalgie... Tout conjure à humilier les hommes, non de l'humilité sacrée qui serait un retour à la sagesse de la terre, mais de l'humiliation honteuse qui nous fait calculateurs et mesquins, soumis et moralisateurs, résignés à passer à côté de la beauté numineuse sans la voir, et, plus encore, volontaires à ne pas la voir, au point de planifier l'enlaidissement du monde par l'urbanisme, le commerce, la publicité, les écrans et même la morale devenue hostile à tout ce qui excelle et exalte, à tout ce qui resplendit et donne. 
*
A cet esclavage universel chacun donne volontairement sa part et il n'est guère pertinent d'en accuser exclusivement de hautes instances, fussent-elles « cachées ». Chacun pose sa pierre pour édifier ou consolider cette prison collective, et il suffit de remarquer, lorsque nous vient la fantaisie d'être un peu plus libres que nous ne l'étions, que nos proches, ceux qui nous entourent, ne sont pas les derniers à sévir contre nous, alors même que notre liberté ne leur nuit guère et qu'elle pourrait même, s'ils consentaient à la recevoir en partage, leur être heureuse. Les voici s'acharnant contre nous; une force plus grande que l'amour ou l'amitié les guide : la force de la servitude asservissante, mue par une force plus grande, - noire énigme sise au cœur des hommes. 
Dans la restriction de nos libertés, l'Eglise, l'Armée, la Police, qu'habituellement on accuse, sont moins présents que nos plus voisins d'entre les êtres humains.  
Cependant si l'amour, selon la formule illustre, est plus fort que la mort,  il est une protection mystérieuse, un élan de l’âme, parfois, qui est plus fort que la servitude. Je ne saurai lui trouver d'autre nom que celui de Grâce. Etre ainsi, un instant, salué, sauvé, consacré ! 
*
La sociologie, j’y reviens, vient extraordinairement au secours de cette sorte d'esprits fuyants qui cherchent dans une généralité la résolution d'un problème qui se pose à eux. Entre ces deux forces dissolvantes que sont l'abstraction et les statistiques, rien ne semble résister de ce qui fait la teneur du réel; mais cette dissolution, bien sûr, est fictive et l'usage répété de cette fiction, nous fait ces générations de tartuffes et d'autruches. La fiction littéraire, au contraire, qui se donne pour telle, laisse toutes ses chances au réel. Le réel étant lui-même une constellation de chances, de cas particuliers. 
Le cas particulier d'entre les cas particuliers est l'individu; il est le réel par excellence, à condition, étymologie oblige, de savoir d'où il tombe. L'individualisme de masse, celui de la consommation et de la subjectivité outrancière, s'oppose à l'individu non-interchangeable, - celui qui vient de haut et de loin, singulier non par oubli du passé mais par sa plus longue mémoire. 
*
Le pédagogisme qui, de réformes en réformes, écarte de l'enseignement public des œuvres et des disciplines qui eussent donnés aux « héritiers » (selon le fallacieux concept bourdieusien) une chance d'exceller, en réserve ainsi la connaissance à ces mêmes héritiers qui ne la recevront plus que du cercle familial. Aux autres, le « socle commun » et l'évaluation par pastilles colorées… On comprend bien que ce n'est pas l'inégalité dans la réception des œuvres de notre tradition française et européenne qui est en cause, mais la transmission même, en soi, qui est jugée néfaste. Mais néfaste à quoi ? Le plus simplement du monde, à cette bêtise qui favorise la soumission. Comment faire d'une jeune personne qui serait entrée en conversation avec les œuvres d'Homère, de Virgile, d'Epictète ou de Marc-Aurèle le docile consommateur globalisé et ce traitre absolu à sa langue et à sa tradition qui est nécessaire aux desseins de la servitude? 
*
Les œuvres que l'on répute réservées à la jouissance de quelques esthètes élitistes sont souvent les plus ingénues, les plus puissantes, les mieux chargées du beau ressac de la nostalgie et du pressentiment, - ce ressac qui nous réaccorde à la terre, au ciel, aux dieux et aux autres hommes. Ce n'est pas devant un écran que ces forces nous sont données mais dans le poème intériorisé, su par cœur, et par le cœur, qui est le cœur du monde. 
*
Dans le grand reniement, - sous les espèces de la « repentance », qui n'en demandait pas tant, - ce ne sont pas seulement des grands plaisirs et des hautes joies que suscitent les œuvres dont nous serons privés mais de ce dont elles témoignent, l'audace et la liberté dont elles naquirent, les vastes gradations entre le sensible et l'intelligible qu'elles s'efforcèrent de dire, et l'intelligence même des situations que l'art romanesque, depuis deux ou trois siècles, ne cesse d'approfondir. Que nous sera-t-il offert à la place ? L'excitation des publicistes de la consommation ou de la religion, la communication de masse, la haine du secret, la brutalité fanatique enfin, cette ultime défaite du Logos. 
La rage morbide règne, et nous, coupables de tout et de rien, héritiers « ondoyants et divers », nous qui aimions Catulle ou Valery Larbaud, nous qui avions gagné tant d'heures, pour les offrir, dans l'otium et le songe, en serons les premiers défaits, non seulement en tant qu'individus, mais en tant que race de l'esprit. Notre disparition est programmée comme l'est celle, en effacement de mémoire, de nos prédécesseurs fidèles à l'amitié donnée des êtres et des choses et qui, plutôt qu'un défaut, cherchent et trouvent en tout la scintillante cause de la gratitude. 
*
Ce qui nous retient à la vie, et dans une large mesure, à la bonté, ce n'est point l'absolu, surtout lorsque s'y viennent reposer nos ressentiments, mais une procession d'heures, de la plus claire, la plus céruléenne, à la plus sombre, de la plus matutinale à la plus nocturne; et qu'à chacune de ces heures soit rendue, car elle est irremplaçable, la gratitude avec laquelle nous la recevons dans les tâches les plus humbles ou les plus aventureuses.
*
Nous vivons donc ces temps où il est beaucoup plus facile de partager un grief qu'un éloge ou une admiration. Mille oreilles attentives se dressent devant la plus injuste récrimination. 
*
La grande haine ostensible contre toute forme de création serait bien inopérante sans ses innombrables relais et petites mains qui s’animent et s’activent aux titillements de la jalousie. Parmi les plus nobles vertus humaines, l’admiration et la reconnaissance tiennent de hautes places. Celui qui s’y exerce, au demeurant, se renforce. Cependant, comme ces vertus ne se laissent feindre, la force qu’elles confèrent, selon une justice immanente, ne revient qu’à ceux qui remercient de bon cœur, sans compter, par un élan de l’âme qui est sans doute celui de la vie elle-même, courant, sans trop d’ obstructions, de la source à l’estuaire.
*
Le ciel inespéré de cette fin d’Octobre, - et la douceur de l’air qui en verse les bienfaits sur notre peau, - et le rapproche de nous jusqu’au vertige, suscite lui aussi une gratitude première qui viendra se répandre sur les êtres et les choses qui nous entourent. Comme nos récriminations et nos ressentiments alors semblent non seulement petits mais inappropriés, hors de propos, vains de cette incommensurable vanité par laquelle les hommes et les femmes déroutés prétendent faire disparaître le réel. 
*
Nul n’est moins au fait du réel qu’un « réaliste ».
*
Lorsqu’elle sera transformée en Mosquée, sans doute n’aurons- nous pas longtemps à attendre une résolution de l’UNESCO qui nous expliquera que, naguère nommé « Basilique Saint-Denis » on ne sait pourquoi, cet édifice, et de qu’il contient, n’eut jamais aucun rapport avec nos Rois, le Catholicisme et la France. 
*
N’oublions pas de compter au nombre des Grands Bénévoles, la plupart des écrivains talentueux ou géniaux de ces deux derniers siècles qui furent, de leur vivant, couverts d’ingratitudes. 
*
La seule question qui ne déroge point à la politesse élémentaire : «  Que voulez-vous boire ? » Toutes les autres ont ce caractère administratif, inquisitorial, policier ou potinier, - plus odieux encore lorsqu’il tutoie. Sauf à cultiver de justes et heureuses distances, les hommes se haïssent et s’entretuent. Evitons, les uns les autres, de trop nous ressembler et de trop nous rassembler.
*
Les bonheurs, comme les malheurs, sont inattendus, - et l’on perd un temps précieux à attendre les uns et à craindre les autres. La grande et savoureuse présence au présent n’est pas l’oubli du passé ni la négation de l’avenir,- ce voyage, cette toute-possibilité qui nous vient en vagues depuis l’horizon, - mais leur libre cours dans notre âme. 
Se hausser à ce que nous dit notre langue dans cette expression magnifique « avoir libre cours ».
*
Ceux-là qui ignorent le mal en eux le créent dans le monde.
*
La jalousie entre alliés est la force majeure de l’Ennemi et le principe de toutes nos défaites. Ceux qui se jalousent sont déjà vaincus. 
*
Nous mesurons mal à quel point, avec l’avilissement et la destruction de la langue française, l’intelligence commune se dégrade. Le désastre est sûr lorsqu’il n’est plus envisagé. L’appauvrissement du vocabulaire correspond à un appauvrissement du monde sensible : voici non plus les cathédrales, les rues profuses, les forêts, les rivières de la langue française, mais des lotissements et centres commerciaux de vocables désaffectés. 
*
Par surcroît, une idéologie diffuse, « anti-logocratique », tient les esprits en son pouvoir, les contraignant à cette niaiserie mortelle qui souhaiterait qu’il n’y n’eût aucune distance entre la vérité des mots et l’essence des choses ; coupant court à toute parole qui ne serait pas un mot d’ordre d’idéologue ou de publicitaire. Nous perdons, ainsi, quelque chose comme l’usage de nos mains, de nos jambes et de nos yeux. Nous ne pouvons plus saisir, ni choisir, les choses qui ont des noms. Le paysage, uniformisé, planifié, se dérobe à notre promenade ; nos yeux ne voient plus ce qu’ils ne peuvent nommer ni décrire. Le réel et l’imaginaire s’effacent avec ces instances  souveraines du Logos - qui furent, depuis Homère, et même bien avant, les grandes pourvoyeuses de nos ivresses. 
*

Ce temps qui nous est encore donné, - qu’en ferons-nous ? 
*
Le privilège de l’auteur qui écrit, non ce qu’il faudrait écrire pour complaire à un public ou une idéologie, mais ce qui lui passe par la tête, sera de côtoyer, mieux que d’autres, les régions mystérieuses de son pays où, entre les feuillages, des passages s’ouvrent sur un autre monde. 
Ne craignant guère d’être moqué par les plus sérieux, le loisir lui est donné de laisser venir à lui les signes et les intersignes qui rappellent à sa mémoire ce qu’il n’eut jamais l’occasion d’apprendre. Tels sont les symboles inscrits sur la pierre et l’écorce des arbres, la forme mouvante des nuages, les variations prodigieuse de la lumière au matin qui lui parlent de ce qu’il ignorait savoir, cette sapience encore familière aux hommes du Moyen-Age et que les modernes ont méthodiquement oubliée. 
Or il suffit de s’abandonner à ce qui nous vient du monde pour que les secrets de nature se rappellent à notre bon souvenir. L’Ame du monde est messagère. Il nous appartient d’entendre ou de n’entendre pas ce qu’elle nous dit, avec cette douceur insistante, amoureuse. 
L’Ame du monde, la Sophia, nous aimerait ainsi d’un amour méconnu, d’un amour que nous lui rendons bien mal depuis que nos consciences et nos volontés sont requises à planifier le monde et non plus à le contempler. 
*
Eradiquer est un mot moderne. L’esprit de vengeance y trouve sa raison d’exister. Tout ce que les modernes ne surent goûter et savourer du monde, ils ne se contenteront pas de le dénigrer ou d’en vouloir éloigner leurs semblables : ils voudront le détruire, non seulement dans ses manifestations mais dans son principe même. 
Aussi bien est-ce à la défense du principe qu’il faut veiller plus qu’à celle des formes et des manifestations. Etre « réactionnaire » ne suffit plus. Ces formes et ces coutumes plus ou moins anciennes et vénérables, - auxquelles, certes, nous relie un attachement du sentiment, - si maltraitées, tant accusées et injustement méprisées qu’elles soient, au geste noble de les défendre il importe cependant de ne pas réduire notre veille ardente, notre combat. 
Ce piège nous est tendu par nos pires ennemis qui voudraient bien nous voir réduits à quelque caricature de nos goûts pour ensuite nous balayer avec ce « vieux monde » qu’ils honnissent moins, en vérité, que l’éternité qui vient y miroiter, - et par laquelle, - ce que nous nommons Tradition, - tout se renouvelle. 
*
De moins en moins nous sentons-nous concerné par le débat entre « progressistes » et « réactionnaires », quand bien même aux seconds revient souvent la justesse d’un sentiment profond. Ce n’est pas à la forme à moitié détruite que va notre ferveur, et moins encore à la forme restaurée, muséologique, mais au frémissement, à l’élan, à la volte inspirée qui la fit naître, et sur laquelle, puisqu’elle « gît au secret du cœur » selon le mot de Mallarmé, nos ennemis ne peuvent rien. 
*
Le monde, il y a peu encore, était moins laid ; mais cette moindre laideur ne vaut guère qu’on y sacrifie davantage qu’un déférent salut. Ce qui nous chante est de tout temps. Lorsque la « défense des valeurs » n’est plus que celle de séculaires habitudes bourgeoises, le moment est venu d’aller plus en amont, au-delà des siècles récents, vers ce plus loin qui est le proche « secret du cœur », et de n’être plus seulement conservateurs ou réactionnaires voués à disparaître sous les assaut de la technique et de la morale vengeresses mais sourciers et argonautes, littéralement immémoriaux, - ayant fondus ensemble, d’un feu alchimique, la nostalgie et le pressentiment. 
En nous, en attente, vigueurs, vertus et puissances, ces ressources du chant qui, dans l’amitié des Muses Héliconiennes furent déposées, afin d’être éveillées et ravivées, dans notre langue natale et dans les grands silences d’or et de nuit où elle navigue, dans nos songes, à notre insu. 

Luc-Olivier d’Algange