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L’Ombre : Depuis Venise, nous nous étions perdus de vue. Mais que valent une ombre seule ou un homme sans ombre. Le temps a passé et je cherche en vain des mots pour dire ce passage…

Le Voyageur : L’homme sans ombre n’est-il pas celui qui a perdu les mots, un maudit ? Il ne retrouve son ombre, le monde et les mots qu’en regardant devant lui, en portant son regard vers l’Extrême Occident, guidé par le soleil qui derrière lui, témoigne du temps passé, et, peut-être, d’une certaine mélancolie. J’emprunterais deux mots au grand poète arménien Grégoire de Narek, qui naquit il y a un peu plus de mille ans, pour dire le secret du passage du temps. Ces mots sont « suavité » et « transfiguration ». La suavité est cette beauté du monde à l’instant où elle se détache d’elle-même pour on ne sait quel voyage. Non pas le moment où nous nous détachons du monde, ni le moment où le monde se détache de nous, mais ce moment de « crue murmurante », ce moment de « surabondance divine », où le bonheur d’être s’envole, où la beauté, en sa « sainte magnificence » quitte le monde pour nous faire signe… Derrière nous, le soleil est d’or, avec douceur, c’est l’automne. Nous percevons délicieusement, dans ces brusques coulées de fraîcheur qui viennent entre le fleuve et les arbres (car nous voici à Toulouse, au bord de la Garonne) ce moment. L’air est léger, nous respirons la rumeur des feuilles et notre mélancolie devient soudain l’écrin d’une joie presque lancinante, celle d’être là, et non ailleurs, dans ce monde voué à la disparition, et non point dans quelque utopie vengeresse ; dans la splendeur des contingences et non point dans un monde virtuel ; dans la tragédie et dans la joie et non point dans la fiction d’une vie génétiquement améliorée, abusivement prolongée. Seule, nous importe, à l’instant, l’immortalité de l’instant, dont rien ne peut nous déposséder… Derrière moi, le soleil s’apaise et toi, mon ombre, allongée, comme les personnages hautains du Gréco, tu me devances...

L’Ombre : Je devine que votre songerie, toute encline qu’elle semble à la mélancolie de ce beau jour d’automne, ne renonce point, pour autant, à ce que les cuistres nomment le « polémos ». En êtes-vous encore à croiser le fer avec l’esprit du temps, avec ces « Modernes » qui ne comprennent rien à vos propos ? Que ne parlez-vous à vos frères ! Et laissez aux ignorants leur ignorance ! 

Le Voyageur : Mais c’est avec ma propre ignorance que je m’entretiens, et non seulement avec mon ombre. Je ne pourfends que les opinions que j’eusse partagé, des idées qui rodent, comme des oiseaux de mauvais augure, autour de moi. Quelle terrible tentation que de bannir la tragédie et la joie. Toute fatigue en nous nous incline à ce bannissement. Quel monde rassurant,  confortablement refermé sur lui-même, qu’un monde sans tragédie et sans joie, mais où l’on peut s’abandonner à la féerie publicitaire, et se défendre de tout par la dérision, le ricanement et la bonne conscience moralisatrice, moderne, de ceux qui ont « dépassé » les chimères anciennes ! Il n’est pas un château tournoyant, pas une citadelle, fussent-elles protégées par des milliers d’enchantements, qui ne soient aussi inexpugnables que la forteresse de l’individu moderne, armé de sa sacro-sainte dérision, multipliée par sa certitude d’être l’incarnation du Bien ! Il faut sans doute une sorte de témérité pour refuser de jouer ce jeu là. Voire une sorte d’absence de ruse, qui s’apparente, aux yeux de presque tous, à de la bêtise. Pourquoi pas n’importe quoi à la place de ce qui est (ce qui est, bien sûr, incluant tout ce qui fut) ? Pourquoi pas l’oubli pur et simple de tout ce que nous étions ? Que nous font Homère, la Bible, Shakespeare et Corneille ? Ne nous a t-on pas assez dit 
qu’ils appartenaient à un monde cruel, heureusement révolu ? Que nous importent l’Europe et la France, ces frontières funestes et hostiles au monde du merveilleux n’importe quoi ? Le Progrès ne s’arrête jamais, il est cette pandémie, cette grippe aviaire à laquelle nous devrions consentir, nonobstant notre ressemblance de plus en plus grande avec les oies et les poulets de batterie ! 

L’Ombre : Vous êtes incorrigible. Vous passez, en volte, de la mélancolie au sarcasme. Je vous crois plus moderne que vous ne le dites. 

Le Voyageur : Sans doute ne puis-je m’empêcher de garder cette tournure de mon Maître, Villiers de L’Isle-Adam, qui dédia son Eve Future « Aux railleurs, aux rêveurs ». Mais nous sommes là au cœur de notre sujet et de notre temps commun : la création d’une humanité, non point artificielle, mais machinique. L’artifice est le propre de l’humain, et il n’y a que de farouches puritains pour faire la différence entre le naturel et l’artificiel. Je tiens même que c’est par nos artifices, nos arts, nos parfums, nos poèmes, nos vêtements, que nous nous rapprochons le plus de la nature, du faste et de la beauté de la nature. C’est par leurs kimonos que les femmes japonaises ressemblent à des fleurs, c’est par nos poèmes, comme le savait Victor Hugo, que nous nous apparentons aux pierres, aux arbres, aux océans. Tout ce qui est strictement inutile à notre survie biologique nous accorde à la générosité de la nature. Et la nature, qu’est-ce donc, sinon une manifestation de la Providence divine ? Mais c’est une toute autre chose que de fabriquer un hybride de machine et d’homme, que de sertir dans la chair, qui est l’incarnation de l’Esprit, des connections cybernétiques, comme l’envisagent aujourd’hui les nanotechnologies. Une toute autre chose aussi que de nous d’implanter des puces électroniques pour établir notre « traçabilité » ! La façon le plus expédiente, la plus sûre, d’échapper à la tragédie et à la joie, le Moderne l’a trouvé : se transformer en machine. Les machines peuvent tout, y compris reproduire nos programmes et nos réflexes biologiques,  et elles pourront peut-être quelque jour écrire des dialogues d’un voyageur avec son ombre, dialogue du disque dur avec la clef USB, mais ce qu’elles ne peuvent, c’est ressentir la suavité, et vivre la transfiguration, marcher, comme nous faisons, au bord du fleuve, avec le cœur battant, avec le vertige des ressouvenirs.

L’Ombre : Je suis vous et je ne suis pas vous et je discerne la grande différence entre n’être qu’une ombre sur le mur de la caverne et en être réduit à l’objet de série, cette grande utopie moderne.

Le Voyageur : Vous comprenez exactement que la tragédie, c’est d’être unique, irremplaçable.  La tragédie est que tout soit unique et irremplaçable. Pour effacer la tragédie, il faut effacer l’unique, accepter démocratiquement de se transformer en objet de série. La modernité n’est rien d’autre que cela : la fabrication en série… Fabrication en série de cadavres, fabrication en série de vivants, pour ne rien dire des objets. Le totalitarisme moderne n’est autre qu’un refus radical de la tragédie, la volonté de créer un monde où il n’y a rien à déplorer, un monde parfait. L’homme nouveau est un homme duplicable, - telle est l’horizon de l’égalité parfaite. Nous avons tort de ne pas prendre au sérieux les mots des modernes.  Lorsqu’il nous parle d’égalité, le Moderne ne plaisante pas, il sait, par surcroît qu’il n’est pas d’égalité plus parfaite que dans la mort. D’où son acharnement aux massacres. L’anti-moderne n’est pas celui qui retourne à des « valeurs » plus ou moins anciennes, il est celui qui éprouve encore la suavité de l’heure, et l’espérance de la transfiguration, celui qui sait encore reconnaître autour de lui et en lui la tragédie et la joie. 


Observez ce grand mouvement de contrition, cette haine de soi, ce reniement qui caractérisent l’Europe, comme si l’histoire humaine n’était constituée que de deux forces : l’Europe méchante et le reste du monde, un ensemble de victimes ! Quelle arrogance dans flagellation de soi-même ! Mais ce qui est nié à travers cette histoire européenne, qu’est-ce donc sinon le sens de la Tragédie. L’européen moderne veut rompre avec tout ce qui pourrait le relier encore à Eschyle, à Euripide, car en cette parenté gît le secret de sa fragilité. Mieux vaut, pour le Moderne, être un homme sans visage, un homme dupliqué, un homme égal, auquel tout est égal, qu’un visage offert, qu’une aventure intérieure pleine de périls et de déconvenues. Lorsque je vois cette progressive substitution du monde virtuel au monde réel, il me vient, tout platonicien que je puisse être, le désir de louer l’immanence, mais une immanence enchantée; l’immanence des fleurs et des brindilles les plus fragiles. C’est ainsi désormais que je vois la culture européenne, accusée de tous les crimes, comme le ressouvenir d’un printemps sacré, et, pour moi, d’un printemps français, d’une saison de l’âme dont je ne me résigne pas à ce qu’elle ne soit pas notre avenir, comme le printemps demeure, toujours, et par-delà l’hiver, l’avenir de l’automne. 

L’Ombre : Moi qui sais quelques secrets de l’existence spectrale, j’entends l’Europe comme une voix bien lointaine, une Etrurie, voire une Atlantide, qui sera livrée, bientôt, aux aimables divagations des érudits. Savez-vous que l’Atlantide, dont certains doutent même de l’existence, suscita, de toutes les civilisations, le plus grand nombre d’ouvrages ! Imaginons la postérité de l’Europe comme une borgésienne, une piranésienne bibliothèque de suppositions ! Certains supposeront même qu’il y eut, dans cette contrée étrange, un pays nommé « pays des hommes libres ».

Le Voyageur : Je gage que ces érudits susciteront l’indignation ou la moquerie. Ils devront à tout le moins être assez philosophes pour comprendre que toute vertu contient la vertu contraire et que les hommes les plus libres sont aussi les mieux livrés à la tyrannie. Tout se joue dans ce déplacement de la liberté. De particulière, c’est à dire de la liberté des hommes libres, devenue générale et majuscule, la Liberté devient l’auxiliaire fatale de la tyrannie. Le Tyran est toujours celui qui nous libère collectivement de notre liberté particulière pour nous assujettir à une Liberté générale, abstraite. Cela s’est vu, précisément au pays des hommes libres. Au nom de la Liberté, nous perdîmes la liberté de garder notre tête, - liberté qui en vaut bien d’autre, convenons-en. Il me semble que nous n’avons peut-être pas assez pensé la corrélation étroite, constante, entre les idéologies dites « anti-autoritaires » et ce qu’il est convenu de nommer le totalitarisme. Corrélation d’une évidence criante : toute autorité étant une négation de la totalité, à tout le moins une ébréchure.  La tyrannie absolue ne peut être que celle du peuple, par le peuple et pour le peuple. C’est à dire la tyrannie d’une auto-fiction collective sur elle-même. La Terreur fut, en France, cette invention de la Liberté abstraite, au détriment certes des libertés, mais surtout au détriment des hommes libres. Fractionner la Liberté abstraite en libertés concrètes, ce songe des politiques ennemis des politiciens, ne suffit plus ; sans doute est-il bien trop tard. Mais nous reste la liberté humaine, qui s’affirme d’autorité, la solitude qui se récite à soi-même les gloires passée, la solitude guidée par le soleil vers l’Extrême Occident. Impuissante à nous défendre, la Patrie se réfugie en nous. 

L’Ombre : Cette Patrie réfugiée en nos cœurs, m’évoque les soleils brumeux des poèmes d’Hölderlin. 

Le Voyageur : On ne saurait placer sous une plus juste égide une méditation sur l’Europe… J’ai hasardé naguère le mot d’hypnosophie. Nous sommes en sommeil, et ce sommeil, force est de reconnaître qu’il est souvent peuplé de mauvais rêves. Mais de même qu’il existe différentes façon d’être éveillé, il y a maintes façons de dormir. Entre le sommeil profond et l’éveil le plus lucide, c’est une gradation infinie, qu’il nous appartient de dire. Les cauchemars qui peuplent le sommeil de l’Europe sont la manifestation d’une mauvaise conscience, et ce cauchemar européen, il semblerait quelquefois qu’il dût être sans fin, comme un châtiment dont on ne sait quelle faute. Le pire est que nous croyons être éveillé alors que nous dormons encore, qu’un secret de l’éveil, qu’une étincelle d’or nous manque désespérément, mais à notre insu. Le monde moderne est une sorte d’ensommeillement dans le vertige de la technique. Voyez ces cités modernes, ce vacarme, ce bruit et cette fureur, ces monstres engendrés non plus par le sommeil de la raison, mais par l’hypostase de la raison, par la raison devenue folle, par la raison esseulée, par cette folie qui est celle de l’homme qui a tout perdu sauf la raison. Notre sommeil est celui d’une raison sans corps (donc sans âme). Lorsque nous dormons, nous oublions notre corps, et tout ce par quoi notre corps est relié au monde. Détaché des messages du beau cosmos miroitant, des effluves, des rumeurs, du bruissement de la lumière, nous tournons en rond dans notre subjectivité, dans cette folie autonome. Nous ne percevons plus rien de ce qui est, nous existons comme si rien n’existait en-dehors de nous, nous sommes pris, comme dans une glue, dans cet idéalisme subjectif qui fonde l’individualisme de masse, nous récusons toute autorité du monde sur nous, pour inventer un totalitarisme pieux, une superstition du collectif, qui se substitue à la totalité réelle, à laquelle on ne saurait donner d’autre nom que celui d’infini. Dans cette subjectivité, le monde nous quitte, nous perdons la compassion, et la tragédie, et la joie. A chaque époque, ses héros et ses mythes, la nôtre n’est plus celle d’Orphée ou d’Hermès, moins encore celle du Christ, mais celle du tueur en série, autrement dit du pervers narcissique, dont l’entendement s’est à tel point rabougri à l’intérieur de sa propre subjectivité qu’il méconnaît à la fois toute ressemblance et toute différence avec les autres hommes. La littérature populaire décline à l’infini ce cauchemar, auquel répond la mise en œuvre d’un cauchemar collectif : la société de contrôle, qui donne à la paranoïa toutes les apparences de la vérité. 


La fabrication en série, c’est à dire le déni de l’unique, cette éminente hybris moderne, qui supprime radicalement toute compassion, n’est possible que par le refus du tradere, de la tradition, qui sans cesse réinvente le Même sous des atours différents. A l’inverse, le Moderne fabrique de l’Autre, sous des apparences toujours identiques.  D’où ces fortes affirmations « identitaires », qui ne sont pas sans alimenter encore les cauchemars de nos mauvaises consciences. Les identités modernes sont des identités anti-traditionnelles, anti-historiques, figées comme dans la gelée d’un dessert anglais. Identités gélifiées, lyophilisées, où le logo publicitaire se substitue au Logos, au Verbe. Identités collectives certes, mais dont la collectivité n’est que l’extension de la subjectivité, une subjectivité pour ainsi dire élargie, un Moi devenu Nous, mais un Nous qui n’est rien d’autre qu’un Moi qui, en face de lui, ne voit que des Autres parfaitement identiques, des Autres sans âmes et sans visages. 


Mais ce mauvais songe, ce songe agité, pénombreux, nous dissimule d’autres songes, des songes lumineux, des songes en à pic sur des paysages ouverts, immémoriaux, des songes vastes, des songes à la ressemblance des paysages de Caspar David Friedrich ou des poèmes d’Hölderlin. C’est qu’avant l’éveil, et pour bien se réveiller, il faut connaître les arcanes du beau sommeil, du sommeil bienfaisant. Avant d’agir, il faut savoir s’abandonner, et même consentir à se perdre un peu ; il faut s’endormir pour laisser s’éveiller en nous « les voix chères qui se sont tues », il faut laisser s’élever des abîmes, ces « jours de fête », ces promenades au bord de la Garonne qu’évoque Hölderlin, il faut se recueillir dans la patrie légère et fleurie qui demeure derrière nos volontés et nos outrecuidances, il faut se faire l’oreille assez fine pour entendre la musique intérieure des êtres et des choses. Cette communion heureuse exige l’abandon de l’âpreté. La recouvrance vient aux mains ouvertes et non aux poings fermés.  Elle vient aux sourires et non aux rictus, mais pourrais-je un jour me faire pardonner cette ingénuité ? Au bord de la Garonne, dans la lumière d’or du quai de Tunis, où nous cheminons, vous et moi, en cette fin d’après-midi d’automne, j’aimerais offrir nos considérations improvisées, les seules qui vaillent, à la  Diotima d’Hypérion, sœur de la Diotime platonicienne, et que cette Garonne bien-aimée nous soit comme la trans-réverbération de l’Illissos, de cette Grèce à peine moins perdue que ne le sont, pour nous, aujourd’hui, l’Europe et la France.  

L’Ombre : Quel est donc ce tour étrange de votre pensée qui ne vous fait aimer que les causes, ou les choses, perdues ? 

Le Voyageur : Peut-être n’est-ce qu’une crainte amoureuse ?  Celui qui aime vit dans la terreur de voir disparaître ce qu’il aime. Mais de la France, qui n’est pas seulement l’ensemble des Français (et moins encore l’ensemble des Français qui nous sont contemporains !), de la France qui est toute la France, il faut bien savoir se dire à soi-même qu’elle est perdue, pour autant que les Français se moquent bien de cette « hauteur » et de ce « lointain » dont elle provient au dire du Général de Gaulle. Pour nos contemporains, je crains fort que la France ne soit qu’une « société », au sens le plus restrictif du terme, ou une population, pas même un Peuple. Le génie de l’Ancienne France, celle des Rois, fut de concevoir la France, non seulement comme un ensemble humain mais comme une géographie sacrée ! Ce qui est de la terre est un miroir de ce qui est au Ciel. Nous sommes redevables à une totalité plus vaste que les totalités sociales ou humaines. Et plus encore : la parole entre les hommes ne peut plus circuler si l’espace sacré d’une intercession surnaturelle nous est ôté. Voyez, de nos jours, comme se heurtent les subjectivités, les opinions. Jamais les êtres humains ne furent moins exercés à s’écouter les uns les autres. Où sommes-nous ? Dans un nulle part vociférant. 

On ne se promène, on en se rencontre, on ne se parle que dans une géographie sacrée, c’est à dire dans un espace qui est aussi une temporalité, une historialité, un ressouvenir. Point d’échanges de bon aloi sans quelques souvenirs communs, et ces souvenirs lorsqu’ils appartiennent à la légende et à la poésie, sont d’autant plus faciles à convoquer, presque rien ne s’y oppose de nature, sinon une volonté farouche de nous arracher à notre bien commun. Nos élites informées se moquent régulièrement des livres d’Histoire de notre enfance qui nous faisaient réciter « Nos ancêtres les Gaulois… », sous prétexte que les « nouveaux arrivants » ont d’autres ancêtres, comme s’ils étaient les seuls à en avoir d’autres ! C’était déjà ne pas comprendre que les Gaulois sont les ancêtres de la France, et non point bien sûr, après Rome, après les diverses invasions, nos ancêtres au sens strictement biologique ! Quelle méconnaissance de la précellence du lieu, de l’espace géo-poétique où nous vivons ! Là où nous vivons, nous sommes toujours les héritiers de ceux qui nous y précédèrent ; à quoi bon, sinon, parler du « droit du sol » ? Celui qui, autrefois, entrait en France, entrait dans un Royaume, et c’est le Royaume, de droit divin, qui faisait de lui un Français. Alors bien sûr, moi qui ait du sang barbare, du sang germain, du sang ibérique, je puis réciter sans crainte, « mes ancêtres les Gaulois », quand bien même par mille radicelles, je suis attaché à la Grèce, et à Rome, et à l’Occitanie, et plus lointainement encore, par les Fidèles d’Amour, à cet Orient que sut faire vivre la tradition des troubadours, - mais en France, là, au bord du fleuve, je ne consens pas à la disparition de mon  Pays en tant que réalité sacrée, je ne consens pas à l’effacement de tout ce qu’il fut, depuis les bardes, jusqu’au Roi Très-Chrétien, je ne refuse pas ce qu’il me lègue, impérialement et royalement. Et cette acceptation de l’héritage, cette responsabilité qui, d’emblée, m’est échue, d’en témoigner, je me refuse bien de croire de croire qu’elle soit une cause perdue. Ou, si elle est perdue, que ce sentiment de perte soit l’élan vers la recouvrance ! 

L’Ombre : Mais ceux que nous croisons dans notre promenade, ne sont-ils pas plus ombre que moi-même ? Que pensez-vous de ces Français, en chair et en os ? De ce qu’ils font de votre patrie bien-aimée. Quelle sont vos commentaires à leurs menées politiques, économiques, ludiques ? 

Le Voyageur : Ne chercheriez-vous pas à m’accabler, à m’attrister ? Je ne vois que trop ces visages fermés, ces regards morts, ces existences réduites par la cupidité et la niaiserie, ce grégarisme affligeant. Quelques voyages me laissent à penser qu’il y a bien des peuples plus alertes, plus joyeux, où les conversations, les amitiés, tournent plus aimablement, où la méfiance, le dédain cèdent plus volontiers la place à l’hospitalité, à l’estime. Le milieu intellectuel français demeure soviétisé et comme toujours rongé par le remord d’une « révolution culturelle » inaccomplie. Face à une œuvre, l’intellectuel moyen ne se dispose pas à la goûter, il s’interroge d’abord si elle doit être ou non mise au ban. L’idéologie s’est substituée au goût : nous voici donc chez d’obtus moralisateurs, de fieffés ou de fielleux coquins qui exercent leur magistère à seule fin de faire taire quiconque veut dire deux ou trois choses qui lui sont venues d’elles-mêmes et non pas d’une officine bien-pensante. L’écrivain n’est plus un homme dont on goûte l’ouvrage, fût-ce pour le trouver mauvais, mais un Accusé, souvent sans avocat, et dont le Procureur veut se confondre avec l’opinion publique. Ce n’est plus l’art ou l’intelligence qui sont jugés, mais la convenance morale, la vertu édifiante. Nous retournons, à brides abattues, aux pires étrécissements du dix-neuvième siècle. Les journalistes, à quelques exceptions près, sont des punaises de sacristie : ils dressent des listes de bannis à l’intention des hommes de pouvoir. Il semblerait qu’ils se fussent emparé du catholicisme, en lui ôtant le faste, les rites, le dogme, l’intellectualité, la charité, le pardon, la compassion et la poésie pour n’en garder que l’Inquisition, une Inquisition, en l’occurrence, parfaitement sourde aux arguments des accusés, une Inquisition fonctionnant non pas sur une raison dévoyée, fallacieuse, sophistique, mais sur le lynchage public, en toute ignorance même de ce que l’on condamne. On imagine avec terreur, ce qu’il en fût advenu si ces censeurs eussent été en mesure de plier les Lois de la République exactement à leurs convenance ! 

L’Ombre : Et cependant, vous aimez ce Pays, vous ne le quittez point. Vous poussez même l’oblation jusqu’à y publier vos écrits ; vous me promenez dans ses villes, ses  campagnes, ses rivages, vous parlez, et parfois beaucoup, avec vos semblables, et pas seulement avec des ombres. Il me semble que vous espérez on ne sait quoi. 

Le Voyageur : Espérer « on ne sait quoi », c’est la parfaite définition de l’Espérance, sinon nous en serions à la planification, au calcul. Les Modernes espèrent peu, ils revendiquent, planifient, ils n’attendent rien, et ce n’est plus même l’impatience qui les caractérise, mais une volonté de se persuader eux-mêmes que tout doit être immédiatement à leur ressemblance. D’autrui ils n’attendent rien, sinon qu’il soit identique à eux. Le mot d’ordre est « tous pareils ». Et c’est plus qu’un mot d’ordre, c’est une profession de foi. Mais de ce semblable parfaitement identique, il n’y a précisément rien à attendre, rien à apprendre. A l’horizon de cet « humanisme » moderne, aucune surprise, nul émerveillement. Toutes les aspirations sont supposées être identiques : salaire, voiture, maison, week-end. Tout au plus gardons-nous la satisfaction d’en avoir un peu plus que le voisin. Mais si le voisin veut autre chose ? S’il croit à ce qui ne peut se planifier, se comptabiliser, c’est alors un archaïque, un réactionnaire, un fou, et sans doute, un fort méchant homme. On en vient progressivement dans nos sociétés à ne presque plus rien pouvoir dire. Tout vexe, heurte, scandalise, toute pointe d’idée suscite la réprobation. Celui qui pense dans l’accord avec ses prédécesseurs, celui qui songe avec Corneille ou Pascal, outrage presque en respirant. De la grande et belle liberté française, il ne reste presque rien ; Si l’on dîne dans la classe moyenne, désormais, il faut se brider comme chez les Talibans et mesurer ses propos comme chez les soviets. Tout ce que nous disons est volontairement mal compris. L’intelligence ne vole plus, c’est à peine si elle rase les murs. Ce monde soi-disant festif et « éclaté » est emmailloté de mille convenances absurdes, selon les milieux, dont on ne peut déroger sous peine d’excommunication. C’est une des raisons de notre entretien, chère ombre : la disparition, en France, de l’art de la conversation. C’est qu’en effet, la conversation ne sert à rien, elle ne participe point de la planification, elle divague, libre, ne servant rien ni personne, se dissipe dans l’air, où elle demeure mystérieusement. Sans verser dans un mysticisme bizarre, il me semble en effet, que certains échanges, lorsqu’ils se sont détachés du bruit ambiant, je veux dire certains échanges assez aigus, assez gracieux, demeurent dans une sorte de mémoire de l’air, une sorte de mémoire seconde, dans « l’air de l’air » comme disent les alchimistes, dans un éther d’où, parfois, elles nous reviennent. Il est des lieux, comme des personnes, qui nous inspirent, qui nous murmurent à l’oreille, qui favorisent la Geste de nos pensées comme il en est d’autre qui nous abrutissent. Je gage que certains beaux esprits en passant ici ou là ont laissé, par-delà des décennies, ou des siècles, ou des millénaires, des traces, des signes d’intelligence dans l’éther. De cette expérience, je tire deux enseignements, qui rejoignent ce que nous disions au début de notre promenade. 

Le premier est d’un ordre diététique. Il faut choisir ses fréquentations comme sa nourriture ou comme ses drogues. Certaines sont indigestes et funestes. Un homme libre est d’abord celui qui peut choisir qui il fréquente. Les implications morales de cette liberté sont vastes. Elles nous situent d’emblée au-delà des « valeurs » domestiques. Elles nous prédisposent à comprendre les Principes. Le second enseignement est de l’ordre de la géographie sacrée. C’est ici, et non ailleurs, qu’une sorte de bonheur d’être vient à nous. C’est ici précisément que telle intuition fondamentale se fait jour. C’est ici que les Muses nous parlent, que nous entendons les voix sidérales des Dieux ! Pourquoi ici, et non ailleurs, fût-ce juste à côté ? C’est là une de ces questions à laquelle l’expérience me fait sans cesse revenir. Ce coin du monde, qu’il soit dans la nature ou dans la ville, ce coin précis, pourquoi en suis-je mystérieusement l’élu ? Je l’observe, je tente des définir ses caractéristiques, mais rien ne semble le distinguer fondamentalement d’un autre. Ce qui le distingue n’est ni le calme, ni même la beauté, qui possède ses critères plus ou moins objectifs. Non, cet espace où l’existence s’éploie, cet espace où transparaît une vérité du monde, cet espace où les atomes de l’air  frémissent d’une vie plus intense, cet espace, qui est la réverbération d’une splendeur cachée, rien ne le distingue objectivement sinon cette vertu, cette puissance intérieure que je ne parviens pas à nommer ou à définir. Or, c’est ici précisément que l’œuvre de René Guénon vient à ma rescousse, par la notion de géographie sacrée. Certains lieux seraient ainsi des épicentres, souvent manifestés par des sources sacrées, des apparitions, d’une différenciation de l’espace-temps. Certains de ces lieux, où l’espace-temps se creuse en résonances, furent certes honorés par l’architecture sacrée. Mais d’autres sont laissés à l’abandon, mais ils sont, mine de rien, une colonne métaphysique entre le sensible et le supra-sensible. Je connais telle buvette, avec des chaises en plastique, à côté d’un commissariat et de quelques rues commerçantes, où, chaque fois que j’y viens, le même phénomène de trans-réverbération se reproduit. Rien ne signale ce lieu, mais je découvrirais, peut-être, qu’il y eût là, il y a quelques millénaires, un temple druidique. 

L’Ombre : Un esprit rationaliste, et les ombres sont parfois enclines, plus que les êtres de chair, à ces complaisances excessives envers la Raison, vous répondrait qu’il ne voit là qu’une preuve de votre sensibilité exaspérée, sinon exaltée. 

Le Voyageur : L’esprit rationaliste fera bien, et je m’accorde volontiers avec lui pour dire que cette perception des « espaces sacrés » est corrélative d’une sensibilité physique exacerbée. Mais plus nous percevons les qualités de la lumière, de l’air, des couleurs, plus nous avons une chance de percevoir des nuances, sur un spectre plus large, qui touche parfois à des réalités qui, pour être subtiles, n’en sont pas moins reliées à l’espace-temps où nous nous trouvons. La Surnature prolonge la nature, disions-nous, et le sacré irise l’immanence. J’y vois la preuve que nous avons bien tort de nous en tenir à cette vision schématique du réel qui ne voit que des plans et des coupes, et délaisse un peu trop promptement ce vague, ce halo, cette incertitude enchanteresse où gisent les secrets d’or de la suavité et de la transfiguration. Plus qu’un déni de la raison, j’y vois une réactivation de l’esprit de finesse dont parlait Pascal. Il ne s’agit pas seulement de mesurer les choses, il faut encore les entendre, recevoir leurs qualités. Ajoutons à l’esprit de géométrie, la finesse de la géographie sacrée, et nous comprendrons alors ce que veut dire le mot Royaume. Le rationaliste pratique une rétention, une avarice. Il veut garder ses pensées sous le joug qui veut les faire servir. Il ne veut point que ses pensées s’aventurent, qu’elles se perdent, qu’elles lui deviennent étrangères, indiscernables, lointaines. Il veut ses pensées bien rangées, à ses ordres. Mais cette volonté est vaine, cette volonté n’est qu’une « volonté de volonté », c’est-à-dire un nihilisme. Cette volonté méconnaît le resplendissement de l’indiscernable. Voyez les montagnes embrumées de la peinture chinoise. Les œuvres d’art quelquefois sont un enseignement du réel. 

L’Ombre : La réalité serait-elle toujours contraire à la Raison ? Mais que deviennent alors ces belles conquêtes prométhéennes de l’Occident ? Seriez-vous, vous aussi, un ennemi de l’Occident ? Partageriez-vous la tentation d’une négation de l’Histoire ? 

Le Voyageur : Je parlais du réel, plus que de la réalité, et le réel ne saurait être contraire à la raison, puisque la raison naît du réel. Et que faisons-nous, pas à pas, sinon raisonner, depuis une heure, en nous interrogeant sur la raison de la raison ? Quant aux belles conquêtes prométhéennes de l’Occident, elles me laissent quelque peu dubitatif. D’abord parce que la notion même d’Occident me semble plus cosmique que culturelle. Je vois l’Occident, je vois l’Orient, mais ces mots m’évoquent le crépuscule et l’aurore ici et partout et beaucoup moins une « vue du monde » en laquelle je puis reconnaître ce qui me tient à cœur.  Par surcroît, l’Occident opposé à l’Orient nous précipite dans une sorte d’hérésie manichéenne. Quant-à Prométhée, permettez-moi de lui préférer Hermès Trismégiste. L’Europe à laquelle nous songeons n’est pas seulement une partie de l’Occident, elle contient son propre Orient et son propre Occident, et pour soumise qu’elle soit, pour lasse qu’elle soit laissée par des générations de désenchanteurs, elle n’en recèle pas moins, dans ses œuvres les plus significatives, une alternative hermétique à la démesure prométhéenne. S’il vous en souvient, nous avions, dans nos promenades vénitiennes, parlé de Novalis, dont l’œuvre proposait une alternative au prométhéisme, avant même qu’il fut triomphant. Cette division du monde en Orient et en Occident, pour guénonienne ou spenglerienne qu’elle soit, a l’inconvénient majeur de laisser comme aux marges de l’Histoire le génie européen, qui est, un génie inaccompli et demeure une possibilité non encore réalisée, et comme en attente. Pour nos contemporains, l’Europe, ce n’est rien d’autre qu’une économie. L’Histoire, dans sa dimension tragique, se joue entre l’Orient et l’Occident, autrement dit, dans cette vue parcellaire qui est celle de l’actualité, entre les Etats-Unis et l’Islam. Et nos intellectuels se précipitent sur les chapeaux de roue dans ce débat. Chacun y va de sa préférence. Les uns tiennent pour l’Amérique, terre des libertés individuelles, les autres pour l’Islam, supposée religion des « opprimés »… Comme si le destin de l’Europe était scellé, comme si l’Europe, je veux dire la culture européenne, n’avait plus rien à dire au monde, ni à elle-même. Je ne me résigne nullement à ce consentement à l’inexistence ; et ne pas se résigner, c’est opposer une autre hiérarchie des importances à celle qu’on nous propose, ou qu’on nous impose. 
Partons de cette prémisse : un poème de Scève,  de Shelley ou d’Hölderlin, est plus important qu’un empire industriel, plus important qu’une boisson gazeuse, plus important que n’importe quelle innovation technologique en matière de communication (d’autant que plus on communique, moins il a quelque chose à communiquer à quelqu’un !). Un poème de Scève, de Shelley ou d’Hölderlin nous importe davantage car ce qui s’y joue est unique, car l’esprit humain s’y empare de ses propres pouvoir en donnant des preuves de ses conquêtes, car ce sont des œuvres, que ne frappe aucune obsolescence, - au contraire des technologies dont l’une est chassée par une autre, encore plus superfétatoire et vaine. Je dis « superfétatoire » car la technique moderne m’apparaît comme une gigantesque rhétorique folle, qui n’est mue par aucune pensée… Or je vois dans la culture européenne une chance de résister à l’occidentalisation générale du monde, une ressource de liberté éprouvée susceptible de ne point nous laisser à la seule alternative du fondamentalisme démocratique et de la démocratie fondamentaliste. La disparition pure et simple des Lettres classiques de notre enseignement, et même des Lettres tout court, n’est pas seulement la conséquence d’une érosion fatale ; elle obéit à la volonté de faire disparaître un certain usage de la liberté (l’usage qu’en firent par exemple, Marc Aurèle ou Montaigne). La Liberté abstraite, générale, rhétorique, vient par en dessous, nous faire oublier que nos véritables libertés sont dissoutes. 

L’Ombre : Le Moderne croit ainsi pouvoir penser « par lui-même », sans recourir à Marc Aurèle ou à Montaigne. Mais vous citez Montaigne, je m’attendais plutôt de votre part à une allusion à Joseph de Maistre. 

Le Voyageur : Ah ! L’immense, la vertigineuse niaiserie, à faire comme disait Léon Bloy « hurler les constellations ». Penser par soi-même ! Il y a là quelque chose qui relève de l’onanisme et de l’auto-anthropophagie ! « Penser par-soi-même », autrement dit être emprisonné en soi-même. Cette belle formule sert toutes les paresses et toutes les incuriosités. Je l’entends comme la formule obscurantiste par excellence, la grande et infatigable propagatrice de l’ignorance et du conformisme. Car penser par soi-même, en pratique, cela veut dire penser comme tout le monde, penser comme la télévision, le journal du matin, la café du commerce, penser sous le séchoir du salon de coiffure. Ils y vont sans coup férir, nos héritiers de soixante huit, à cette pensée par soi-même. Le moindre babil d’un analphabète, surtout lorsqu’il provient des « classes défavorisées » semble, au « pédagogiste » moderne plus admirable que toutes les tragédies de Corneille. L’orthographe massacrée lui semble merveilleusement inventive, le rap charme ses oreilles mieux que Ravel, il raffole des ordures et de la cacophonie. Tout cela le jette dans des transes, des béatitudes car il y voit les fruits exquis de cette calamiteuse injonction «  penser par soi-même ». Ce qui, dans la langue française doit être appris lui est odieux. Pourquoi opprimer ces jeunes créatures, leur ôter leurs idiomes approximatifs pour leur imposer la langue des maîtres, des oppresseurs ? Qu’ils en restent aux crachats, aux vociférations et aux coups ! Le monde doit trembler sur ses bases ! Mais, en vérité, plus rien ne tremble, tout s’effiloche, se dilue. Le néant de l’anti-logos, le néant de la barbarie rejoint le néant de la consécration publicitaire, le néant de l’art moderne, le néant du jargon universitaire. Tout se rejoint, rien ne se différencie, comme dans la toute-puissance de la mort. 

Seul hiatus salvateur : ne pas croire en la toute-puissance de la mort, discerner dans les profondeurs du Temps, la silhouette du Christ Glorieux, éclairé par le ressouvenir de la lumière antérieure qu’on refuse de voir ! Or, cette Europe recouverte de cendre, cette Europe asphyxiée, cette Europe en léthargie, j’y repensais justement en relisant les considérations de Joseph de Maistre sur la Providence divine. A certains égards, l’œuvre de Maistre renouvelle l’injonction orphique : ne nous retournons pas en arrière : opérons non à une contre-révolution mais au contraire d’une révolution. Autrement dit, reformulons le temps autrement. Non pas en termes de « restauration » du passé, mais en termes de retour de l’éternité. Nous laisserons donc les « valeurs » bourgeoises à leurs défaites, le néo-pétainisme s’enliser dans ses ignominies, nous laisserons à leurs pesanteurs les nostalgies muséologiques pour nous en tenir à l’essentiel, à ce qui demeure d’éternel dans la tradition, c’est-à-dire le mouvement, l’émotion du tradere. Le grand dessein, désormais, sera, selon la formule de Joë Bousquet, de traduire du silence. Et traduire du silence, ce sera exactement le contraire que de « penser par soi-même » car ce silence est fait du « concert des voix » dont parlait Péguy, de tous nos morts, qui par leurs œuvres sont bien plus vivants que les vivants-morts qui nous entourent, qui prétendent à régir nos âmes, nos morales.  

L’Ombre : « Reformuler le Temps autrement, dites-vous ? Mais je peine à faire la part, dans vos propos, de l’Histoire et de l’Eternité. Votre allégeance à l’Eternité n’est-elle pas une négation de l’Histoire ?

Le Voyageur : Trouver au Temps une autre formule, mais au sens rimbaldien du « lieu et de la formule », n’est-ce pas l’injonction tacite qui précède toutes les œuvres poétiques, littéraires, philosophiques ou scientifiques ? Loin de s’exclure l’Histoire et l’Eternité sont, il me semble, en miroir, - ce qui suffit à définir toute spéculation : une mise en miroir du Temps et de l’Eternité. L’Histoire, au sens étymologique, n’est autre que l’enquête. Cette enquête suppose une réalité qui lui soit antérieure. L’enquête elle-même n’a d’autre réalité que spéculative… Diviniser l’Histoire, autrement dit en faire une cause, est une forme d’idolâtrie, ou, plus exactement, de superstition. C’est bien cette superstition de l’Histoire, pauvre caricature de la divine Providence,  qui est à l’œuvre dans les idéologies progressistes comme dans les idéologies réactionnaires (qui sont du progressisme à l’envers). Que le progressisme soit, en réalité une régression, il suffit, pour s’en convaincre de voir à quoi se trouvent réduites notre culture et notre civilité. Je n’en veux pour preuve que l’infantilisation généralisée, qui rejoint, souvent la bestialité. Le processus d’hominisation semble, sous le règne du Progrès, faire singulièrement marche arrière. On voudrait nous persuader que ces avancées sont fatales ; et certes, elles le sont massivement, - mais des zones inaltérées subsistent pour le singulier. Avez-vous noté que la « morale citoyenne » que nous proposent les médias, assortissent presque toutes les notions du mot « pluriel » ? Tout désormais est au pluriel : les cultures, les musiques, rien n’est plus au singulier. Les citoyennetés sont plurielles. Tout est donné à se désagréger, à se décomposer, à se « déconstruire ». Le singulier est maudit pour autant que demeurait en lui un reflet de l’Un, c’est-à-dire un témoignage de l’être. Le propre de ce qui est, nous dit Parménide, est d’être un, et même d’être unique. Or, reconquérir l’unicité suppose, en effet, une autre formule du temps, un temps qui fleurit, pour chacun d’entre nous, en corolle d’éternité. Et ce temps existe bel et bien pour chacun : c’est, par exemple, le temps de la lecture. 

La radicale différence entre un spectacle médiatique et un livre réside dans la temporalité en laquelle s’inscrit notre attention. Le spectacle impose son temps, nous subjugue à son rythme, il a ceci de totalitaire qu’il faut soit l’accepter entièrement dans son déroulement, soit le refuser. Le temps du spectacle est linéaire, il nous conduit, à tant d’images par seconde, à la fin. Le temps du livre est, par nature digressif, non seulement par rapport au temps collectif, mais encore par rapport à notre propre temps individuel. Un beau livre est celui où nous, littéralement, perdons notre temps. Ce temps perdu est retrouvaille d’un autre Temps, d’un temps sacré. L’entendement va s’assoupir dans telle phrase, pour se réveiller dans une autre, après un rêve séculaire. Entre deux mots, chez un écrivain digne de ce nom, parfois des siècles dévalent la pente de la rêverie. «  Le mur des siècles m’apparut » écrit Victor Hugo. Toute lecture qui n’est pas strictement utilitaire est une merveilleuse perte de temps. C’est en ce sens que la démarche universitaire, qui rend certaines lectures utiles à la carrière, est perverse. Elle ramène au linéaire, au profane, ce qui appartient à la spirale et au sacré. Toute bonne lecture est digressive, elle déjà digression à l’intérieur de la vie quotidienne. Et cette digression invite par surcroît à l’autre digression infinie dans le temps même de la lecture. Notre entendement s’immobilise dans un mot, tantôt il galope à travers des volumes. Aujourd’hui les éditeurs voudraient nous fabriquer des livres qui se lisent comme on regarde un spectacle, grossière erreur ! Le livre ne vaut que par cette mise à disposition d’une temporalité secrète, offerte au bon vouloir du lecteur. J’observe enfin qu’il n’est rien de plus courtois qu’un livre : silencieux, il attend qu’on veuille bien l’ouvrir, il ne sollicite pas l’attention, il se s’impose pas, en goujat, aux oreilles des pauvres humains. Telle est sa force et sa faiblesse. Il est faux  de croire que la télévision nuit à la lecture : celui qui veut s’abrutir comment serait-il digne du livre qui sollicite son intelligence et son imagination. Mais si les livres et surtout ceux qui nous estiment assez pour nous dire des choses improvisées, digressives, sont délaissés ce n’est point tant qu’ils sont « difficiles », c’est qu’ils exigent de nous une liberté de mouvement, - un mouvement qui ne soit pas connecté au grégaire, une sorte d’indépendance active : celle du promeneur qui préfère les forêts aux allées du centre commercial. Si l’Europe et la France sont endormies, si elles sont belles au bois dormant, et non point cadavres, c’est que leur âme sommeille dans certains livres, y compris de quelques livres qui ne sont pas encore écrits, comme en d’autres qui n’ont jamais été lu. 

L’Ombre : Je reconnais là votre référence à Heidegger qui écrivait que les poèmes d’Hölderlin demeurent « en réserve » dans la langue natale des Allemands.

Le Voyageur : Rien ne me dissuade de penser que presque rien, jusqu’à présent, n’a été vraiment lu, en dépit de quelques mégatonnes de thèses, qui, au demeurant, tournent toujours autour des mêmes œuvres et des mêmes thèmes. C’est tout simplement que pour lire, le temps nous manque, je veux dire, le temps perdu. Ou peut-être est-ce nous qui manquons au temps. Nous manquons au temps : c’est notre impolitesse. Nous ne le reconnaissons point dans sa beauté, dans son resplendissement d’éternité. Nous lui manquons de respect. Par nos activités lucratives ou ludiques, nous l’insultons. Nous passons à côté de sa vérité et de sa bonté. Et passant à côté du temps, nous passons à côté des œuvres, nous passons à côté des hommes qui sont les auteurs de ces œuvres. Souvent ce qui nous écarte de l’essentiel n’est autre que notre vanité. Nous répugnons à accorder de l’intérêt à ce qui pourrait bien en avoir plus que nos cogitations et nos activités quotidiennes. L’ignare n’est pas un déshérité, c’est un vaniteux. Il y tient tant à ces pensées qu’il eut « par lui-même » qu’il ne voudrait à aucun prix qu’elles fussent confrontées, et peut-être à leur défaveur, à d’autres. Rien n’est plus despotique que la banalité. C’est ainsi qu’à chaque génération les foules passent à côté de ceux qui eussent éclairé leurs heures sinistres, les foules, mais aussi, et surtout, les proches. Nul n’est plus hostile qu’un « proche » à une pensée qui vient de loin, c’est une haine familiale. De même, nul aujourd’hui, n’est plus hostile à la littérature française qu’un Français. Lorsqu’il fréquente les pages du Monde, tout l’intéresse, la littérature papoue ou malgache, tout ce qui ne s’écrit pas en français. Sa propre langue ne lui est supportable que traduite de l’étranger. Il lui faut ce détour, ce cordon sanitaire, sans quoi quelque chose lui, s’en révulse. Des livres presque illisibles, furieusement controuvés, auxquels s’ajoutent les approximations d’un traducteur harassé, l’esbaudissent. Sa propre langue lui brûle les yeux et les doigts. Il ne peut l’entendre. L’horreur qu’il en éprouve est à la mesure de ses reniements. Langue d’homme libre, la langue française l’offusque et tout son effort consistera à l’expulser du territoire national. 

Ce travail, hélas, est bien avancé, et ce ne sont pas les « puristes » qui veillent, avec cuistrerie, sur le bon usage, qui seront en mesure de combattre cette haine avec un si grand amour qu’une ingénuité nous serait rendue ! Le génie de la langue française est sa plasticité et de pouvoir s’écrire comme elle se parle, avec les accélérations, les alentissements, les diverses vitesses de croisière de la conversation. Laissons les règles dans les tréfonds de notre mémoire seconde, quitte à en oublier quelques unes, allons à l’oreille, au plus vif, sans trop nous soucier, et même avec une certaine désinvolture, voire un « négligé » de bon aloi. Ce qui nuit à la langue française, ce n’est pas la « dérégulation » mais la manie de la laideur, - qui est une  faille du caractère bien plus que de la grammaire : cette crainte de la censure qui embarrasse la parole, la courbe aux jargons, en fait une langue torse, bifide, mensongère, une langue sous surveillance policière ! Je crois que tel est le fond de l’affaire, nos compatriotes n’osent plus parler. Le génie de la langue française qui la porte naturellement vers les pensées les plus déliées leur semble périlleux. Quelle singularité risque de se faire jour, à quelle vindicte ne risquons-nous pas d’être livré  si nous laissons chanter les mots, si le colloque des oiseaux se livre à son joyeux tapage ? 

L’Ombre : Je vous devine : vous nous dites qu’il est impossible de « penser par soi-même » dès lors que l’on s’accorde au génie de sa langue. 

Le Voyageur : Nous touchons là à un beau paradoxe. Nous ne pouvons être singuliers que par tradition. Quiconque consent au génie de sa langue pense avec l’ensemble de ceux qui écrivirent et parlèrent avant lui dans cette même langue. Mais ce « quiconque » devient aussitôt un « chacun » par l’usage unique qu’il fait de ce magnifique entrelacs. Ne pouvant tout dire de toutes les façons, il choisit d’en dire un peu, de telle façon. Cela suffit à son irréductible singularité. De même qu’il est absurde, et ridiculement vain, de s’affirmer écrivain ou artiste « contemporain », - ce que nous sommes tous fatalement jusqu’à notre mort, il est ridicule et vain de se vouloir singulier en « pensant par soi-même ». Pour que j’écrive, il fallut que le monde soit, et que le Verbe en décidât. Que viendrais-je alors m’embastiller dans la volonté d’être autre chose qu’un scintillement sur le fleuve ? 

L’après-midi s’achève. Le soleil bas allume la Garonne. L’ombre laisse silencieuses les feuilles jaunes et rousses que le Voyageur fait craquer en marchant vers une terrasse qui, à contre-jour, semble enveloppée d’un halo de silence.

2

Dans l’une de ces nuits rouges, où les lumières artificielles de la ville sont prises dans les brumes, l’ombre s’est dissipée. Elle demeure cependant audible à l’esprit du Voyageur. Les noctambules sont rares. La Cité ressemble à un décor de théâtre ou encore à un vaste appartement. Le Voyageur s’y trouve chez lui. Il quitte son grand salon, la Place du Capitole, pour s’aventurer vers les chambres d’amis, du côté de Saint-Etienne.  

L’Ombre : Cette nuit empourprée par on ne sait trop quelles chimies modernes, cette nuit sans étoiles semble propice à parler de l’hypnosophie de l’Europe, à s’interroger sur cette Europe endormie, peut-être d’un sommeil artificiel, ou se tournant et se retournant sur elle-même comme un dormeur tourmenté. Vos poèmes et vos essais, cher Voyageur, évoquent souvent l’aurore et l’Orient, ces fraîcheurs matutinales où de rares moments de lucidité nous sont offerts avant que nous ne retombions dans les gestes automatiques, les habitudes. Mais à vous suivre, je vous vois bien plus souvent acharné à des pérégrinations nocturnes…

Le Voyageur : Le plus sûr moyen de connaître le secret matutinal n’est-il pas d’aller jusqu’au fond de la nuit ? L’immense avantage de la nuit est que la plupart de nos contemporains y suspendent leurs activités motorisées, leurs parlottes, et qu’enfin on peut s’y entendre penser. C’est à dire laisser le monde se penser en nous. Nos contemporains feignent d’être fortement préoccupés par la qualité de l’air qu’ils respirent, et par toutes sorte de questions « d’environnement ». Mais qu’en est-il de l’air moral, de l’air spirituel ? Certaines activités humaines, avec les influences psychiques qu’elles dégagent, rendent la pensée impossible, comme elles rendent aussi impossible de ne penser à rien. Elles peuplent l’atmosphère de corpuscules perturbateurs, qui demeureront métaphoriques, si l’on veut, jusqu’à ce qu’un nouvel instrument de mesure vienne à en démontrer l’existence physique. Quiconque veut faire de sa pensée une respiration, doit vivre la nuit ou en haute-montagne ou en pleine mer. La nuit est notre haute montagne, notre pleine mer. Nous gravissons la nuit comme un Everest, jusqu’à la clarté neigeuse du petit matin. Ou bien nous naviguons sur elle, nous laissant porter par des courants. La bêtise, la goujaterie, l’hystérie, l’agressivité laissent dans l’air ambiant des fluorescences délétères que le nuit apaise : vous me ferez l’amitié de ne pas voir dans cette observation la marque de l’esthète « hypersynesthésique » que certains s’obstinent à voir en moi.  Si toutes les grandes civilisations traditionnelles jugèrent bon de consacrer certains espaces à la méditation et à la pensée, c’est bien que certaines conditions leur sont requises, - conditions qui, de nos jours s’assemblent de plus en plus rarement. Tout conjure ardemment à nos débiliter, et il ne sert à rien, strictement, de parler de la grandeur de la France, par exemple, si l’on omet de favoriser les conditions nécessaires à la pensée. Or qu’est-ce que la pensée ? Etymologiquement, la pensée est la juste pesée, la balance divine du sensible et du supra-sensible. Où et quand pouvons-nous percevoir l’équilibre subtil entre le sensible et le supra-sensible ? Quel est l’espace moderne, le lieu de travail ou de distraction qui ne soit pas le saccage systématique, le saccage matérialisé de cet équilibre ? Un homme politique nous propose sa formule : «  Travailler plus pour gagner plus ». Si le néant choisissait de se dire en mots, il ne ferait pas mieux. Nous devons à la superstition de l’économie cette radicale séparation d’avec le réel, cette projection dans le n’importe quoi et le rien du tout dont il est d’autant plus difficile de revenir que nous n’avons plus même les mots pour dire ce qui nous manque. Il nous reste la nuit, où les travailleurs et les gagneurs dorment de leur sommeil de brute. La nuit où l’on perçoit le basculement des temps, la nuit qui n’est ni noire ni uniforme, mais foisonnante, pleine de gradations, de drames, de beautés laissées à elles-mêmes, d’architectures redevenues vivantes, de pierres grenues et de lierres brillants, d’arbres murmurants, de souffles soudains, et quelquefois d’être humains plus ou moins errants qui ont à nous dire ce qui poigne leur cœur ou dérive dans leur âme. La véritable misère, ce n’est pas d’être en exil, d’avoir vu un monde disparaître, c’est de ne plus avoir les mots pour dire ce qu’il faut. Ce qu’il faut, c’est-à-dire ce qui défaille, ce qui manque, et nous retrouvons là, chère Ombre, la grande question hölderlinienne : «  A quoi bon des poètes en un temps de manque ?  ». Si les poètes sont, il va sans dire, pour nos classes moyennes globalisées, des bons à rien, ils servent cependant, en disant précisément ce qui nous manque, en nommant la faille, et cette vertigineuse espérance qu’elle nous laisse entrevoir. Qu’y a-t-il derrière le « mur du Temps » ? Ou bien, derrière le miroir du temps ? Je ne pose cette question que pour en connaître déjà la réponse. Je sais que derrière le miroir du temps, qui, pour les poètes est un miroir sans tain, il y a l’Ether ! Le grand poème d’Hölderlin A l’Ether, dit presque tout ce que nous devrions savoir :

«  Follement nous errons. Comme la vigne vagabonde

Quand le tuteur se rompt qui la dirigeait vers le ciel

Nous foisonnons au sol, et notre avidité, en vain

Parcourt, ô noble Ether, toutes les zones de ce monde,

Tant le désir nous presse d’habiter dans tes jardins… »

Si l’Europe n’est pas toute entière contenue dans cette adresse à l’Ether, pardonnez-moi, mais elle n’est rien, autrement dit, elle n’est qu’une « communauté économique », c’est à dire une abstraction, qui nous prive en même temps de la singularité et de la nation. Les poèmes d’Hölderlin ne sont pas du « travail du texte », appellation dont les cuistres cauchemardesques insultent certaines œuvres de l’Esprit ; ces poèmes ne sont pas même de la littérature : ils sont des prières. Et des prières que je persiste à croire opératives. Aux Parques, Hölderlin adresse ces mots : «  Un seul, un seul été… Faîtes m’en don Toute-Puissantes ! Un seul automne où le chant en moi vienne à mûrir… » Si les prières demeurent sans réponse, c’est que nous ne les avons pas entendues. Souvenons-nous de cette abyssale vérité que nous divulgua, jadis, la théologie dionysienne de Maître Eckhart, d’Angélus Silésius : «  Si je ne puis exister sans Dieu, Dieu non plus ne peut exister sans moi ». Les prières à Dieu, ou aux Dieux, peu importe, ce sont les hommes qui doivent les entendre. 

L’Ombre : Vous dites « Dieu ou les Dieux, peu importe ». N’est-il donc pour vous aucune différence notable entre le Christianisme et le paganisme ? 

Le Voyageur : Le  « seul été », dont parle Hölderlin est-il chrétien ou païen ? Je pourrais disserter sans peine jusqu’au petit matin des différences entre le christianisme et le paganisme, tous les arguments ont déjà été donnés, ils sont rangés, chacun peut s’en servir, après deux après-midi de lecture dans une bibliothèque publique. Mais sans oublier que s’il est un seul Christ, il y a tout de même maintes sortes de christianisme ; et le paganisme est une notion des plus vagues, si vague qu’elle se dissout sitôt que l’on veut s’en emparer. Seule est certaine la prière. Et de l’Europe dont nous songeons dans la nuit, qui n’est chrétienne que parce qu’elle fut païenne, catholique, que parce qu’elle fut romaine, ce n’est point, ou pas encore, la forme que j’entrevois, mais un ressac… Je dis volontiers à mes amis païens que le catholicisme médiéval tenait en lui une vigueur du génie antique qui s’est perdue depuis lors, surtout chez les mécréants.  Et comment ne pas voir qu’un dominicain, par exemple, demeure aujourd’hui bien plus proche d’un stoïcien, d’un pythagoricien que de n’importe quel excité d’une quelconque secte protestante fondamentaliste ? Mais ne nous égarons point dans l’historiographie en cette nuit où je vous parle sans vous apercevoir, nous avons mieux à faire.  
La prière est antérieure. Ce sont les religions qui naissent de la prière et non l’inverse, - mais quelle inconséquence, dire les religions, comme un vulgaire journaliste, alors qu’il n’en est qu’une, celle dont parlait Joseph de Maistre. J’ajoute enfin qu’il n’est pas bien gênant d’être païen pour les chrétiens et chrétien pour les païens. «  Gibelin pour les Guelfes, Guelfe pour les Gibelin » écrivait Montaigne. Ce que nous sommes, au demeurant, importe peu. Je me lasse assez vite de ces auteurs qui retracent en long et en large les causes et l’évolution de leur appartenance religieuse, qui ne pensent « qu’en tant que », et font de leur conversion des sujets de roman. Que nous importe pourquoi ils en sont venus à croire ! N’est-ce point, là encore, rabattre le spirituel dans le psychique ? Les Chinois disent : « Lorsqu’on lui montre la Lune, l’imbécile regarde le doigt ». La façon dont le doigt fut manucuré ne m’intéresse guère. Après une période de narcissisme athée (« Ah que je suis bel athée en ce miroir ! »), nous revoici au narcissisme religieux : Que je suis beau chrétien, beau païen, beau musulman ! Que sont nombreuses les belles et bonnes raisons d’être ce que je vois dans ce beau manteau emprunté.  Mieux vaut parler, un moment, ce bref moment de notre vie sur terre, en son propre nom, c’est-à-dire au singulier, fût-ce avec un nous de majesté.  Mieux vaut ne pas trop vanter les appartenances spécifiantes, c’est une question de goût. Dans ma prière, dans le secret du cœur de ma prière, je ne convoque pas les journalistes ou les exégètes. J’écoute Hölderlin, j’espère le comprendre :

«  Nous nous jetons dans les flots de la mer, cherchant la paix

Par ses plus libres plaines, et notre extase fend l’heureuse houle

Et le cœur, des pouvoirs du dieu de la mer fait ses délices.

Mais c’est encore trop peu : il veut l’Océan plus profond

Battus de vagues plus légères… Ah ! Celui qui pourrait

Vers ces rivages d’or tourner la route du navire ! »

« C’est encore trop peu ! ». J’aime infiniment cette humilité, que d’autre nommeront orgueil. Ce monde est trop peu, il manque et nous lui manquons.  « Toute joie veut l’éternité » disait Nietzsche. Toute joie est tragique. N’est-ce point humilité que de vouloir son âme plus grande ? Sommes-nous vraiment en des temps qui justifient l’appartenance religieuse, le signe extérieur ? La Providence ne nous a-t-elle point jetés à dessein dans ces incertitudes, pour éprouver en nous la vérité de ce que nous pouvons espérer et croire ? N’a-t-elle point à dessein réduit notre religion à une prière pour nous donner la mesure de ce qui nous manque ? Quelles magnifiques retrouvailles pouvons-nous alors espérer ! 

«  Mais tandis que je rêve de monter aux lointaines vagues

Où tes flots bleus cernent des rives inconnues

Ton murmure descend des cimes du verger en fleur

O noble Ether ! C’est toi qui calme l’élan de mon cœur,

Et je consens à vivre encore avec les plantes de la terre. »

C’est au plus lointain, au noble Ether de nous rendre sensible le plus proche ; c’est de l’autre côté, de la faille du miroir sans tain, que percevons « l’air qui donne l’âme » et tout ce qui « déborde et coule avec violence dans les veines de la vie ». 

L’Ombre : La vie ? M’en accorderez-vous l’augure ? La vie me semble parfois une notion fallacieuse. 

Le Voyageur : N’est-ce point parce que vous pensez que votre vie dépend de la mienne ? Mais qui sait ? Peut-être est-ce ma vie qui dépend de la vôtre ? Ou peut-être pourriez-vous errer à votre guise. La nuit, que devenez-vous ? Et même par les jours de brumes, vous vous dissolvez dans l’air. Je vous parle, je vous entends, mais qui sait si vous n’êtes pas à des années-lumière, ombre fugueuse, à suivre les écharpes les constellations ? Et quelles sont vos affinités avec L’Echarpe d’Iris, avec l’arc-en ciel ? Mais la vie, je vous accorde qu’il ne vaut rien d’en faire une « notion », et moins encore un « idéal ».  Défions-nous des « religions de la Vie ». L’hybris biologique des Modernes m’épouvante. Au demeurant, comment ne pas voir, comme savent les poètes, que tout est vivant. Mais la vie humaine, la vie unique, la vie irremplaçable d’une conscience, cette vie tragique, cette vie offerte à la suavité et à la transfiguration, cette vie est précisément plus que la vie, elle est le signe d’une transcendance. Telle est bien la limite de l’idéologie écologique. Certes, tout se tient, tout est vivant, mais à divers degrés de correspondance et d’intensité. La vie de l’esprit n’est pas la même, en intensité et en différenciation, que la vie d’une amibe. Il n’y a ni égalité, ni équivalence. Les artifices eux-mêmes participent de l’harmonie. Ne nous battons donc pas pour le respect de la nature mais pour la beauté de la nature. Dans la nature, c’est la beauté qu’il faut sauver, de même qu’il faut sauver la beauté de la vie. Et cette beauté vivante est le plus subtil, le plus ardent de toute chose, cette vivante beauté, n’est autre que l’Ether auquel Hölderlin adresse sa prière. 
Ce qui manque aux Modernes, ce n’est pas la dialectique, ce n’est pas le sens du religieux, mais bien le sens des gradations. Comme si nous n’avions le choix qu’entre la tyrannie et l’anarchie, alors que l’une est exactement la condition de l’autre, toujours et partout. La vie ne nous importe pas en tant que totalité, mais en tant que gradation infinie, et ainsi de nos émotions. Permettez-moi de vous citer encore Hölderlin : « L’enthousiasme comporte des degrés. De la simple gaieté, échelon sans doute le plus bas, jusqu’à l’exaltation du général qui, au plus fort de la bataille, en toute lucidité, conserve le pouvoir de son génie, il existe des gradations infinies. Monter et descendre ces degrés, telle est la vocation et la volupté du poète. » Mais que sont devenues nos joies en ces temps de morosité et de dérision ? Aplaties, nivelées, réduites au plus petit dénominateur commun, elles n’inspirent plus rien, sinon le dégoût. D’où le mépris que nos contemporains ont pour la joie d’autrui. Ce tiède bonheur, dont ils se veulent les organisateurs, n’a pour la joie que le regard de la douairière puritaine pour la gourgandine. Où sont joies qui éclatent, les joies conquérantes, les joies spirituelles et éternelles, qui emportent avec elles, dans l’ascension, toutes les nuances sensibles ? Toute la propagande moderne veut nous convaincre que la joie est absurde, qu’elle est néfaste, ou ridicule. Toute cette propagande se fait de la mort une arme ; elle ricane : « bientôt nous serons morts ». Elle voudrait que nous vivions déjà morts, pour la mort. Cette propagande déshabille la vie pour en vêtir le cadavre que nous serons. Mais quelle étroite conception de la vie et de la mort. A cent mille lieues au-dessus de ces misères arrogantes, Hölderlin :

« Béni soit ton accueil, ô silence du pays des ombres !

Vers toi je descendrai, les mains sans lyre et l’âme

Pourtant pleine de paix. Une fois, une seule,

J’aurai vécu pareil aux dieux. Et c’est assez ! » 

C’est bien de cette joie, la seule, que les Modernes veulent nous priver en nous arrachant au Tragique pour nous jeter pèle-mêle dans le parc d’attraction universel, où tout vaut n’importe quoi. 

L’Ombre : Bien des esprits seront rétifs à l’éloge de l’héroïsme qui point en vos propos. Pourquoi ce ton martial, en parlant de la  joie, qui est douce ?

Le Voyageur : Nous ne choisissons pas l’héroïsme, nous sommes ses élus, pour le meilleur et pour le pire. Mais quelle vie vivons-nous si nous ne voyons pas qu’elle est, à chaque instant un combat, pour, justement, préserver notre paix, cette profonde paix, cette ressource d’intelligence et de joie, inépuisable ! La fonction héroïque est servante ; le chevalier doit servir l’Esprit-Saint, qui est une effusion de sérénité lumineuse. La sérénité ardente se conquiert, elle n’est pas donnée : c’est le propre de la condition humaine. La question, sans doute n’est pas celle du combat mais celle de la cause du combat. Se battre pour la place de parking, pour sa retraite, pour une maison de campagne, se battre pour son confort et pour son argent, on s’y accorde, dût-on subir mille offenses, et s’y ennuyer à périr.  Seuls les combats pour la beauté et la grandeur laissent les Modernes véritablement dubitatifs, inquiets ou hostiles. A chacun son héroïsme. Le plus bel héroïsme est souvent le moins discernable. Je connais de véritables héros, et héroïnes, qui donnent à chaque seconde leur vie pour une vie plus haute, dans la plus grande discrétion.  Les grandes âmes sont invisibles. 

L’Ombre : Invisibles ? Mais cet invisible dont vous parlez sans cesse n’est-il pas visible pour quelques uns ? N’est-ce point un invisible par destination ? Un invisible, autrement dit, qui choisit son invisibilité, comme une arme, un « bouclier de Vulcain » ? 

Le Voyageur : Votre allusion quelque peu ésotérique, digne d’un ombre perdue dans la nuit, me charme. Le bouclier de Vulcain, en effet, n’est autre, qu’une figuration de l’âme du monde. Sans vouloir être byzantin, peut-être faut-il distinguer l’Invisible-visible du Visible-invisible (voyez où nous conduisent ces conversations nocturnes !). L’Invisible ne serait-ce point ce qui tend à devenir visible, autrement dit l’apparaître ? Le propre de ce qui apparaît fut d’être invisible avant la micro-seconde de son apparition. Or, le propre du réel est d’apparaître. Les Grecs nommaient les dieux : « Ceux qui apparaissent ». Cependant tout n’apparaît pas également à n’importe qui. Cette lueur bleu-vert sur cette grille de fer forgé, là devant moi, n’apparaît à nul autre que moi. Elle demeurera à jamais invisible, dans son caractère unique, à tous les autres humains, à jamais ! Il y a là quelque chose de vertigineux, qui suffit à donner à chaque seconde vécue une puissance numineuse, presque terrifiante. Lorsque nous sommes occupés à des tâches quotidiennes, le monde ne nous apparaît presque pas, nous naviguons à vue, avec quelques points de repère dans un vaste invisible par destination. Le monde se voile. Rien n’apparaît que ce que nous savons devoir être apparu. Mais révélation est l’instant où ce qui apparaît nous requiert, où notre attention se précipite en lui ! Rien ne s’oppose plus radicalement à cette apparition, à cette révélation que nos opinions sur le monde qui nous font croire qu’il peut y avoir de l’interchangeable, que les choses se répartissent en catégories, en quantités. Le propre de l’homme soumis au Règne de la Quantité, est de ne rien voir, de rejeter tout le visible dans l’invisible, de refuser cette invitation, cette sollicitation que l’invisible adresse au visible à travers l’attention humaine. 


L’Ombre : Cette sollicitation de l’invisible, n’est-ce point ce que l’on nommait, autrefois, une civilisation ? 

Le Voyageur : Autrefois, dites-vous…Vous avez bien raison de ne point m’épargner cette pointe de la nostalgie. Peut-être même n’est-il de civilisations que disparues. Il me souvient de la passion avec laquelle notre enfance et notre adolescence parcourut des bibliothèques à la rencontre les civilisations disparues. Les après-midi où nous échappions, avec quelques amis, aux corvées familiales ou scolaires, nous nous jetions dans les livres qui nous parlaient de la Grèce archaïque, de Sumer, de l’Egypte pharaonique, de la Perse zoroastrienne, de Brocéliande.  Nous allions avec les Mages, avec les Druides, avec les Aèdes. Nous revivions les batailles, les fondations. Vers ces civilisations perdues nous pressait une curiosité avivée par le sentiment que nous ne vivions plus exactement dans une civilisation, mais dans une société. La différence nous apparaissait criante, si criante qu’il me semblait juste de vénérer les civilisations autant que de haïr la société. Je ne reprendrais pas ici la distinction entre culture et civilisation, plus spécieuse qu’éclairante, surtout en ce moment de notre histoire où la culture n’est plus que l’amas informe et confus du « culturel » où tout et n’importe quoi se confondent. Mais qu’une société, et même une société aux mailles étroitement resserrées, une société étouffante, puisse n’être plus du tout une civilisation, l’évidence m’en frappa d’emblée ! Ce réseau d’interdits et d’obligations, ce contrôle, cette économie tournée autistiquement vers son propre fonctionnement, cette « gestion de la gestion », ce cercle vicieux qui accroît jusqu’à l’horreur le sentiment d’inanité de toute chose, ce collectivisme dont le principal agent est l’illusion individualiste du consommateur, de l’électeur, du sondé, m’apparut d’emblée comme une réalité opaque d’une tout autre nature qu’une civilisation. C’est que la civilisation suppose un mouvement, un dessein qui nous conduit, par un processus d’hominisation, vers un accomplissement de la pensée et du style, à travers des disciplines artistiques ou intellectuelles et des exercices spirituels. Le propre d’une civilisation est d’être hiérarchique et discriminante, autrement dit, de faire la différence entre ce qui demeure et ce qui passe, alors même que ce qui demeure n’est pas destiné à demeurer identique, mais à se dépasser, à fleurir, dans la récapitulation vivante de l’antérieur. Une civilisation suppose qu’il y a des choses qui sont meilleures que d’autres, plus dignes de nos efforts. Et ces choses meilleures et plus dignes se traduisent par des œuvres de beauté, de politesse, par des espace de silence et de ferveur favorables à la pensée. 

L’Ombre : En viendriez-vous à nous faire l’apologie de la hiérarchie et de la discrimination ? 

Le Voyageur : Il faut oser de temps à autre quelques mots bafoués ou maudits. Certains mots ont, comme on dirait, mauvaise presse. Il suffit de les avancer pour susciter la réprobation générale. Le politiquement correct en viendra prochainement à revoir le dictionnaire, pour le conformer à la réalité fictive démocratiquement instaurée par l’Opinion. Nos censeurs, nos inquisiteurs, faute de pouvoir s’exercer sur la matière humaine, ne détestent pas quelques rafles dans notre vocabulaire. Ces rafles s’ajoutent au déjà sensible appauvrissement. Le mot « hiérarchie » à déjà  été guillotiné et le mot discrimination fusillé, jusqu’à ce qu’on l’empaille, le naturalise pour le resservir en « discrimination positive ». Il n’en demeure pas moins que toute pensée ne fait rien d’autre que hiérarchiser et discriminer. Quel que soit le sujet dont elle s’empare la pensée hiérarchise, elle choisit, elle définit. Penser, c’est penser que tout n’est pas égal. Les joutes verbales de Pascal, dont témoignent Les Provinciales ne sont pas, toute polémiques qu’elles fussent, équivalentes d’une baston à coups de battes. La différence est définie par la civilisation dont la vocation est de préférer la prose de Pascal au pitt-bull. La civilisation est un choix ; à nous de l’aimer ou de la haïr, de la vouloir perpétuer ou abolir. Ces pédagogues, ennemis de toute discrimination et de toute hiérarchie, qui se lamentent sur la « violence » faites aux élèves par la culture humaniste, violence abominable, il est vrai, allant, vous imaginez, jusqu’à faire apprendre par cœur une déclinaison latine ou un poème de Ronsard, voire quelques dates de l’Histoire de France, ces pédagogues, mal nommés, qui demandent à ce que l’on respecte les cultures, fussent-elles la duplication pure et simple de la niaiserie publicitaire, ces pédagogues si gentils, si conviviaux, le masque ôté, apparaissent pour ce qu’ils sont : les ennemis de la civilisation et les garde-chiourmes de la société. 
Là où toute civilisation traditionnelle allait vers l’accroissement de la maîtrise des formes, l’affinement du langage en tant qu’instrument de perception du réel, le Moderne, ennemi de la hiérarchie et de la discrimination, va exactement en sens inverse, vers le babil, l’infantilisation, le servage, la barbarie, il dévale la pente, gravie durant quelques millénaires, il dilapide l’effort d’innombrables générations à rendre possible cette pure merveille : un homme libre. Mais qui désormais veut être libre ? Personne. Chacun tient à son Opinion, autour de laquelle il tourne comme un âne attaché à son piquet. Chaque mot qui disparaît de l’usage de la langue française est une possibilité d’être libre assassinée, un pan du réel évanoui, un sens arraché, une nuance écrasée. Nous sommes condamnés à vivre de plus en plus dans le vacarme, les couleurs criardes, les lignes simples. Adieu la lumière qui mousse, comme disait Rimbaud et l’ombre bleue des amandiers qu’évoquait André Suarès.  On nous parle de respect, mais il n’en est plus, sinon dans la peur. Le propre d’une civilisation est de se déployer et de mourir. Le propre d’une société est de proliférer indéfiniment, d’ignorer l’horizon tragique de sa propre disparition comme la beauté d’aube de sa naissance. La société est superstitieuse : voyez comme elle évite ou proscrit l’usage de certains mots ; rien d’étonnant, puisque la société est une superstition, elle est cette superstructure qui survit à la disparition de la civilisation. La civilisation est morte,  subsiste la société, mais cette subsistance n’est pas une vie, pas même une survie : une superstition, une fiction macabre.  

L’Ombre : Pire que mélancolique, je vous vois désespéré, mais sans doute est-ce cette nuit rouge, cette atmosphère à la fois viciée et fiévreuse, qui vous envahit. Vous retrouverez, au matin, avec les premiers croissants près de la gare, votre belle humeur !

Le Voyageur : Je ne m’en voudrais pas de vous contredire. Rien n’est moins désespéré que les propos que viens de vous tenir. Voir dans la société la carcasse morte de la civilisation, enveloppe d’insecte desséché, sans poids, aux mandibules brisées, n’a rien d’attristant, je vous assure. La lucidité est à elle-même sa propre récompense, et elle n’est pas mince ; elle nous donne, par exemple, la joie de cette conversation, que redouble la joie de savoir que ce qui nous opprime n’est pas vivant,  le réconfort de savoir que nous n’aurons pas à exercer contre elle une cruauté contre le vivant. Quant à la vie enfuie de la civilisation, elle est vivante par essence, elle est ailleurs, mais vivante, en suspens et nullement réduite à la mort. Elle est ce soleil que nous ne devinons pas encore, mais que nous pressentons. Et comment serait-elle morte alors qu’elle circule dans nos phrases, disponible à nos songes, à nos desseins, comme aux plus belles aurores de l’humanité ? Le tragique et la joie sont liés d’une amitié de longue date. 

L’Ombre et le Voyageur sont gagnés par le silence, comme si leurs songeries accordées s’abîmaient dans la remémoration de cette amitié immémoriale. Ils se taisent, et marchent quelques heures vers le matin qui verse peu à peu du bleu pâle dans la nuit rouge. 
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Le soleil est assez haut : l’ombre s’est revêtue de visibilité, même si les matinaux croisent encore quelques noctambules attardés. Dans l’air, un sentiment de victoire. Le Voyageur et son Ombre ont laissé derrière eux, dans le bonheur, la nuit ensanglantée. Oserons-nous dire que les oiseaux chantent ? Ces créatures duveteuses, qui avivent l’air, changent les arbres en instruments de musique, valent bien un modeste sacrifice au lieu commun poétique.  
L’Ombre : J’ai gardé le silence jusqu’au matin, jusqu’à cette douceur du rayon sur le visage et sur la paume que vous êtes seul à percevoir, avant de vous entreprendre à nouveau sur le bouclier de Vulcain, symbole héliaque, mystère virgilien. 

Le Voyageur : Et comme vous eûtes raison ! Et raison de cette belle raison, qui nous aile de confiance, dont parlait Valery. La raison, je m’en voudrais de ne pas l’évoquer, dans la langue des oiseaux : ô raison, prière de l’Intellect, Logos ensoleillé ! Oraison ! Il n’y a que les Modernes, qui en firent une déesse, pour la mépriser. Pour nous qui savons que la raison n’est qu’un attribut du Logos, une profondeur du Verbe, loin d’être une idole, autour de laquelle masser des foules, loin d’être cette certitude, la raison est insaisissable et enchanteresse comme ces chants d’oiseaux qui nous entourent à présent, et que feront taire, hélas, dans peu de temps, le bruit des automobiles. L’insaisissable raison ! Nous n’apprenons jamais que de l’insaisissable… Comment mieux parler de l’Ame du monde qu’au matin, dans ce sentiment d’insaisissable raison d’être de toute chose offerte, comme pour la première fois, à nos sens et à notre entendement ? 

Une civilisation, Chère Ombre, si je ne puis, ni ne veux, la définir par des critères rigoureux et parfaitement axiomatiques, m’apparaît comme une relation particulière avec l’Ame du monde, ou, plus précisément, elle m’apparaît fondée par cette relation. Encore faut-il discerner ce qui nous sépare de l’Ame du monde pour parcourir le chemin vers elle. Et ce qui nous en sépare, nous l’évoquions cette nuit, n’est autre que la société, l’insecte mort. Il y a dans le livre de Gregor Von Rezzori, Sur mes traces, quelques pages aiguës sur les classes moyennes, ces Philistins, toujours vexés, toujours offensés, toujours agressifs qui sont l’armature de la société qu’aucune véritable civilité n’anime plus. «  Le vainqueur, écrit Gregor Von Rezzori, est enfin désigné. Ce n’est pas – comme on le souhaitait ou le redoutait – le prolétariat uni mais le petit bourgeois qui ne cesse de s’en prendre à ses pairs, toujours vexé, toujours envieux, toujours à vouloir s’imposer et à vouloir être plus malin que son voisin. C’est à lui qu’appartient le monde… ». Ce petit bourgeois a pour caractère constant, mais encore amplifié par son triomphe, que tout ce qui nous importe l’indiffère, et que tout ce qui nous indiffère lui importe prodigieusement. Le plus grand abîme désormais nous sépare de nos voisins. Nous parlons radicalement une autre langue. Nous sommes dans un exil profond : rien de commun ! Ce n’est plus une différenciation, c’est une brèche ontologique. Pour l’immense majorité de nos contemporains, la civilisation est un épiphénomène négligeable, une fiction balayée par la triomphante subjectivité. Non seulement, il n’y a plus rien à attendre de Homère, de Virgile, mais ces noms évoquent un « mal » dont la publicité, les comiques, la consommation, les musiques d’ambiance sont destinées à nous guérir. L’homme moderne sera un homme tout neuf, ripoliné, policé, propret, visant à la perfection du clone ou de l’appareil ménager, tout entier présent dans sa « mémoire vive » cybernétique, efficace, travailleur, traquant l’oisiveté pour la peupler de spectacles médiatiques, de jeux d’ordinateur : surtout ne jamais être laissé à soi-même et au monde ! Le mot d’ordre du moderne est bien : guerre à l’otium, cette grande vertu stoïcienne. 

Qu’ils soient de droite ou de gauche, nos politiciens réprouvent également l’oisif, non seulement car il est « non-productif », mais aussi et surtout à cause de l’espace-temps que déploie le génie de l’oisiveté. Tel est l’immense différence entre l’Ancien et le Moderne. L’Ancien tenait l’otium pour un bien, autant que le Moderne le tient pour un mal. Nous ne parlons plus la même langue, nous ne parlons plus de la même morale. Or l’otium, l’oisiveté, est, pour moi, la principale raison d’être de l’être humain. L’otium est la condition de l’œuvre. L’auteur d’une œuvre est d’abord un homme qui eut assez de caractère et de  courage, pour créer les conditions de l’otium sans laquelle l’œuvre la plus modeste demeure une rêverie. Il faut creuser cet espace limpide, cette distance, ne pas céder aux sollicitations pressantes de l’activisme, de la cupidité, de l’abrutissement collectif, trouver les eaux planes, sereines, au cœur même du terrifiant typhon de la bêtise, pour que l’œuvre songée devienne peu à peu une réalité. Je mesure l’intérêt des œuvres, leur beauté, leur séduction, à cet espace intérieur qu’elles sauvegardent, à ces eaux limpides qui semblent miroiter en elles comme le témoignage de la belle oisiveté de l’homme qui les créa. 

L’effroyable notion de « travail du texte » inventé par les Philistins de la culture n’eut sans doute d’autre raison que de nous arracher à la promesse des sérénités limpides, de nous mettre au pas de l’Histoire, de nous prolétariser ou de nous embourgeoiser, en nous transformant peu à peu en agents du « culturel ». Car telle est la ruse de la société, ruse reptilienne, d’abolir la civilisation tout en faisant la promotion permanente du « culturel ». Ce vide qu’elle crée, elle le remplit avec de la bourre. Le « culturel » est le véritable bourrage de crâne, - étant « culturel », bien sûr, tout ce qui n’est pas élitiste tout en l’étant juste ce qu’il faut pour satisfaire la vanité de ses utilisateurs et de ses consommateurs. Rien n’est plus démoralisant, pour un écrivain ou un véritable artiste que le spectacle de ces zombis en déshérence dans le « culturel », ne goûtant rien, obséquieux aux « spécialistes », vindicatifs aux esprits libres, n’oubliant jamais de marquer leur différence par rapport aux supposés « défavorisés » qui préfèrent lire L’Equipe plutôt de Christine Angot ! Le « new-âge » lui-même, ce tourisme « spiritualiste » comme il existe du tourisme sexuel, paraît, à le comparer avec ces attristantes obligations, presque rafraîchissant. Dans le monde « culturel » tout le monde est toujours vexé, tout le monde incarne le « bien », tout le monde se satisfait de sa colossale ignorance, de sa massive incuriosité, tout le monde commente les mêmes livres au même moment, pour les oublier aussitôt, tout le monde est bien content d’être comme tout le monde. Ce qu’Heidegger nommait le « règne de l’On » connaît là, à n’en pas douter, l’une de ses réussites formelles les plus parfaites. Que dire, sinon que le cœur n’y est plus, ni l’âme ! Dans le monde culturel chacun se croit intelligent en étant désabusé ; c’est l’école des « démystificateurs », des fines bouches par palais interposés. Ces petits despotes de ont leurs goûteurs : les critiques du Monde, par exemple. Ils savent ainsi ce que leurs entrailles délicates pourront recevoir. 

L’Ombre : Vous vous emportez ! Que ne me parlez-vous de l’Ame du monde !

Le Voyageur : Cet emportement, comme vous dites, je reconnais bien volontiers son caractère subalterne. Mais pour voir, il faut se débarrasser de ce qui bouche la vue. Reconnaissez qu’il n’est pas inutile de distinguer ce qui brille par son absence, la civilisation, de ce qui comble cette absence avec l’inepte. En jetant le bourrage, nous faisons briller l’absence, nous faisons advenir de la lumière. Cette civilisation disparue, je ne veux point la remplacer par quelque chose d’autre. Je n’aime pas les produits de substitution. Ce vide, je le veux, tel qu’en lui-même : vide. Le vide appelle une espérance. J’aime à voir et faire voir l’inexistence de ce qui à disparu. J’écarte ce qui m’empêche de voir l’éclat de ce qui n’est plus, l’absence lancinante comme un appel. Permettez-moi ce paradoxe taoïste : que le vide est peut-être une plénitude. Disparue la civilisation française ! Volatilisée, la civilisation européenne ! Nous vivons dans des décombres faussement restaurées par du virtuel. Aux décors en carton-pâtes, ou en hologrammes, je préfère les vrais décombres, avec l’odeur de la pierre humide ou pulvérulente. Vive ce vide qui nous fait voir où nous ne sommes pas, ce vide qui nomme, qui convoque ! Ce vide que je veux rejoindre est une vocation ! Loin de m’en plaindre, ce vide, je le salue ! N’est-il point la première aperception de la vérité apophatique de Dieu ? Il fallait que disparaissent nos civilisations pour que nous en venions à reconnaître ce dont elles naquirent : cette attention à l’Ame du monde, voyez que je ne m’écarte pas de votre question ! 

Tel est le paradoxe : tout a disparu mais tout demeure, mystérieusement intact, en nous-mêmes. Ce dont naquirent les dieux, les arts, la poésie, la civilité, demeure intact, indestructible. Il y a toujours le ciel, la terre, les hommes et les dieux. Toutes les formes sont lovées à l’intérieur. Rien n’est mort. Seule s’oppose à la renaissance ce faux-semblant « culturel », ce faux-semblant « social » qui nous trompe sur la véritable nature du vide. Mais d’humeur joyeuse, et pas seulement sarcastique, je pressens une plénitude qui serait aussi belle que le vide, une houle apportée par les syllabes d’or virgiliennes… Parlons donc de ce qu’il faudrait taire, récitons la Geste de nos poètes, autant que le loisir nous en est offert, nous souvenant que ce qui importe dans les œuvres gît dans le secret de ce dont elles témoignent, et qu’il nous appartient d’éprouver. Les œuvres des poètes, des métaphysiciens, ne renvoient pas d’abord à la littérature ou à la métaphysique, mais à une conscience secrète, intérieure, un or en fusion. C’est de choses vues, éprouvées, bouleversantes, décisives dont il est question et non de « formes littéraires » ! De ces choses vues, ravissantes et terribles, de cette foudre d’Apollon, de cet impondérable, de ce numineux – qui de toutes part échappe à la mentalité des gestionnaires – je vous le redis, naquirent les civilisations ! Le plus insaisissable est fondateur. 

L’Ombre : En ces temps de préoccupations domestiques, économiques, technologiques, parler de l’âme du monde, n’est-ce point là encore une insolence, une incongruité ? Qu’est-ce que cette âme ? Et que nous importe-t-elle ? De quel vague à l’âme nous parlez-vous alors que l’époque, de toute évidence, est au pragmatisme ?

Le Voyageur : Mais c’est d’une vague dont je vous parle, d’une seule vague depuis l’origine de notre monde ! C’est tout le reste qui me paraît hypothèses vaines, superstitions, abstractions. Voyez l’affrontement, le David et le Goliath ! D’un côté ceux pour qui l’âme est une fiction et de l’autre ceux pour qui tout ce qui n’est point de l’âme est un leurre. Si je m’égare, si je divague, c’est avec l’humanité entière avant qu’elle ne tombât sous le joug des Robespierre, des planificateurs. Nous parlions de la civilisation européenne, mais l’ennemie de la civilisation désormais n’est autre que la société qui nous abstrait en même temps de l’histoire, de l’historialité, pour reprendre le mot de Heidegger, et du monde sensible, de la nature. Ce monde anesthésié, so middle class comme disaient les dandies du temps d’Oscar Wilde, ce monde climatisé, ce monde de privation sensorielle, ce monde qui détruit ses plus beaux paysages (crime impardonnable !), ce monde qui préfère la « croissance » économique à toute forme de civilité, ce monde torve et brutal, qu’est-il sinon un pacte ? Voyez bien ce qui nous est demandé en échange de cette abstraction pure qu’est l’argent : notre âme ! Ce ne sont point nos efforts qui sont récompensés mais notre avilissement, notre acceptation à vivre dans un monde sans âme. Qu’est-ce qui « rapporte » ? La plus grande énergie dévouée à la cause la plus inepte. Plus l’activité humaine est creuse, vaine, débilitante et crétinisante, mieux elle enrichit ceux qui s’y livrent. Pour bien vivre dans la société, il nous est demandé, ni plus ni moins, notre âme ! C’est Faust démocratisé ! Va où l’âme est l’absente et tu seras le roi du monde ! La ploutocratie étayée par les publicitaires, les présentateurs de télévision, telle est société, coalescence de cynisme et de goujaterie, qui a vendu son âme, telle est la société qui est devenue, sans ambages, l’ennemie déclarée de la civilisation, tel est le mécanisme qui anime les mandibules de l’insecte mort, du cafard-robot. 

D’où l’impossibilité d’être réactionnaire, quoiqu’en veuillent certains, car revenir à une étape antérieure, ce n’est jamais que de remonter à l’envers le ressort du cafard-robot pour lui refaire parcourir le même chemin. Ceux qui réclament une société plus autoritaire, plus morale, plus solide, mieux ordonnée comme ceux qui veulent la société plus sociale, solidaire, conviviale ont-ils compris que la civilisation était ailleurs ? Ou bien veulent-ils achever de nous la rendre hors d’atteinte ? Les commémorations, plus que furtives, de Corneille, alors que nous avons droit, avec une régularité angoissante, à des cérémonies anniversaires en hommage à Coluche ou Claude François, montrent assez à quel point la société, machine léthéenne, machine à fabriquer de l’oubli, s’est substituée à la mémoire, à la civilisation française. Etre rebelles aujourd’hui, ce serait lire Corneille, faire nôtres sa nostalgie chevaleresque, sa tendresse, sa violence et sa générosité. Mais dans le langage moderne, qui est, par définition anti-phrastique, être « rebelle », c’est exactement être du côté du conformisme le mieux côté qui voit, par exemple, dans Corneille, un « raciste » ! « Rebelles » aujourd’hui est l’appellation que les gardiens de l’ordre se donnent à eux-mêmes, qu’ils soient de droite ou de gauche…Je vois dans l’idéal bourgeois d’une société policée un adversaire à peine moins radical de la civilisation que ne le sont les apologistes du vacarme, des classes bredouilleuses ou des émeutes urbaines. Ces deux bouts de la société marquent les frontières, ce sont les postes de douanes : la civilisation ne passera pas ! Aux yeux des modernes, la civilisation est définitivement haïssable, elle leur apparaît rugueuse, complexe, exigeante, alors qu’ils n’aiment que le lisse, le rénové, le joli. Toulouse, où nous déambulons ce matin, est hélas à peine mieux épargnée que Paris par cette compulsion à la réfection, à la « colorisation ». Il devient de plus en plus rare de trouver un café où s’attabler sans être offusqué par des enjolivements ridicules opérés par cette engeance attristante : les architectes d’intérieur ! Voici les murs saumons, les banquettes aubergines, ces lieux aplatis, sans recoins, exhibitionnistes, où toute méditation est impossible, strictement réservés à la middle class industrieuse ou  touristique. La société fabrique le décor, ripoline l’espace, l’aseptise, le nivelle de telle sorte que toute émanation de civilisation y soit aussitôt détruite comme une mauvaise odeur, comme toute esquisse de musique intérieure est aussitôt annihilée par les musiques d’ambiance. C’est ainsi que la civilisation, qui est un commerce d’âme, ne peut plus être entrevue, désirée, que dans les espaces libérés, ou non encore occupés par le décor. Les livres, certains d’entre eux, ne sont pas les moindres de ces espaces qui, repliés dans les pages, sont prêts à bondir, à étendre leurs ailes, à nous restituer à une conscience ardente de la beauté de êtres et des choses. Ouvrez, par exemple Séraphitâ de Balzac : l’espace immédiatement est creusé jusqu’à la froide incandescence de l’Ether… Nous sommes rendus au monde dans toute sa hauteur et sa profondeur. 

L’Ombre : Mais comment tenir ce paradoxe, non pas dans la logique, que je trouve infaillible, mais précisément dans l’âme, dans la vie ? Si la civilisation est hors de la société, comment vivre ? 

Le Voyageur : Mais en étant au monde, tout simplement, avec l’ingénuité d’Ulysse ou la sapience de Saint-François d’Assise ! Cette marginalité extrême où vous me voyez n’est autre qu’une fidélité à la resplendissante et juvénile Sophia, cette Ame du monde que les hommes, durant quelques millénaires, eurent à cœur d’honorer avant de se dévouer exclusivement à l’idolâtrie des objets. J’en reçois une espérance infinie et suspendue, comme notre conversation…
Car voici « Midi le juste » ; l’Ombre disparaît, et le Voyageur demeure seul dans le suspens, dans la verticalité de l’aporie, et se souvient de Fernando Pessoa, « espérant éternellement des choses vagues ».

Luc-Olivier d’Algange

(Extrait de Lectures pour Frédéric II, éditions Alexipharmaque) 
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